রূবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষ। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


13১4৭ 


ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম. এ. পি. আর. এস, পি. এইচ. ডি 
ভূতপূর্ব রাষতনগ লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


ওক্সিচেযপ্ট বুক তক্াম্পানিন 
কলিকাতা ১২ 


রবীন্দ-স্ইি-সমীক্ষা 
দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম সংস্করণ ঃ ১৩৬৭ 


প্রকাশক £ 


শ্ীপ্রহলাদকুষার প্রামাণিক 
সি, ২৯-৩১ কলেজ ফ্ট্রাট মার্কেট 


কলিকাতা ১২ 
০৮৬ ০৪০৩ 
ছাঃ খে গুাসে৪৫৩৪ [975নতু, 
557 9. ০ 90০ 0850500559 
১৯. - ৭০, 

মুদ্রাকর হু ২ ০২২ 
শ্ীধনঞয় প্রামাণিক * 
সাধারণ প্রেস 


১৫এ ক্ষুদিরাম বন্ধ রোড 
কলিকাতা ৬ 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা 


্রস্থকারের পূর্বপরিকল্পনা-অন্ুযায়ী চারি খণ্ডে সমাপিতব্য «রবীন্ু- 
হৃষ্টি-সমীক্ষার দ্বিত'য় খণ্ড সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইল। দ্বিতীয় 
খণ্ডের আয়তন প্রথম খণ্ডের সহিত তুলনায় প্রায় িগুণ ঝাড়িয়াছে। হয়ত 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রথম খণ্কেও আশ্টপাতিকভাবে কিছুট। সম্প্রসারিত করিতে 
হইবে । প্রথম খণ্ডের সহিত তুলনায় দ্বিতীয় খণ্ডের কাঁলসীমা আরও 
দুরব্যা্ধ। রচনাবৈচিত্র্যও আরও খুঁটিনাটি বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাগে। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথষ স্বনিশ্চিত বিকাশের যুগে উহ্বার বৃত্তপরিধি আপেক্ষিক- 
ভাবে স্রসংহত। ফুল যখন কুঁড়ি হইতে প্রথম পুষ্পপরিণতি লাভ করে বা নদী 
যখন পার্ধত্যসঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! অবিচ্ছিন্ন ধাবাঁয় সমওলভূমি 
দিয়া গুথম প্রবাহিত হয়, তখন আল্গিক-স্ৃযয্া বা পরিচ্ছন্ন তটবন্ধনই 
উহ্নার গ্রাণশক্কির সার্থক প্রতীকৃরূপে আবিভূর্তি হয়। প্রত্তিভার আদিম 
উন্মোচনপর্ব অন্তরমিহিত সম্ভতাবনাগুপলকেই পূর্ণ বিকশিত করিয়! দেখায়__ 
উহার গর্ভকোষস্থ কেশরদলই উহার সৌন্দ্যসতার বিস্তৃতি ও বৈচিত্র নিরূপণ 
বরে। পরবত্তঁ পরিণতিত্তরে নানা শাখা-নদী মুল নদীর সহিত মিশিয়া 
উহার শ্রোতোবেগ বরধিত বরে, নানা বাহিরের প্রভাব মূল প্রেরণার সহিত 
যুক্ত হইয়! উহার মধ্ধে জটিলতা সঞ্চার করে, ভূগোলের নানা আকা-বাকা 
স্থিতি উহাকে অলঙ্ষ্য টানে তির্ধক পথে আকর্ষণ করে । বিশেষ করিয়া 
সমুদ্রসঙ্গমের আসম্পতর প্রত্যয় উহার রক্তে চাঞ্চল্য জাগায় ও উহার এঁক্যরে 
খণ্ডিত করিয়া বিভিন্ন সভার সমষ্টিরূপে উহার শ্বরূপকে গহনচারীরপে প্রতিভাত 
করে। কাজেই মহাকবির ৃট্টিরহশ্ত-উন্মোচনে যতই অগ্রসর হওয়া যায়। 
অহ্থসন্ধানকার্ধ ততই ছৃরহতর হয়। আদিম ভাগীব্ী-ধার। হইতে যতই পদ্মা, 
মেঘনা, ব্রহ্থপুত্র প্রভৃতি বিভিন্ন কল্পৌলিমী-প্রবাহ বিশিষ্ট হইয়া পড়ে ততই 
উহ্থার ধারাবাহিকতা ও অন্তঃসগতি আরও দুর্লক্ষা হয় ও গভীরতর সংক্টেষ 
দাবী করে। স্বতরাং প্রাকৃতিক নিয়মেই আমার দ্বিতীয়ার্ধের কাজ আরও 
নৃক্ম অভিনিবেশ ও সমীকরণের দাবী জানাইবে | 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ্ভারত-উদ্ধার-কাব্যে'র পড়ি আগে ছেঁড়ে 
কিংবা কড়ি আগে পড়ে এই পরিহাসবিজক্লিত বিকল্প এখন আহার নিকট 


[ ৬ ] 
অমোঘ জীবনসত্যের ভরকুটিদু্টিতে দেখা দিগাছে। পরন্ত গ্রলম্বনরজ্জর 
পচনশীলতা ব! আশ্রয়-কীলকের পতনশীলত। উঠয়কেই সমান উপেক্ষা করিয়া 
আরব্ধ কাজ চালাইয়া যাওয়! ছাড়! আমার উপায়ান্তর নাই। সকল রবীন্দ্ুতক্ক 
পৃজকমণুলীর নিকট এই পৃজা-উদ্‌ঘাপনের সমাপ্তিমন্্োচ্চারণের যানস- 
সহযোগিতা ও শুভকামনা যাক্কা করিতেছি । ইতি- 


বিনীত 


2৮ 4 


হুচীপত্র 


বিষয় 

প্রথম অধ্যায় £$ রবীন্দ্রগঞ্ধের তৃতনয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮) 
ভাবৃুকতাময রচনা ৬, সাহিত্য-সমালোচনা--গ্রাম্য 
সাহিত্য ২১, গ্রস্থসমালোচন। ২৬ 

দ্বিতীয় অধ্যার $ রবীন্দ্রগঞ্ের তৃত।য় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮) 
প্রাচীন কাব্যবিষয়ক ৩৮, অভিভাষণ ৪৮ 

ভূতীর অধ্যাক়্ ঃ রবীন্দ্রগঞ্ভের তৃতীয় পৰ (১৮৯৬_-১৯০৮) 
রাজনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ক-_রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৫৪, 
সামায়ক ঘটনা ও বিশেষ উপপক্ষ্য-উদ্ভৃত ৫৫, রাজনীতি- 
তত্বাশ্রয়ী ৬৩, বঙ্গবিভাগ, আভ্যন্তরীণ বিভেদ ও আব্ম- 
সমাক্ষা ৬৯ 

চতুথ অধঠায়ঃ ররীগ্রগণ্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬-_-১৯০৮) 
সমাজনী1তি 

পঞ্চম অধ্যায় £$ রবীন্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পৰ (১৮৯৬--১৯ ৮) 
পঙ্জসাহত্য 

ন্ঠ অধ]ায় $ ববীন্দ্রকাব্য তৃতীয় পধায় (১৯**--১৯*৬) 
নৈবেছ্য ও ম্মরণ' | 

সপ্তম অধ্যায় 2 রবীন্দ্রকাব্য তৃতীয় পধায় (১৯**-_-১৯০৬) 
উৎসর্গ-_-জীবনদেবত] ১৮, ভগবং-সত্তার অনুভব ১৮৪, 
যৌবন-ব্যাকুলভার উদভ্রাস্তি ১০৮, প্ররক।ত কবিতা ও 
উহার মধ্যে এক ণিগৃঢ় সন্ডার স্পন্দন ১৯০, ম্বদেশ ১৯৪, 
মরণ ১৯৮, নারী ও নারীঠেম ২০১ 

অষ্টম অধ্যায় $ রবংন্দ্রক।ব্য তৃতীয় পায় (১৯**--১৯০৬) 
শিশু ২৯৪, খেয়া ২২০--গৃঢ়ার্থবোধক আবহস্থঙি ২২৫, 
দব্যব্যঞ্রনাগঞ্ড (নিসর্গ-কবিত। ২৩১, রূপকতত্ব ও রপকলীল৷ 
২৩৮১ ভগবৎ 1মলনেক্ উপলব্ধি ও ভগবৎ-তত্ব ২৪৬ 


মবম অধ্যায় £$ রবীজ্নাটকের ছিতীয় পধায় (১৯*৮--২৪).. 


তত্বনাটকের সাধারণ লক্ষণ «৫০, শারদোতৎ্সব ২৫৫, 
ধপশোধ ২৬৫ 


পৃষ্ঠা 


১-৮৩৭- 


৩৮৫৩ 


৫ ৫ ৮৮৫ 


৮৬-৮১১৩ 
১১১-১৫৪ 
১৫৫-৮১৭৩ 

খাত, 


১৭৪ .-৮২৬৩ 


২৪ -্*২৪৯ 


২৫০-- ২৭৪ 


বিষয় | 
দশম অধ্যায় £$ রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯০৮-_:২৪) 
রাজা ২৭৫, অব্পরততন ২৯২ 


পৃষ্ঠা 


২৭৫.*২৯৭ 


একাদশ অধ্যায় £ রবীগ্রনাটকের দ্বিত্তীঘ পর্যায় (১৯০৮-__ ২৪) ২৯৮--১৩০ 


-' অচলায়তন ও গুরু 
স্বা্ষশ অধ্যায়ঃ রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯০৮-__-২৪) 
ডাঁকঘর ৩১১, ফাল্গুী ৩১৫ 


্রয়োদশ অধ্যাত্স £ রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্যায় (১৯*৮-- ২৪) 


তত্বরূপকের যুগে অ-তাত্বিক নাটক ৩৩২, প্রায়শ্চিত্ত ৩৩৫, 
পরিস্্াণ ৩৫, মুকুট ৩৫০ 
চতুর্দশ অধ্যায় ১ উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬) 
রাজষি ৩৫৭, নষ্টনীড় ৩৫৯ 
পঞ্চদশ অধ্যায় & উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬ ) 
চোখের বালি 
ষোড়শ অধ্যায় £ উপন্যাস ( ১৮৮৬--১৯১৬) 


মৌকাডুবি 
থয অধ্যায়ঃ উপন্তান (১৮৮৬--১৯১৬ ) 


গোরা 

অষ্টাদশ অধ্যায় ঃ উপন্যাস (১৮৮৬--১৯১৬) 

' চতুর 

উনবিংশ অধ্যায় ১ উপন্তাস (১৮৮৬--১৯১৬) 
ঘরে-বাইরে 

বিংশ অধ্যায় £ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-তৃতীয় পর্ধায় 
(১৮৯৮৮7১৯১৪0) 
পরোক্ষ প্রেরণা-প্রভাবিত গল্প ৬১৪, সমাজ-সমালোচনা- 
মৃলক গল্প ৬২৫, অতিপ্রাকৃত ঘটনামূলক ৬২৯, জীবননিষ্ঠ 
ও জীবনের মর্মরসলালিত গল্প ৬৩৪ 


৩১১-্প৩৩১ 


৩৩২-৮৩৫৪ 


৩৫৫---৩৭৪ 
৩৭৫---৪১৬ 
৪১২৮৪ ৫ 
৪ ৪ ৬.৫ ০৩ 
৫০ ১----৫৩০ 
৫৩১--৬১২ 


৬১--৮৬৫3 


রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 
ছিতীয় খণ্ড 
প্রথম অধ্যায় 
রবীন্দ্রগগ্ের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮ ১৩০৩--১৩১৫ ) 


এ 
॥ 
১ শা 


রবীন্দ্রগঞ্চের তৃতীয় পর্বে বিষয়বৈচিত্র্য পূর্ব ছুই পর্বেরই অনুরূপ, তবে 
এখানে কালাম্থক্রমিক ধারা-অন্থপরণের কিছু অস্থবিধা অন্থভব করা যায়। 
রবীন্দত্রগন্ের এই পর্বে রাজনীতি ও সমাজনীতিবিষয়ক প্রবন্ধগ্রলিতে 
গ্রার পূর্বের চিন্তান্রম ও ভাষারীতিরই অন্থসরণ লক্ষিত, হয়। ইহাদের 
ব্যবধান শুধু কালগত, মেজাজ বা রীতিগত নয়। এই পর্বে ধর্ম সমাজনীতির 
বৃহত্তর বেষ্টনী হইতে মুক্ত হইয়৷ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
তখাপি মূলতঃ ইহা সমাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, স্ষম জীবনযাত্রার উপায়- 
স্বর্ূপেই আলোচিত হইয়াছে । লেখকের সমাজনিরপেক্ষ ধর্মামুভূতির প্রেরণা, 
ধর্মপিপান্থ চিত্তের অন্থসন্ধান-ব্যাকুলতার অভিব্যক্তি দেখিবার জন্য 
আধাদিগকে “শান্তিনিকেতন পর্যায়ের পরবর্তী কালের প্রবন্ধাবলীর জন্য 
অপেক্ষা! করিতে হইবে । ভাবুকতাময় রচনার স্থুরু দ্বিতীয় পবেই হইয়াছিল। 
তৃতীয় পর্বে ইহ! “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংকলিত রচনাসংগ্রহের মধ্যে আবেগ ও 
মননের অপূর্ব সমন্থমজাত স্ুরসঙ্গতিতে ও অখণ্ড ভাবাবহরচনায় পূর্ণ বিকশিত 
হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভাবপ্রেরণা ও প্রকাশরীতির এমন একটি 
এক্য পরিষ্ফুট যে ইহাদের সম্বন্ধে কালগত আলোচনা অপ্রযোজ্য বলিয়াই মনে 
হয়। ইহাদের মধ্যে “প্রাচীন সাহিত্যণ ও “আধুনিক সাহিত্য-এর বিষয়- 
নিভরতা ও তীক্ষ বিচারশক্তিপ্রয়োগ এক মনোলীলাময় ভাবুকতায় সুক্্রতর 
রূপান্তর লাভ করিয়াছে। 
ভাবুকতার আর একটি আশ্চর্য প্রকাশ ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র'- 
ংগ্রহে। বিল্ময়ের বিষয় এই ষে এই পন্রগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রথম পবের 
গগ্ঠরচনাগুপির সঙ্গে সমকালীন। এই পত্রাংশগুলির মধ্যে লেখকের ব্যক্তি- 
সত্তার উদ্ঘাটন ও মানবের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত সংযোগ ও 


২ র রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


দূরত্বে দেশা এক প্রকারের অদ্ভুত সম্পর্কের পরিচয় আছে। ইহাদের মধ্যে 
মানবপ্রেষ ও দার্শনিক ওদাঁসীন্তের টানা-পোড়েনে গঠিত একটি মিশ্র মানম 
প্রতিক্রিয়া, মননশীল জীবনসমীক্ষা ও সর্বোপরি প্ররুতির বাহিরের রূপ ও 
অন্তরের রহস্তের মধ্যে গভীর অন্থুপ্রবেশ ও সময় সময় এই উভয়বিধ দৃষ্টভঙ্গীর 
সমীকরণ ও একাম্মতা আশ্চর্য শ্বচ্ছ ও উজ্জল স্বাক্ষর উৎকীর্ণ করিয়াছে। 
ইহাদের ভাষা ও রচনারীতি প্রথম পর্বের অন্ান্ত রচনার সহিত সম্পূর্ণ 
ভিন্নধ্মী-_অন্তগূ্টি ও গভীর রহস্তপ্ঠোতনার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। এই 
যুগের তর্কসগ্কলতা ও বিষয়াচ্ছন্নতা অতিক্রম করিয়া এই পত্রের ভাষা আবেগে 
কোমল ও মননে মধাদাময়, অন্তরান্তৃতির উৎস হইতে স্বতঃস্ফুর্ভভাবে 
উৎসারিত। মনে হয় যে প্রতিভাশালী লেখকের রচনায় বিত্তনক্রিয়ার 
কালাশ্ক্রমিকত! সর্বথা ত্বীকাষ নহে। এই অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সের 
পত্রাবলীর মধ্যে লেখকের পরিণত রচনারীতির আশ্চর্য নিদর্শন ত মিলেই। 
অধিকন্ত তাহার ব্যক্তিগত রুচি ও মেজাজ, পারিবারিক জীবনের স্মেহ- 
কোমলতা ও চতুঃপার্খববতাঁ পল্লী-জীবনযাত্রার সহিত অন্তরঙ্গ সহানুভূতির যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ তাহার অন্যবিধ রচনায় দুর্লভ। ব্যক্তি-রবীন্্রনাথ 
ও মানব-দরদী রবীন্দ্রনাথ এখানে শুধু শ্রেষ্ট ও অনবদ্য শিল্পনিপুণ শ্রষ্টারূপে নয়, 
কিঞ্চিৎ শিথিল ও এলায়িত ভঙ্গীতে, ভাবমুগ্ধ মনের বিচিন্ত্র রূপে ও মনন- 
কণিকাগুলির অলস রোমন্থনজাত অন্যমনস্কতায়, আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । গুণী 
এখানে যেন তাহার বীণাযন্ত্রে ধীরে শ্রস্থে তার পরাইতেছেন ও যে অনাগত 
সঙ্গীত-মৃছনা। তাহার অবচেতন মনে বেগসঞ্চয় করিতেছে তাহারই অস্প্্ট 
আভাস যেন অঙ্গুলির যদৃচ্ছ চালনায় অর্ধব্যক্ত করিতেছেন । রবীন্দ্রসাহিত্যে 
“ছিন্নপত্রাবলীর, তাৎপধ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । কবিমনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ, 
কবির অন্তর-রহস্তের এমন প্রত্যক্ষ স্ুত্র-নির্ণয়, ব্যক্তিজীবনের এরূপ শুভ 
উন্মোচন কবির সমগ্র কাব্য-সাহিত্যে কোথাও প্রতিবিখ্িত হয় নাই। 
সমালোচনা-সাহিত্যে কবি আর কোন নৃতন দিগন্ত উন্মোচন করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। তাহার “প্রাচীন সাহিত্য” ও “আধুনিক সাহিত্য" এই 
পর্বের সমালোচনা প্রয়াসসমূহের সংগ্রহ-গ্রন্থরূপে গৃহীত হইতে পারে। এই 
রস্থদ্বয়ে সংগৃহীত প্রবন্ধগুলিতে লেখকের পূর্ববর্তী স্তরের সাহিত্যরসবিচাবের 
মধ্যে যে ুল্ অন্গভব, স্থগভীর অন্তঃপ্রবেশ ও রসম্বরূপের নব উদ্বোধনের 
আশ্চর্য পরিচয় মিলে তাহারই বিচিত্রতর প্রয়োগ চমৎকতি জাগায় । এই পর্বে 
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নৃতন কোন দৃষ্টিভঙ্গী সুম্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। পরবর্তাঁ ম্বরে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রস্থবিচার ছাড়িয়া সার্বভৌম সাহিত্যতত্বের দ্বরূপনির্ণয়ে বিশেষভাবে 
মনোষোগী হইয়াছেন ও এই সাহিত্যতত্ববিষয়ক আলোচনাগুলিতে রসাম্বাদন 
ও দার্শনিক বিচারের অপূর্ব সমন্বয় করিয়াছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যন্্টি যতই বিচিত্রগাষী ও পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সমালোচন। 
ততই সম্পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের আয়তন-বিস্তার হইতে সংক্ষিতত, আভাসধর্মী 
ত্যুতিবিকিরণে সংহত হুইয়াছে। 

ক্ুতরাং তৃতীয় পর্ধে বিভিন্ন প্রকারের নিয়লিখিত প্রবন্ধ গুলি অন্ততৃক্ত 
ও আলোচিত হইবে । 


(ক) ভাবুকতাময় রচন। 


বর্ষ! (শ্রাবণ, ১৩০৮) “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংগৃহীত 
তর্ককাধ্বনি ( ভাত্র, ১৩০৮) রর রী 


বাজে কথ (আশ্বিন, ১৩০৯) 
মাভৈঃ (কাতিক ,১৩০৯) £ 
পরনিন্দা ( অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) £ 
রঙ্গমঞ্চ ( পৌষ, ১৩৯৯) ৮ 
পনের আন ( মাঘ, ১৩০৯) রি 
স্বসন্ত-যাপন (টচত্র, ১৩০৯) / | ৮ 
মন্দির ( পৌষ, ১৩১০) 


(খ) সাহিত্যপমালোচন! 


(১) গ্রাম্য সাহিত্য (ফাস্তন-টচত্র, ১৩০৫ )-_-লোকসাহিত্য' 


বাউল সঙ্গীত -সমালোচনা 
(২) গ্রন্থ-সমীলোচন। 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস (শ্রাবণ, ১৩০৫) আধুনিক সাহিত্য? 
সাকার ও নিরাকার ( আশ্বিন, ১৩৯৫) 
আষাট়ে (অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ ) রর 


ঠট 


জুবেয়ার ( বৈশাখ, ১৩০৮" ) 
কবিজীবনী (আষাঢ়, ১৩০৮) ” 


৪ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য (শ্রাবণ, ১৩০৯) 
মন্ত্র (কাতিক, ১৩০৯) 
শুভ বিবাহ (আষাঢ়, ১৩১৩) 


(৩) প্রাচীন কাব্যবিষয়ক 


কাদম্বরীচিত্্র (মাঘ, ১৩০৬) 

কাব্যে উপেক্ষিতা ( জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭) 
কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা ( পৌষ, ১৩০৮) 
শকুস্তল৷ (আশ্বিন, ১৩০৯ ) 

রামায়ণ ( পৌষ, ১৩১০) 

ধন্মপদং ( টজ্যষ্ট, ১৩১২) 


(৪) অভিভাষণ 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ( বৈশাখ, ১৩২২) 
সাহিত্য সম্মিলন ( ফান্তনঃ ১৩১৩ ) 
সাহিত্যপরিষৎ ( চত্র, ১৩১৩) 


(গ) রাজনীতি ও সমাজনীতি 


(১) রাজনীতি 
প্রসঙ্গ কথা ।১-৫ ) জাস্ট, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, 
অগ্রহায়ণ, ১৩০৫১ ভারতী 


মুখুজ্দে বনাম বাড়জ্জে ভাদ্র, ১৩০৫, ভারতী 
অপর পক্ষের কথ৷ আশ্বিন, ১৩০৫, ভারতী 
আল্ট্রী-কনজার্ভেটভ কান্তিক, ১৩৫, ভারতী 
ক্রোধ বৈশাখ, ১৩০৫, ভারতী 


নেশন কি? (শ্রাবণ ১৩০৮) 

ভারতবাঁয় সমাজ ” 

বিরোধমূলক আদর্শ আশ্বিন, ১৩০৮, বঙ্গদর্শন 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি কাতিক, ১৩০৯, বঙ্গদর্শন 
রাজকুটু্ বৈশাখ, ১৩১ -, বঙ্গদর্শন 
ঘুষাঘুষি ভাত্র, ১৩১০১ বঙ্গদর্শন 


আধুনিক সাহতা 


55 


% 


প্রাচীন সাহিত্য 


আত্মশক্তি ও সমূহ 
পরশিষ্ 


রাজা ও প্রজা 


আত্মশক্তি ও সমূহ 
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ইউনিভামিটি বিল ( আষাঢ়, ১৩১১) 


বঙ্গবিভাগ টজ্যষ্ঠ, ১৩১১, বঈদর্শন 
দেশের কথা শাবণ, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 
সফলতার সহৃপায় চৈত্র, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 


জলকষ্ট (জা ও আষাট, ১৩১২) 
দেশীয় ধাজ্য (শ্রাবণ, ১৩১২) 
ব্রতধারণ ( ভাদ্র ১৩১২) 

অবস্থা ও ব্যবস্থা (আশ্বিন, ১১২) 


ইম্মপিরিয়ালিজম টৈশাখ, ১৩১২, ভারতী 
বাজভক্তি মাঘ, ১৩১২, ভাণ্ডার 
বহুর।জকত। মআাষাঢ, ১৩১৯, ভাণ্ডার 
দেশন[য়ক জ্যৈ্ট, ১৩১৩, বপ্দর্শন 


সভাপতির অভিভাষণ, পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী 
( ৩১৪) 


ব্যাধি ও প্রতিকার আবণ, ১৩১৪, গ্রবালী 


যজ্ঞভঙ্গ মাঘ, ১৩১৪, প্রবাসী 
সহুপায় আাবণ, ১৩১৫, গ্রবাসী 
দেশহিত আশ্বিন, ১৩১৫, বঙ্গদর্শন 


জোট্ট, ১৩১৫১ বঙ্গদর্শন 
মাষাঢ়, ১৩১৫১ প্রবাসী 


পথ ও পাথের 
মমস্থ। 


(২) অমাজনীতি 
হিন্দুর এক) (১০০৫) 
কোট বা চাপকান (১৩০৫) 
প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য সভ্যতা ( জ্যেষ্ট, ১৩০৮) 
নকলের নাকাল ও আলোচনা (১৩০৮) 
ব্যাধি ও প্রতিকার (১৩০৮) 
ভারতবষীয় সমাজ (শ্রাবণ, ১৩০৮) 
ননাজভেদ (১৩০৮) 


ূ 
ূ 


| 


আত্মশক্তি ও সমূহ 


রাজা ও প্রজা 


আত্মশক্তি ও সমূহ 


বাজ ৩ গ্রজ। 


সমাজ 


ভারতবর্ষ 

সমাজ, পরিশিষ্ট 

সমাজ 

আম্মশক্তি ও সমূহ 

ভারতবর্ষ ও ত্বদেশ, 
ংযোজন 


৬ রবীন্্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


বারোয়ারি মঙ্গল ( চৈত্র, ১৩০৮) ভারতবর্ষ 
নববর্ষ ( বৈশাখ, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
ব্রাহ্মণ (আষাঢ়, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
চীনেম্যানের চিঠি (আষাঢ়, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
অতুযুক্তি (কাতিক, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত (১৩১০) স্বদেশ 
স্বদেশী-সমাজ ও ত্বদেশী সমাজের মর্মকথা ( ভান্র, ১৩১১) আত্মশক্তি ও সমূহ 

এ পরিশিষ্ট ( আশ্বিন, ১৩১১) * 
বিজয়া-সশ্মিলন (কাতিক, ১৩১২) ভারতবর্ষ 
বিলাসের ফাস( ১৩১২) সমাজ 
শ্বৃতিরক্ষা (১৩১২) সমাজ, পরিশিষ্ট 
অযোগ্য-ভক্তি (১৩১৫ ) সমাজ 
পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫) সমাজ 

্ 


ক ভাবুকতাময় রচন। 


(এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতা, একদিকে স্থল বিষয়নির্ভরতা, অপব- 
দিকে বায়ব্য কাল্লনিকতাঁকে অতিক্রম করিয়া এক সুক্ষ মনোলোকব্যাগী 
অখণ্ড বাতাবরণন্যহিতে সমর্থ হইয়াছে । লেখকের ভাবকল্পন! ও মননদৃঢ়তা 
অপূর্ব সমাহারে সংহত হইয়া পাঠককে এক গুভীরতাৎপর্যমুদ্ধ রসচেতনায় 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে । “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংকলিত প্রবন্ধগুচ্ছে দার্শনিকের 
লীলাষয় জীবনসমীক্ষা! শিল্পীর সৌন্দর্যবোধ ও অপ্রমত্ত মননকুশলতার সহিত 
সমন্থিত হইয়া পাঠকের মনে এক অপরূপ অন্ভূতিলোকের উদ্বোধন করে। 
পরিচিত জীবন ও জগতের অন্তলান সৌরভ যেন এক মায়াবলে নিফাশিত 
হইয়া লেখকের উক্তিপরম্পরা ও চিন্তাপ্রবাহের গতিবেগে সমস্ত বায়ুমগ্ডলে 
পরিব্যাঞ্চ হইয়াছে । বৈষ্ণব কবির মত আমরাও অনুভব করি যে হিয়ার 
ভিতরে যে সৌন্দর্যবোধ নিক্রিয় ছিল তাহাকে কোন্‌ এন্দ্রজালিক বাহির 
করিয়া! আনিয়। আমাদের মুখোমুখি স্থাপন করিয়াছেন। ) 


রবীন্গচ্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ৭ 


কেমলাকান্তের দপ্তরের সঙ্গে এক দিক দিয়া এই প্রবন্ধগুলি তুঙ্গনীয় 
__একটি অপূর্ব সংবেদনশীল ব্যক্তিমনকে আশ্রয় করিয়া! ইহাদের স্থকুমার 
ভাবমুকুলগুলি উন্মেষিত ও পূর্ণবিকশিত হইয়াছে । তবে বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ব 
হইতেই কমলাকান্তকে একটি উতকেন্দ্রিক, আফিংখোর চরিত্রবূপে ঘোষিত 
করিয়াছেন। স্বতরাৎ উহার জীবনভাষ্তের মধ্যে গভীর ভাবাত্মক 
আবেদনটি খেয়ালী অতিরঞ্রনের বহিরাচ্ছাদনে আত্মগোপন করিয়াছে। 
উহার পারধিও যেমন সীমিত, উহার প্রকাশভঙ্গীও তেমনি একমুখীন ব্যক্তি- 
মানসিকতার কিছুটা উচ্ছ্বাসস্কীত প্রতিফলন । নিঃসঙ্গ, দাসত্ব-লাছিত, 
সংসারের অসঙ্গতিতে উদ্দেজিত কমলাকান্তের বেদনাময় জীবনপর্যালোচনায় 
যতটা! তীব্রতা আছে ততটা বৈচিত্র্য নাই। বিশেষতঃ লেখক তাহাকে 
নাটকাদ্ধিত করিয়া একপ্রকারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পরিস্থিতির সহিত 
তাহার জীবনকাহিনী ও প্রজ্ঞান্বরূপকে সম্পফিত করিয়াছেন। সে 
উদ্দাীন বলিয়াই পূর্ণ মাস্থষ নয় ও তাহার অঙ্গভবক্রিয়ার মধ্যেও পূর্ণতা 
নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তা, ভালমন্দ কোন দিকেই, ইহার সহিত 
সমজাতীয় নয়। তিনি অবগ্ত এই প্রবন্গুলিতে মাঝে মধ্যে তাহার 
কল্পনা ও রুচর অসাধারণত্ব, গড়পড়তা মানুষের সঙ্গে তাহার পার্থক্য 
পরিষ্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। সাধারণ সাংসারিক কর্মপাশে আবদ্ধ, 
চল্তি জীবননীতির নিধিচার-অস্ুসারী মানুষের সমগোত্রীয় তিনি নন। 
কিন্ত তাহাব সত্তার বিচিত্র ও বন্ুমুখী অন্থভূতি, পুথিবীর বূপরসগন্ধে 
তাহার চিত্তের অতি সুক্ষ ও আশ্চর্য ভাবগ্রাহী সংবেদনশীলতা, জীবনের 
নানা উদ্দীপনাকেন্দ্র হইতে প্রবাহিত সাধারণের অগোচর চিস্তাতরক্গ- 
সধরের প্রতি তাহার মানস অভ্যর্থনার বিম্ময়কর প্রসার--এ সমস্তই তাহার 
যে পরিচয় পাঠকচিত্তে মুদ্রিত করে, তাহা! যেমন অন্ুভব-সৌকুমার্ধে রমণীয় 
তেমনি উদার দিগন্তব্যাগী বিস্তারে সর্বাত্মক । আমরা কমলাকান্তকে 
বাউলের একতারা হাতে কল্পনা করি। সে অনেক গ্রন্থপাঠের পরিচয় 
দিরাঁছে, পান্তিত্যের অনেক আঁড়ঙ্কর করিয়াছে, কিন্ত এই বিদগ্ধ মানস- 
রুচির কেন্দ্স্থলে অধিষ্ঠিত আছেন এক উদাস, ভাবমুগ্ধ, একই সুরের উদ্গাতা 
সাধক। মাঝে মধ্যে এই একতারা হইতে খুব গভীর সুর অন্ুরণিত 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে গায়কের একনিষ্ঠতা ক্ষন হয় নাই। সে আধুনিক 
রাজনীতি ও সমাজনীতির কথা বলিয়াছে, প্রাচীন বৈষ্ণব ভাবাদর্শকে 


৮ রবীন্দ্র-স্থত্টি-সমীক্ষা 


দেশপ্রেমের সগ্ঠোনিমূক্তি আবেগধারার রূপকে বূপান্তরিত করিয়াছে, কিন্তু 
তথাপি তাহার এককেন্দ্রিকতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণার কোন ব্ত্যয় 
ঘটে নাই। সে পুরাতন সুরে নৃতন কথা বলিয়াছে, কিন্তু তাহার শাশ্বত 
আদর্শের প্রতিনিধিত্বের প্রতি আমাদের কোন সংশয় জাগে না । কমলাকান্তের 
একতারার পাশে রবীন্দ্রনাথ যেন সপ্তন্বরবিশিষ্ট বীণাযন্ত্রঃ প্রেরণার 
তারতম্যে, অঙ্গুলিম্পর্শের বিভিন্ন রীতিতে, মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গীর সামান্য 
ইতরবিশেষে বিচিত্র ক্গরমূছনা এই মন্ত্র হইতে নিঃসৃত হইয়া পাঠক্ষচি ₹কে 
প্লাবিত করিয়৷ দিয়াছে । 


বর্ষ ( শ্রাবণ, ১৩০৮ ) রবীন্দ্রনাথের উপর কালিদাসের প্রভাবের আর 
একটি চমৎকার নিদর্শন । গছ্যে-পছ্ে, ছন্দোবদ্ধ ঘনীভূত আবেগময়তায় ও 
গভীর-উত্বিক্ত চিন্তা-কল্পনার লীলাময়, অথচ অনৃশ্ত ভাবস্ুত্রগ্রথিত স্বচ্ছন্দ 
বিচরণে, কালিদাস আধুনিক কবিকে কত বিচিত্র সারম্বত অভিযানে ব্রতী 
করিয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। অপরের ভাঁবপ্রেরণাও যে 
মৌলিক স্থষ্টিতে উদ্দীপ্ত করিতে পারে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক 
সম্পর্ক তাহার প্রমাণ । 

“নববর্ষা' প্রবন্ধে বর্ষার মিগ্ধ ছায়া কেষন করিয়া পরিচিত জগতের 
আবরণ উন্মোচন করিয়া আমাদিগকে এক নৃতন, অভিজ্ঞতার জীর্ণতামুক্ত 
ভাবজগতে লইয়া যাইতে পাবে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই অপূর্ব মোহময় ও অর্থগভীব 
ভাষার মাধ্যমে ব্যক্ত করিয়াছেন। উজ্জবধিনীর প্রাসাদমালা চিরতরে ধ্বংস 
হইয়াছে । কিন্তু সেই প্রাসাদশিখরে সঞ্চরমান মেঘ চির নবীনত্বের প্রতীক- 
রূপে অমর হংয়া আছে। 

শুধু দৃশ্য বহির্জগতে নয়, অন্গভবগম্য মনোজগতেও মেঘ চিরাভ্যস্ত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাত্রার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আমাদের অবদমিত 
হুদয়াবেগকে উতলা করিয়া তোলে, বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতার তলায় 
চাঁপা “জন্মান্তরসৌদ্বদানিকে এক শ্নির্দেশ্ত আকৃতিরূপে উদ্বুদ্ধ করে। 
অধিগত তথ্য হইতে অপ্রাপ্য কামনাই সত্যতররূপে দেখ! দেয়। মানুষকে 
নিত্যলোকের কেন্দুস্থলে লইয়া হাজির করে। 

পূর্বমেঘে নব নব সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া অবিরত যাত্রা, বিরহের অধীরতার 
সহিত পথের বিচিত্র আকর্ষণের মন্থর উপভোগের এক অপরূপ সমন্থয়। উত্তর- 
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মেঘে নিভৃত আনন্দের মহাতীর্ঘে সমস্ত যাত্রার অবসান। সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
কাব্যেই এই পূর্বষেঘ ও উত্তরমেঘ কোন না কোন রূপে উপস্থিত থাকে-__ 
বিচিত্রের বহিমুখী টান ও একের অন্তম্বী প্রশান্ত সার্কতাবোধ ইহার 
আদি ও অন্তকে এক্যবদ্ধ করে। 

বর্ষার আবির্ভাব পরিচিত জগতে যে অপরিচয়ের রহস্ত জাগার, প্রথাজীর্ণ 
জীবনে যে অজানা আবেগ-আকুতির যৌবন-চাঞ্চল্য সঞ্চার করে, মানবের 
মনে যে গভীর আদর্শ-জিজ্ঞাসার অস্বস্তি ও আপাত-বিরোধের সমাধানে 
প্রগাঢ় তৃপ্তির আম্বাদ পরিবেশন করে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি স্বল্পপরিনরে 
তাহার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি । কালিদাসের কাব্যের নৃতন ব্যাখ্যার মধ্যে 
আধুনিক বর্যামায়ামুগ্ধ মনের সমস্ত দার্শনিক মনন, সমস্ত সৌন্দর্যবোধ, সমস্ত 
মানস কৌতৃহলের বিচিত্র সঞ্চরণশীলতা এক কেন্দ্রীভূত উপলব্ধির অনবদ্য 
নুষমা লাভ করিয়াছে । 

“প[গল' ( শ্রাবণ, ১৩১১) প্রবন্ধের সঙ্গে 'নববর্মাঁর একটি ভাবগত মিল ও 
পটভূমিকাগত বৈষম্য আছে। আষাটের নববর্ধার সিদ্ধ সেঘচ্ছায়ায় যে 
পরিচিতের বিলুপ্তি ও অভাবনীয়ের আবির্ভাব, আবণের এক বধণমুক্ত 
রৌদ্রোজ্জল দ্রিবসে সেই অন্ুভূতিরই অতকিত পুনঃপ্রকটন ঘটিয়াছে। এই 
শ্রাবণ-প্রভাতে কোন অজ্ঞাত ভাবাসঙ্গের টানে, লেখকের সাধারণ জীবনকে 
বিপর্যস্ত ও পরিচিতের তুচ্ছতাকে সবলে বিদীর্ণ করিয়া কুদ্রদেবতার নিয়ম 
টুটানো', ব্যতিক্রমধর্মী দহন-দীপ্চি বস্তজগতে ও দনোনাঙ্টে সহসা বিচ্ছুরিত 
হইয়াছে । “নববর্ধা'র পরিবর্তনের স্গে 'পাগল'-এর দৃগ্যান্থরেন্ন ভাবগত সাম্য 
আছে, কিন্তু উহাদের মধ্যে ছন্দোবৈষম্য অতি প্রবল । নববধায় যে রূপান্তর 
ঘটিয়াছে তাহা সনাতন প্রাকৃতিক 'ব্ধানেরই অন্ুবতী » উহ1 রুক্ষ বিবর্ণতার 
উপর এক জি মাদ্াবরণ টানিয়া দেওয়ারই মবশ্ন্তাবী ফল ও স্থির 
পরিণতি । প্রকৃতির রূপে, কবিচেতনার দিব্যদৃষ্িতে ও পাঠকের বিচারবুস্কিতে 
এই পরিবর্তনের স্বাভাবিকতার সমর্থন মিলে । 'পাগল'-এ কিন্তু এই দৃশ্যপট 
পালটাইয়াছে এন্দ্রজালিক আকম্মিকতার সহিত, এক হঠাৎ-বিশ্ফোরিত কবি- 
কল্পনার বিপর্যয়কারী প্রক্ষেপে । পাগলের আবির্ভাবের সহিত এই প্রসন্ন 
রৌদ্রদীপ্ত দ্রিনের কোন মর্মগত সম্পর্ক নাই; পাঠকের গুঁচিত্যবোধও এই 
চিরাভ্যস্ত রীতির বৈপরীত্যসাঁধনে সায় দিতে চাহে না। মনে হয় 
বহিঃপ্ররৃতি এখানে উপলক্ষ্য মাত্র ; রুদ্রের উদ্বোধনে তাহার কোন আন্তরিক 


রবান্র-হ্সঠি-সমী্া 


সহযোগিতা নাই । কবির অন্তর-গুপ্ত এই খ্যাপা দেবতাটি নিতান্ত অকারণেই 
্রবুদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছেন ও তাহার খেয়ালী তাগুবনৃত্যের অভিঘাতে জীবনের 
স্থল বহিরাবরণটি স্থানচ্যুত করিয়া উহার অন্তরালস্থিত উদ্দাম রূপটিকে 
ক্ষণিকের জন্য অনাবৃত করিয়াছেন । আশ্চষ এই যে আষাটের নবমেঘের 
আচ্ছাদন যে সৌন্দর্য ও মোহমুক্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, াবণের মেঘাবরণ- 
নিমূ্ত রৌদ্রটিও সেই একই অপরিচিত, অভ্যাসবন্ধনহীন সৌন্দর্যকে প্রকটিত 
করিয়াছে । হয়ত আধাঁট়ে যে বর্ষা নৃতনকে আবাহন করিয়াছিল, শ্রাবণে 
মেই বর্ধার অবসানই আবার সেই ঠবচিন্ত্য-উদ্বোধনের হেতু হইয়াছে । 
স্ষ্টির যে পাগলামি দৃণ্ততঃ অগ্মলিত নিয়মান্গবর্তনে প্রচ্ছন্ন থাকে তাহাই 
খতুর সামান্য পরিবর্তনের স্ত্র-অবলগ্গনে মাঝে মধ্যে প্রথর অভিব্যক্তি 
লাভ করে, স্্টির বিপরীত ছন্দের হঠাৎ উদঘাটনে অভ্যস্ত জীবনযাত্রাতে নৃতন 
মূল্য আরোপ করে ও সখ ও আনন্দের পার্থক্যটি আমাদের অনুভূতিতে হঠাৎ 
উজ্জ্বল করিম তোলে । এই প্রবন্ধে লেখকের রচনানৈপুণ্য ও চিন্তাবিস্তার 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে, কিন্ত হয়ত ইহার স্থুরটি আমাদের মনে কোন চিরন্ুন 
আপনের অধিকারী হয় না। 

বসন্তযাপন" (চৈত্র, ১৩০৯) আর একটি খাডুসম্তব রচনা, বসন্তের 
নবহিল্লোলিত প্রাণোচ্ছলতার সহিত একস্বরে বাধা। ইহাতে তত্বকথার 
কিছু ভূমিকা আছে; লেখকের সেই “ছিন্নপত্র'-যুগের প্রকৃতির সহিত একাত্মতা 
বিষয়ক আদিম প্রত্যয়-সংস্কার এই প্রবন্ধের ভাবসত্তার মূলে বর্তমান। কিন্ত 
কবির মর্মান্বিদ্ধ এই সহজ অনুভবকে বাদ দিলেও ইহাতে লেখকের প্রধান 
বক্তব্য হইতেছে মানবের যন্ত্রবন্ধ, অভ্যাসান্ধ জীবনের মধ্যে প্রক্কৃতির খতু- 
ভেদে যে নিখিলব্যাপ্ত নবরসপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছে তাহার স্বচ্ছন্দ 
অন্ধপ্রবেশের আমন্ত্রণ, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে অন্তরঙ্গ মিলনের সমস্ত কৃত্রিষ 
বাধার অপসারণ। প্রকৃতির প্রাণবিকাশের ছন্দের বিরোধিতায় নয়, উহার 
একান্ত ম্বীরূতি ও সাঙ্গীকরণেই মানবজীবনের যথার্থ সার্থকতা । মানুষ 
অভিব্যক্তির যে নিয়তর স্তরগুলি উত্তীর্ণ হইয়া তাহার বর্তমান পরিণতিতে 
পৌছিয়াছে, উহাদের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্ছেদে নয়, পরস্ত স্বেচ্ছাবিচরণের 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধিতে, নিগুঢ় আত্মীরতার অন্ুভবেই মানবের শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত। 
তাহার যে অতীত জীবনের অকিক্রান্ত অধ্যায়গুলিতে ফিরিবার, প্রাচীন 
অহ্থভবগুলিকে পুনরায় জীয়াইবার শক্তি আছে, তাহাতেই তাহার গৌরব । 
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যেমন যোগফল বা গুণফলের মধ্যে শেষ পর্যায়ের কারণম্বরূপ উহার অন্ততুক্ত 
সমস্ত ক্ষুদ্রতর সংখ্যাই বর্তমান, তেমনি মানুষের মধ্যে উহার পিছনকার 
অপরিণত স্তরগ্তলির পূর্বস্বতি সংস্কাররূপে স্থপ্ধ আছে; এক একদিন কোন 
বিশেষ প্রেরণায় এই রুদ্ধদ্বারসমূহ হঠাৎ উন্মোচিত হইয়া যায় ও মানুষে 
মন তাহার প্রাক্তন জন্ম হইতে অপূর্ব স্ব্তিরব আহরণ করে। রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত প্রবন্ধটিই মান্য ও প্রকৃতির এই অসামঞ্জস্তের বেদনায় ক্ষুৰ ও আলোড়িত। 
প্রবন্ধের পরিসমাপ্তিতে এই ক্ষোভ এক অপরূপ কাব্যময় উচ্ছ্বাসে, মানবমনের 
সর্বাপেক্ষা সুকুমার অনুভূতির আম্মকৃত মুটঢ় বঞ্চনায়, করুণরসে মর্মম্পশী 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রবন্ধটর আবেদন লেখকের বিশেষ ভাবপ্রত্যয়নির্ভর 
ভইলেও, পাঠকের সার্বভৌম অনুভূতি-সমধিত । 

“র্কেকাধ্ৰবনি' ( ভা্র, ১৩০৮ ) ঠিক ঝতুসম্পকিত না হইলেও ভাবাসঙ্গে ইহা 
বর্ষাখতুর মর্মোৎসারিত। বর্ষাপ্রক্কৃতি যেন উহার ভাবমত্ততা ও আরণ্য-জটিল 
পরিবেশ, উহার মেঘস্তিমিত অন্ধকার ও অপরিস্ফুট, অন্ধ আবেগরাশি লইয়া 
উহার কাংস্তকঠ্ঠে কথা কহিয় উঠিয়াছে । উহার আবেদন মিষ্টতায় নয়, বর্ধা- 
সংপৃক্ত, নান। স্থক্স উপাদাননিমিত, এক বিষিশ্র অস্র-বিহ্বলতার উদ্বোধনে । 
মামষের বিরহব্যাকুলতার যে আদিম স্তর বহিঃপ্রক্কৃতির চঞ্চল, পরিবর্তনশীল 
রূপের সহিত অতি নিকট-সম্পর্কে আবদ্ধ, কেকারব তাহারই বস্তৃষয় প্রকাশ ও 
ভাবময় ব্যঞ্জনারূপে সেই বিরহবেদনাকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে। প্রকৃতির 
ইন্ত্রজাল উহার মাধ্যমে অন্তর্লোকির আতিকে রূপান্তরিত ও ঘনীভূত করে 1» 
ব্যাঙের ভাক, ঝিলীরব ও কেকাধ্ৰনি বর্যার বিভিন্ন রূপের মধো কেমন করিয়া 
প্রত্যেকের মর্মীনুরূপ এক একটি স্বর সঞ্চার করে তাহা লেখক কবিচেতনা লন্ক 
সক্ষরদশিতার সহিত অন্থভব করিয়াছেন । কেকাধ্ৰবনিতে নববর্ধার প্রথম উন্মত্ত 
আলোড়ন ও গাঢ় বর্ণসমাবেশের তীক্ষু, শ্রবণপীড়াকর, কিন্ত মানসতৃপ্তিদায়ক 
স্ববোল্লাস; দাদুরীর একটানা কোলাহলে বর্ণবিরল, ধূসর মেঘে অবলুপ্ত; 
ভাবলেশহীন বোব! প্রকৃতির দৃরব্যাপ্ত আত্মপ্রসারণ 5 ঝিল্লীরব বর্ধান্ধ কারের 
উপর এক শব্ব-যবনিকার প্রক্ষেপে উহার নিবিড়তা-সম্পাদনের মস্ত্রোচ্চারণ। 
এই তিন প্রকার শব্দের কোনটিই ঠিক মধুর নর, কিন্তু প্রত্োকেই প্রতিবেশের 
সহিত ভাবসঙ্গ তিতে বি শিষ্ট-অর্থবহ। 

প্রবন্ধের এই অংশে লেখকের কাব্যান্থভৃতির স্ক্মতা ও কল্পনাশক্তির 
সমগ্রগ্ভোতনার পরিচয় পাওয়া গেল। ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে মননক্রিয়ার 
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নিগুঢ় পার্থক্য-সচেতনতা। কেকাধ্বনি কর্কশ বলিয়াই ইহার আবেদন 
নহজতৃপ্ত ইন্দিয়গ্রামকে ছাড়াইয়া মনের ব্যপ্রনালোক পর্যন্ত প্রসারিত। যে 
শব্দসমাবেশের মিষ্টত্ব অতিপ্রকট, তাহ! একই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সম্মোহ ও 
মনের জড়তা উৎপাদন করে। ঘন ঠিক ইন্দ্রিয়ের উচ্ছিষ্টভোজী নয়; তাহাকে 
গ্রসন্ন করিতে হইলে তাহাকে স্বতন্ত্রভাবে ভোগ নিবেদন করিতে হইবে । 
বিসদৃশ উপাদানের দধ্যে এক্য, বিন্যাসকৌশলে ভাবপরিমগ্লের সংহতি-সাঁধন, 
জটিল ও দৃশ্ঠতঃ পরম্পরবিরোধী ভাবের মধ্যে ছুরূহ সামঞ্তশ্তবিধানের দ্বারা যে 
স্্টিধগ্সিতার পরিচয় দেওয়া হয়, মন সেই সৃষ্টির সার্থক প্রয়োগের মধ্যেই 
স্থায়ী আনন্দলাভ করে । জয়দেবের ছন্দে নৃত্যশীল শব্দঝঙ্কীরের অবিচ্ছিন্ন ও 
অতিপ্রত্যক্ষ মিষ্টতা ক্লান্তিকর হইয়া! উঠে। কালিদাসের কাব্যে ছন্দমাধূর্য 
সন্দর ও সমুন্নত ভাবের পাকে পাকে জড়ান থাকে বলিয়াই ইহা কখনই 
গীড়াদায়ক হয় না, দক্ষিণ বাতাসে ম্বছু-সশালিত পুষ্পগন্ধের ন্যায় ইহা' 
অলক্ষিতভাবে প্রসাদ ও তৃপ্তি বিদীর্ণ করে। এই প্রবন্ধটির মধ্যে একদিকে 
যেমন অন্থভূতির সৌকুমার্ধ, অন্যদিকে তেমনি মননের অন্তর্ভেদী প্রথরতা।। 
আবেগ ও মননের অপরূপ সমন্বয়ে ইহা গীতিকবিতার আবেদনের সাবভৌম্তা 
ও ভাবন্থষমা লাভ করিয়াছে । 

'রঙ্গম্চ (পৌষ, ১৩০৯) ও “মন্দির (পৌষ, ১৩১০) এই ছুইটি 
গ্রবন্ধে কলাবিগ্ভার অন্তঃপ্রেরণ। সম্বন্ধে লেখকের সুচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত 
হইয়াছে। ইহারা কলাতত্বের অনুভূতি ও ব্যাধ্যামূলক। “র্গমঞ্চ-এ 
কলাবিগ্ভার দৃষ্ঠপট, অিনয়কৌশল প্রভৃতি প্রত্যক্গতা বিভ্রমস্থষ্টির উপযোগী 
বাহা উপাদানের উপর অতিনির্ভরতা উহার স্বতন্ত্র ষষাদার পক্ষে হানিকরবূপে 
লেখক অনুভব করিয়াছেন । কাব্যের সঙ্গে সঙ্গীতের বাধ্যতামূলক মিলন 
উভয়বিধ কলারীতিরই সন্ত্রমের পরিপন্থী । রামায়ণ আগাগোড়া স্বর করিয়া 
পড়াতে কাব্যমক্জিষ্ঠা ধূলিসাৎ হয়; আবার লঙ্গীতের রাগিণীকে কাব্যসৌন্দর্ধে 
ভূষিত করিতে গেলে উহার নিজন্ব সৌন্দর্যটি হীনপ্রভ হইয়া পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় মন্তব্যটি করিবার সময় হয়ত ত্বরচিত গানের কথা 
ভাবেন নাই । শ্রাব্য কাব্যের সহিত তুলনায় দৃশ্ঠকাব্যকে বাহিরের সাজসজ্জা 
উপর কিছুট! বেশী নির্ভরশীল মনে হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহার 
রুচির অতিবিশুদ্ধির জন্য এই মতকে ততটা আমল দেন নাই । কাব্য ও নাট্য 
উভয়ের উপভোগের জন্য তিনি একমাত্র ভাবুকতাকেই অসপত্ব অধিকার 
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দিয়াছেন, বহিরঙ্গ আয়োজনের সহযোগিতার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ 
করেন নাই । 

অবশ্ঠ নাট্যকারের আবেদন অভিনেতার সহায়তা ভিন্ন সম্পূর্ণ হয় না, 
কিন্তু নাটক দৃশ্তপটের সাহায্য কেন গ্রহণ করিবে? দৃশ্পটের অতিনিখু'ত 
আয়োজন কার্যতঃ দর্শকের কল্পনাশক্তির প্রতি অনাস্থা । দৃশ্ঠনিরপেক্ষতার জন্য 
ও দর্শকের কল্পনাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য যাত্রা! লেখকের নিকট 
অধিকতর রুচিকর। দুম্মন্তের রথবেগের পরিমাপের জন্য আস্ত রথখানাকে 
রঙ্গমঞ্চে হাজির করিতে হয় না, দৃশ্তপটের ঘনঘন পরিবর্তনও নাট্যরস- 
উপভোগের জন্য অত্যাবশ্তকীয় মনে হয় না! পাশ্চাত্য নাট্যকল! বাস্তবের 
তথ্যভারগ্রস্ত অন্গকরণে কল্পনাকে উত্তেজিত করার পরিবর্তে বস্তপিগ্ডের চাপে 
তাহাকে পিবিয়। মারে । “কেবল কাব্যরসের 'প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীট্ুকু 
হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনট! পধন্ত চাই।, 

স্লতরাৎ উপকরণবাহুল্যে ও আয়োজনের আড়ম্বরে যাহাতে দর্শকের বল্পন। ক্রিষ্ট 
হইয়া না পড়ে লেখক নাট্য প্রযোজকদের সেই আবেদনই জানাইয়াছেন | 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাট্য-প্রযোজনায় দৃশ্তপটের সরলীকরণ ও উহার 
মধ্যে নাঞ্কেতিকতার রহন্ত-আবোপ সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
চরিত্র পুরুষের দ্বারা অভিনয় করাইবার ছুঃসাহসিকতা রবীন্দ্রনাথও দেখাইতে 
পারেন নাই। মনে হয় অভিনয়ের দ্বার নাট্যচরিত্রের সহিত অভিন্নতার 
ভ্রান্তি উৎপাদন করিতে হইলে স্তরী-পুরুষের প্রকৃতিগত ভেদকে উপেক্ষা করা 
যায় না। সুতরাং এই "স্থল বিলাতী বর্ববতা” এ পধন্ত অপরিহাধই রহিয়া 
গেল। 

“মন্দির প্রবন্ধটি “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর অন্তভূন্ত না হইয়াও সুক্ষ 
ভাবান্ভৃতির দিক দিয়া উহারই সমধমী। ভুবনেশ্বরের মন্দিবস্থাপত্য এক 
গভীর ও বিরাট ধর্কল্পনার পাষাণময় শিল্পরূপ। ইহার অন্তঃপ্রেরণা 
আসিয়াছে যে সনাতন হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মসাধনাকে আত্মসাৎ করিয়া 
নবযৌবনোত্ফুল্প হইয়! উঠিয়াছে তাহারই সগ্ভোপ্রবুদ্ধ অনন্তাভিমুখী চেতনা 
হইতে। এই মিলিত সংস্কৃতির জীবনকলোচ্ছাস যেন পাষাণভ্ুপে বন্দী হইয়া 
নিজ প্রাণরহন্টি প্রস্তরলিপির উধ্বমুখী অভীগ্মা ও অনুপম স্বষ্টস্ষমার 
নীরব ভাষাকে মন্দিরশিল্পের সর্বগাত্রে উতৎকীর্ণ করিয়াছে । ভাষারচিত 
মহাকাব্য বহু সহশ্র শ্লোকের মাধ্যমে, বহু বিচিত্র বর্ণন! ও ন্মরণীয় মন্তব্যের 
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সাহায্যে ধীরে ধীরে যে মহান্‌ ভাবটি ফুটাইয়া! তোলে এই ষঁন্দিরমহাকাব্যে 
তাহার অখণ্ড সমগ্রতা এক অবিভাজ্য প্রয়াসে স্বতঃপরিস্ফুট হইয়াছে। 
কাব্যের সহিত তুলনায় স্থাপত্যের শ্রেষ্টত্ব এইখানেই । 
এই বিরাট সবাস্তঃশায়ী ভাবটি লেখক তাহার অপূর্ব অন্তৃষ্টিবলে 
সাম্গ্রকভাবে অন্থুভব ও অনবগ্ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। মন্দিরের বাহিরে 
জীবনের ভালো-মন্দে মেশা, স্ুরুচি ও কুরুচিতে ঘেষাঘেষি, শ্রীল ও অশ্লীলের 
ভিন্নরঙা স্থত্রতন্তসমবায়ে ঠাস-বোন। সমস্ত পরিচয়টি অনাবৃত হইয়াছে; আর 
ভিতরে রহম্তময়, দৃষ্িপ্রতিরোধী অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্ত দেবমৃত্তি একক 
মহিমায় বিরাজিত। না শিল্পী না ভক্ত-_কেহই এই বিসদৃশ সমাবেশের 
মধ্যে কোন অসঙ্গতি, দেবপরিকল্পনার কোন অসম্মান বা অগৌরব লক্ষ্য করে 
নাই। দেবমহিমার সঙ্গে মানবজীবনের এই অচ্ছেছা, অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি, 
মানবসংসারের সমস্ত স্খ-ছুঃগ ও গপ্লানি-মালিন্টের অব্যবহিত টৈেৈকট্যে 
দেবতার অধিষ্ঠান, পাপনীর্ণ, সংগ্রামক্রিষ্র, ধূলিলিপ্তদেহ মানবের আত্মিক 
সমুন্নতিতে এই অক্ষুগ্ন আস্থা নৌদ্ধধর্মের মানবমহিমার আদর্শের সহিত 
হিন্দুধর্মের দেবপবিত্রতার আদর্শের এক অভ্তপূর্ব সমন্বয়। ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরের অন্রভেদী চূড়া ও মন্দিরগাত্রোৎ্কীর্ণ মানবজীবনের অসংখ্য খগ্ুচিত্র 
হইতে এই ষহামিলনের বাণী সমস্বরে উদ্‌্ঘোষিত হইতেছে । “উপনিষদে 
ছুইটি পক্ষীসখার বূপক-কাহিনী, জীবাত্মা-পরমাশ্রার ভেদ-অভেদন্থচক সম্পর্ক- 
বৈচিত্র্য, হৃদিস্থিত হৃধীকেশের জানা-অজানায় মেশ! অনির্দেশ্ঠ প্রতিষ্ঠা- 
ভূষি-এই সব স্থপ্রাচীন ধর্মতত্ব স্থাপত্যশিল্পের নিপুণ রেখা-সন্গিবেশে, 
চিরন্তন সৌন্দর্যের লীলাময়তায়, ভাবুকের নন্দনবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছে। 
প্রন্তরশিল্পী যেমন পাষাণের মধ্যে তাহার সৌন্দর্যহুষ্টিশক্তির অনুপ্রবেশ 
ঘটাইয়া স্বযমাময় মন্দির নির্মাণ করিয়াছে, ভাবুক রবীন্দ্রনাথ তেমনি 
মন্দিরের দুশ্বেশ্ত অন্তরলোকে তাহার অন্থসন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া উহার 
ভাবব্যঞ্চনার গোপন উৎসটি আবিষ্কার করিয়াছেন । ৯৮ 
/বাকী কয়েকটি প্রবন্ধ_“বাজে কথা (আশ্বিন, ১৩০৯), "্মাভৈঃ 
(কাতিক» ১৩০৯ ), পরনিন্দা ( অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) ও “পনের আনা" (মাঘ, 
১৩০৯) ,জীবনগ্রজ্ঞাপ্রস্থত রচনা। ইহাদের মধ্যে কোন রহস্তলোকের 
চকিত আবির্ভাব নাই, আছে বাস্তব জীবনসত্যের উদঘাটন। সচরাচর 
অভিজ্ঞতা জীবনের একটি স্থনিদিষ্ট, সাধারণীকৃত, সর্বসম্মত নীতিসিদ্ধান্তকেই 
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উপস্থাপিত করে। কিন্তু মনীষা এই সর্বশ্বীকৃত রূপাদর্শের এক অলক্ষিত 
কাটলে চোখ দিয়! একটা অচিস্তিতপূর্ব ব্যতিক্রম-আবিষ্কারের চমক জাগায় ও 
নৃতন চিন্তার প্রেরণা দেয়। এই প্রবন্ধগুলি সেই ব্যতিক্রমজাতীয় 
জীবনসত্যের ইঙ্জিতবাহী | 

ইহাদের মধ্যে “মাভৈঃ প্রবন্ধটি একটু অত্যুগ্রভাবে নীতিগ্রস্ত-_- ইহার 
স্বর মাভ্রাধিকভাবে আদর্শায়িত। ইহার ভাববুত্ত কতকগুলি পরস্পর-বিচ্ছিন্ 
চিন্তানুক্রমন্থত্রে শিথিল-গঠিত, কেন্দ্রানহ্থসরণে স্থবলয়িত বা সহজ ছন্দ- 
পারম্পষে শিল্পগ্রথিত নহে । মৃত্যুর জন্য সর্বদ! প্রস্তুত থাকিয়া স্খকে তুচ্ছ 
করা, আবার সেই সঙ্গে মরিতে শিখান নাই বলিয়! পিতামহদের বিরুদ্ধে 
অন্যোগ জানান যেন ভাবরাজ্যে গুক+্চগ্ডালী দোষ, মহিমা ও মযাদাহীন 
আভমানকে একন্যত্রে গাখিবার উৎকটপ্রয়াস। অন্নুরূপভাবে, পতির 
চতানলে স্বেচ্ছায় বা লোকলজ্জামম আত্মপ্রাণউত্সর্গকারিণী ।পতামহীদের 
গৌরবঘোষণা ও যুদ্ধভীরু বাঙালীর সহিত সমরদক্ষ শিখের ছুরতিক্রম্য 
ব্যবধানের জন্য ভারতীয় এঁক্যসাধনের ও ম্বাধীনতাপাভের বিলম্বে ক্ষোভ- 
প্রকাশ_এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিসদৃশ চিন্তার সংযোজনা মাত্াজ্ঞানের অভাবই 
প্রকটিত করে। সর্বাপেক্ষা হাশ্তকর অবস্থার সুষ্টি হইয়াছে নিভীকতার 
মিথ্যা! বড়াইএর ছারা কাপুরুষতার অপবাদ-খগুনের নির্দেশে। লেখক 
তাহার সাময়িক উত্তেজনায় মনন্তত্বের গোড়ার কথাটাই তুলিয়াছেন যে যে 
জাতির মধ্যে ক্ষাত্র আদর্শ সত্যই স্থপ্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে ভীরুত ব্যক্তি- 
চরিত্রের কলঙ্করূপে গৃহীত হয় না। মোট কথা প্রবন্থজাতীয় রচনার 
স্বরসঙ্গতিতে এই সমস্ত বড় বড় নতিতত্ব, নানা বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে অসম, 
অস্থির সংক্রমণ ও তাহাদের যেষন-তেমন করিয়া সংমিশ্রণকে মানান মনে 
হয়। এখানে সমস্ত উপাদান মিলিয়া কোন অখণ্ড ভাবের বাতাবরণ হষ্টি 
হয় নাই, নানা খণ্ড সবরের সমবায়ে একটি সমগ্র রাগিণী আমাদের চেতনার 
তারে ধ্বনিত হয় নাই। শেষ অনুচ্ছেদে লেখক তাহার অতীত যুগের 
পিতামহীদের সম্বোধন করিয়া যে প্রশত্তিবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন__“তোমার 
অক্ষয়অমর ম্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অন্তিম 
বিবাহের জ্যোতিঃস্থত্রময় অনন্ত পষ্টবসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম 
করিব”--তাহাই প্রবন্ধটির মূল সর, কিন্তু ইহা আসিয়াছে অনেকটা 
আকন্পিকভাবে, নান? বিচিত্র, বিবাদী ধ্বনির কোলাহলের বাধা অতিক্রম 


১৬ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


করিয়া ও এই অবাস্তরের গ্রাসে নিজ বিশুদ্ধ মাধুষের অনেকথানি বিসর্জন 
দিয়া। “মাভৈঃ নামের মধ্যে আমরা নীতিবিদি ও আদর্শবাদীর গম্ভীর 
অনুশাসন শুনি, প্রবন্ধশিল্পীর অন্ত'ঙ্গ স্থর ও ভাবমুগ্ধতার উদ্দীপক রম্য 
কল্পনার ম্বগতোক্তি নয় । 

উবর্টজে কথা” ( আশ্বিন, ১৩০৯) “মাভৈ:-এর সম্পূর্ণ উল্টা দিকের কথা। 
“মাভৈ১-এ লেখক যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, “বাজে কথা"য় তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবেরই উদ্ভাসন। একে যাহার প্রতষ্টা, অপরটিতে 
তাহার গোটাগুটি অস্বীকৃতি ও অবলুপ্তি ৷ “বাজে কথায়” মৃত্যুর উত্ত্ মহিমা ও 
ঢুশ্চর রুচ্ছ_সাধনের পরিবর্তে আছে জীবনের সমস্ত আদর্শহীন, প্রয়োজনহীন, 
সহজ আনন্দরসের ভাবতন্ময় উপভোগ | এখানে স্বয়ংপ্রকাশ বিরল আত্মার 
মিপ্ধোজ্জল দীপ্তিতে পরিণাষবোধহান মনুষ্যপতঙ্গের অগ্নিম্ান। যতক্ষণ 
মানুষ এই সৌন্দযের আবেশমুগ্ধ থাকে, ততক্ষণ তাহারা তত্ব ব মানবকল্যাণ 
বা উচ্চ নৈতিক আদশ প্রভৃতি সন্ত বড় বড় ব্যাপারের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকে । “মেঘদূত' এইরূপ অন।বশ্তক্ক কাব্যপচনার সর্বতেষ্ঠ নিদর্শন । সমস্ত 
উদ্দেশ্তের বোঝ ফেলিয়া দি এই মাঁলতরীথানি কল্পনার পাল খাটাইয় 
অনন্ত সৌন্দর্যের আঁভমুখে যাত্রা করিয়াছে । যে ক্রিয়া-প্রতি ক্রয়া, ক্তব্য- 
অকর্তব্য, অপরাধ-অভিশাপের ক্ষীণ কারণ-বৃন্ধে এই নন্দন-উদ্ভানের অমৃত 
ফলটি ঝুলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ নেই ঝৌটার বন্ধনটিকেই কাটিয়া দিয়া ইহাকে 
বিশুদ্ধ কল্পনালোকের সামগ্রীতে বূপান্তবিত করিয়াছেন- লৌকিক জগতের 
সহিত ইহার শেষ সধন্বটুকুও ছিন্ন করিয়াছেন। শকুন্তলার শাপের মত এই যক্গ- 
শাপও এক রূপক সত্য মাত্র_মানবজীবনের অকারণ, অনিবার্ধ বিরহাকৃতির 
একটি সাংসারিক উপলক্ষ্য-কল্পনী । এই প্রেম যদি জগতের অমোঘ নীতি- 
বিধানের মাপ্যাকর্ষণপ্রভাবিত হইত, এই রত্ব যদি কার্ধকারণশৃঙ্খলের এক অনৃশ্ট- 
স্থদুর প্রান্ত হইতে বিলম্বিত থাকিত, তবে পাখিব প্রয়োজনের ত্বরাতাগিদ, 
নীতিশাপসিত মনের অসংজ্ঞান জড়িম! উহার আত্মিক সত্তার আদর্শ স্ষমাকে 
কোন না কোনরূপে ক্ষুপ্ন করিত। বিরহের আত্মা বিরহের দেহকে সম্পূর্ণ 
অন্বীকার করিয়! একান্ত স্বাধীন মানস-বিহারে নিজ প্রকৃতিকে উন্মোচিত 
করিয়াছে। এই যাত্রার কোন লক্ষ্য বা পরিণতি নাই বলিয়াই ইহার ফোন, 
বিরতি বা শেষ নাই ; কোন ওচিত্যবোধ, বিবর্তনের কোন ক্রান্তিসীম! এ 
সৌন্দর্যাভিসারের সমাপ্তি ঘোষণা করে নাই। লেখক এই কাব্য হইথে 
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মাত্র ছুইটি তথ্য আহরণ করিয়াছেন, মানবজীবন ও খতৃচক্রের অনবচ্ছিন্ 
ধারাবাহিকতা । 

“বাজে কথা"য় লেখক আর একটি মন্তব্যে "মাভৈ:-এ অনুস্থত পদ্ধতির 
উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন । “মাভৈঃ-এ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলিয়া 
ও «আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্যঘোষণায় প্রবৃত্ত" 
থাকিয়া চাণক্যঙ্পোকের যে ব্যক্তি নীরব থাকিয়াই তীহার সভাযোগ্যতার 
পরি5য় দেন তাহার সহিত সষধপ্সিত্ব মানিয়া লইয়াছেন। অর্থাৎ পরের 
উপলৰ সার্বভৌম সত্য আওড়ানই যে নীরবতার নামান্তর ও সহজ কথার 
ও নৃতন সত্যের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশই যে সভ্যজনোচিত বাক্পটুতার 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তাহ! প্রায় স্পষ্টাক্ষরেই ঘোষণা করিয়াছেন। 
“বাজে কথার মধ্যেই 'মাভৈ:,-এর সার্থক সমালোচনা! নিহিত আছে। 

পরনিন্দা” প্রবন্ধে ( অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) জীবনসত্যের নৃতন দিকের 
পরিচয় উদ্ঘাটন করার মধ্যে লেখকের যে মৌলিক, সরস সমীক্ষাশক্তি ও 
পাঠকের যে বিন্মর়মিশ্র তৃপ্তির আয়োজন থাকে তাহা চমৎকারভাবে 
পরিন্ফুট। সাধারণতঃ নীতিশাস্ত্রের বিচারে পরনিন্দাপ্রিয়তা মানব- 
প্রকৃতির ঈর্ষা ও বিছেষ প্রভৃতি নিন্দনীয় বৃত্তির লক্ষণরূপেই নির্ধারিত হইয়া 
থাকে। ইহা ব্যঙ্গরচনার একটি বহুধা-উদাহ্ৃত প্রেরণা যোগাইয়া' থাকে। 
পরনিন্নার আলোচনায়, নীতিশাসিত মন নিন্দুককে নিন্দা করিবার একটা 
স্বন্দর উপলক্ষ্য সংগ্রহ করে। মঙ্গলকাব্যে এয়োগণের পতিনিন্দধ1! অপরের 
হ্বামি-সৌভাগ্যে ঈর্ধাপরায়ণা পল্লীরমণীদের অন্তরহূর্বলতার নিদর্শনরূপে 
গৃঢ় ব্যঙ্গের বিষয়ীভূত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে রসদৃষ্ির সার্থক 
প্রয়োগে এই অতি-ব্যবহারজীর্ণ প্রথান্ুস্থতি অতিক্রম করিয়া ভাবের 
উধ্বলোকে উঠিয়াছেন। তিনি পরনিন্দার সাধারণ কারণগুলিকে অগ্রাহ 
করিয়া গৃঢ়তর মনন্তত্বের উপর আলোকসম্পাত করিয়াছেন। নিন্দা লবণ- 
সমূত্রের ন্যায় সমস্ত সংসারকে বেষ্ট করিয়া মনের এক ছুনিরীক্ষ্য হিতসাধন 
করিতেছে । নিন্দার প্রক্কত উদ্দেশ্ত পাপের সংশোধন নয়, পুণ্যকর্মের প্রতি 
গৌরবদ্দান। ঈর্ধার কণ্টকবন উত্তীর্ণ হইয়াই সাধুতার পুষ্প পরিপূর্ণ সৌরভে 
বিকশিত হয়। হৃদয়বানের ব্যথা-বেদনা তাহার লোকহিতকর কর্মের 
মূল্যবৃদ্ধি করে। লেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে নিন্দা মহতেরই প্রাপ্য, 
অযোগ্য ক্ষত্র পাত্রে উহার প্রয়োগ অপব্যয় মাত্র 

২ 


১৮ রবীন্ত্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


সমাজনীতি পুনরায় বলিবে যে নিন্দার সামাজিক উপকারিতা উহার 
যাথার্থ্যের উপর নির্ভরশীল, বিঘ্বেষপ্রণোদিত মিথ্যা নিন্দা সর্বথা বর্জনীয় । 
রবীন্দ্রনাথ আবার এই নৈতিক অস্তরশাসনের প্রতি তাহার অসমর্থন 
জানাইয়াছেন। প্রমাণসমধিত কুৎসা প্রকৃতপক্ষে বিচার, এবং বিচারের 
গুরুভার নিন্দিত ব্যক্তির পক্ষে অসহনীয় হইবে । যে নিন্দা আপাত-গুরু, কিন্ত 
বন্ততঃ লঘু তাহাই সমাজের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে যেমন, নিন্দার পাত্রের 
মানসিক শ্বস্তিরক্ষার পক্ষেও সেইরূপ, উপযোগী । সংসারটাকে বিচারালয় 
বানাইলে তাহা সকলের পক্ষেই শ্বাসরোধী ও অন্বস্তিকর হইয়া উঠে। স্ৃতরাং 
অকারণ, দায়িত্বহীন নিন্দাই সমাজের বায়ু-চলাচলকে বাধাহীন ও স্থুথস্পর্শ 
রাবে। 

নীতিবিদ এখনও নিরস্ত হন নাই। তিনি তাহার তুণ হইতে তৃতীয় 
অন্ত্রটি বাহির করিলেন ৷ “নিন্দা কর, কিন্তু নিন্দিতের প্রতি সমবেদনা 
দেখাও, উহা উপভোগ করিও না”। এমন একটি নির্দেশ বাস্তব জীবনে 
সর্বথা অপ্রযোজ্য। শঙ্করাচার্ধের 'মোহমুদ্গর'-এ ইহা! মানাইবে, কিন্ত নানা 
রসসং মিশ্রণে বিচিত্রত্বাদ এই সংসারে এই কল্পলোকসিদ্ধ ফলের স্থান নাই। 
এই তীক্ষ-রসাল পরচর্চা যদি সমাজ হইতে নির্বাসিত হয়, তবে উহার একটি 
মূল উপভোগের ধারাই শুক হইয়া যাইবে । এতত্যতীত লেখক আর একটি 
মৌলিক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মান্য নিষ্কামভাবে, আনন্দের 
উত্তেজনা ছাড়াই পাপ করিবে ইহাই যদ্দি সম্ভব হয়, তবে মন্ুস্জীবনের 
এই ভয়াবহ পরিণতি সকলকেই সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিবে। 

আরও একটি গভীরার্থক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ বিষয়টকে ষননসমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। মানুষের গোপনের প্রতি একট মোহ ও প্রকাশ্টের প্রতি একট। 
অনাদর আছে। এইজন্তই মানবচিত্তের গ্রহাহিত রহম্তলোকেই তাহার 
সত্য পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে এইরূপ ধারণা তাহার মনে একটা দৃঢ় প্রত্যয়ের 
রূপ লইয়াছে। তাহার শিকার-প্রবৃত্তি এই অনায়ত্ের অনুসরণ-সঞ্জাত; 
প্রত্যক্ষ সত্যের অপেক্ষা ভূগর্ভস্থ মূলের প্রতিই তাহার আকর্ষণ বেশী; 
কাব্যের সরল সৌন্দর্য অপেক্ষা উহার রূপক তত্বব্যাখ্যা উহাকে বেশী মুগ্ধ 
করে। যেনিন্ুক সে মানুষের এই সহজাত অন্বেষণ-প্রবৃত্তিরই অঙ্থশীলন 
করে। সে দৃশ্ঠমান আচরণ অপেক্ষা সযত্র-সংবৃত ও নির্জন-প্রকটিত মানস- 
প্রবণতার সাক্ষ্যের উপরেই অধিকতর গুরুত্ব দেয়। সম্ভাব্য প্রবঞ্চনা হইতে 


রবীন্দ্রগন্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮) ১৩০৩--১৩১৫) ১৯ 


আত্মরক্ষার সর্ধাদাবোধই তাহাকে এই ভূগর্ভখননে ও ছুরূহ সত্য-আহরণে 
প্ররোচিত করে। 

সর্বশেষে লেখক বলিয়াছেন যে অহেতুক নিন্দাপান্ হইতে বিদ্বেষ- 
প্রভাবিত নিম্ফুকই আরও বেশী সমবেদনা-উদ্বেকের অধিকারী । 

প্রবন্ধটি প্রতি পদে সাধারণ হইতে অসাধারণ চিস্তাপথে পাঠককে 
পরিচালিত করিয়া ও নীতিশাসনমুক্ত, সমবেদনান্সিপ্ধ জীবনরসের পরিচয় 
দিয়া একটি আদর্শ রচনাপর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। 

"পনেরো আনা” মাঘ, ১৩০৯) অপূর্ব সরস ভাবরমণীয়তা ও বাগ বৈদগ্ধ্ের 
দ্বারা সংসারে অখ্যাত অনাবশ্টকের মহিমা ঘোষণা করিয়াছে । জীবনে 
নীতির অভিভবকে লেখক এখানেও প্রতিরোধ করিয়াছেন | যেমন প্রাণিদেহে 
অলঙ্করণবাহুল্য দিয়া স্থষ্টকর্তার এশর্ধ-উদারতাই অনুমিত হয়, তেষনি 
মানবসংসারের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অপ্রয়োজনীয় মাচষ তাহাদের 
গৌরবহীনতার মধ্য দিয়াই সৃষ্টিপ্রেরণার অফুরন্ত বৈচিত্র্য ও অজন্রতার 
পরিচয় বহন করে। উভয় ক্ষেত্রেই বিভিন্ন উপায়ে একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইতেছে । পশ্তুপক্ষীর ক্ষেত্রে অনাবশ্তক দেহখোভার আতিশয্য আর মানুষের 

রে স্থস্টক্রিমায় আপাত-উদ্দেশ্ঠহীন অপচয়শীলতা ভগবানের বে-হিসাবা, 
বর্শ-বিলাসে ও ইচ্ছার অকুন্তিত প্রয়োগে লীলামন্ সত্তার সাক্ষ্য দিতেছে। 

জগতের হিতমাধন নীতিবিদের নিকট খুব প্রিয়, কিন্তু সাধারণ মানুষের 
নিকট অনেকটা অশ্বস্তিকর। স্বতরাং উপকারক অপেক্ষা নিক্ষর্মা লোকই 
সমাজের আনন্দবর্ধনের জন্য অধিকতর উপযোগী । উপকারককে আমরা 
উপকার দিয়াই চিনি, তাহাদের অন্তরের পরিচয় মোটেই স্থুলভ নয় । আর 
যে নিষ্কর্জার দল আমাদের প্রাত্যহিক আনন্দের সঙ্গী, তাহদের হৃদয়ের 
সবটুকু উত্তাপ ও সৌরভ আণরা সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করি। 

ধাহারা খ্যাতিমান তাহারা জীবনে ও মৃত্যুর পরেও বিশেষ অধিকার 
দাবী করিয়া জনসাধারণকে তাহাদের ন্যাধ্য অংশ হইতে বাঞ্চত করেন। 
ইহারা জীবনে রিজার্ভ গাড়ীর আরোহী ও ম্রণে মর্মরস্থৃতিস্তস্ত ঘ্বারা 
পরলোকের সবটুকু জায়গা! জুড়িয়া বসেন। স্থতরাং বিধাতার ন্যায়বিচার 
অধিকাংশ লোককে ন্মরণের অযোগ্য করিয়া হ্যা করিয়া স্থান-সঙ্কুলানের 
সমন্তা সপ্মাধান করিয়াছে । এই নামহীন পনেরো-আনা লোক না জানিয়! 
সির নিগুঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতেছে । 


২০ রবীন্তর-সথট্ি-সমীক্ষা 


কিন্ত ইহকালেও কাজ করার তাগিদ ক্রমশঃ উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া 
উঠিতেছে। নীতিজ্ঞের নিখুত ব্যবস্থায় কাজের মূল্যে জীবনের অধিকার 
অর্জন করিতে হইবে । লেখক এই সঙ্ধীর্ণ নীতি সম্পূর্ণ অন্বীকার করিয়াছেন 
ও জীবনযাত্রার সমস্ত মহিমা, জীবন-সঙ্গীতের সমন্ত মাধুর্য এই ব্যর্থ 
জনসংঘের পটভূমিক হইতেই উদ্ভূত, তাহারাই এ জীবন-যজ্ঞের মুখ্য 
ফলভোগী-_-তাহাদের পক্ষে এইরূপ দাবী উত্থাপন করিয়াছেন । 

এই পনেরো-আনা লোকই জীবন-প্রবাহকে সচল রাখিতেছে। সংসারের 


সমস্ত গতি, সমস্ত গান, সমস্ত উৎসবানন্দ, উহার মিলন-বিরহের সমস্ত ক্ষণিক 
উচ্ছাস, হাসি-কৌতুকলীল!, সবই এই ব্যক্তিসঞ্য়হীন, সমষ্টিধারার সহিত 
একীভূত, সমবেত প্রাণবেগতাড়িত মানবসমাজেরই শক্তিবিচ্ছ্রণ। 
মানবের এই ব্যথতা প্রকৃতির বিরাট অপচয়ের ছ্বারা সমধিত ও উহারই 
সঙ্গে সমস্ত্রে গ্রথত। পৃথিবীর অগ্রগতির পক্ষে এক-আনা অপেক্ষা 
পনেরো-আনা অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । ধান না হইলেও বাচা যায়, কিন্ত 
ঘাস না থাকিলে পৃথিবীর কঢ আবরণ স্পর্শযোগ্য হয় না। ঘাস যদি ধান 
হইবার উচ্চাকাজ্ষী পোষণ করে তবে কুশের তীক্ষাগ্র ন্ধত্যে উহার 
অবাঞ্চিত পরিণতি । 

এমন কি লেখক এই প্রসঙ্গে ভগবানের অবতারের নৃতন কারণ নির্দেশ 
করিয়া প্রচলিত নীতি-সংস্কারের প্রতি চরম কটাক্ষ হানিয়াছেন। পৃথিবী 
সত্য সত্যই পীড়িত হয় পাপের প্রাছুর্ভাবে নয়, বিশ্বোপকার ব্রত নেতৃবৃন্দের 
দস্তস্ফীত কর্যোন্সাদের আতিশয্যে এবং ইহাদেরই অত্যাচার হইতে পৃথিবীর 
রক্ষাই ভগবানের অবতরণের উপলক্ষ্য । 

বাতাসে দহনশীল অক্সিজেনের সহিত স্থিতিশীল নাইট্রোজেনের যে 
অনুপাত, আমাদের সংসারবাতাবরণের ভারসাম্য রক্ষার জন্য এক-আন! 
পনেরো-আনার মধ্যে সেইবপ পরিমাণগত অন্ুপাতই কাম্য। 

ভাবুকতাধ্মী রচনার ধারা রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ' অতিক্রষ 
করিয়া! আর পরবতাঁ কাল পধন্ত প্রবাহিত হয় নাই। ইহার কারণ- 
অন্ুসন্ধানেও কোন সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
এই রচনাগুলি তাহার চল্লিশ বৎসর বয়সের কাছাকাছি লেখা। এই 
চত্বারিংশৎ বর্ষ কবির যৌবন ও প্রৌঢত্বের সন্ধিক্ষণ, তাহার কল্পনালীলা 
ও জীবনপ্রজ্ঞার অপূর্ব সমন্বয়, শরতের স্বচ্ছৃষ্টিশাসিত বসম্তবিহ্বলতার 
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নিদর্শন । এই স্তরে পৌছিয়া লেখক মনন ও আবেগকে একই ভাবের 
আধারে যৌগিক সততায় একীভূত করিয়াছেন, গড়পড়তা অভিজ্ঞতার 
অন্থশাসনের এউপর নিজস্ব মৌলিক অন্থভূতি ও বিচারবুদ্ধির জয়পতাক। 
উড়াইয়াছেন, গভীরম্তরশীম্বী জীবনসত্যকে একদিকে লঘু রসকল্পনা 
অন্যদিকে প্রজ্ঞাদৃষ্টির সংমিশ্রণে উপভোগ্যরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
লেখকের জীবনে এই প্রজ্ঞাঘন ক্ষণবসন্তের উচ্ছ্বাস দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই; 
পরবত্তী কালে এই বিরললভ্য সংশ্গেষ আবার উপাদানবিত্রিষ্টতায় নিবিড়তা 
হারাইয়াছে। অখণ্ড কাব্যমনস্কতায় লেখকের গ্ধ তাহার সুস্কম চেতনার 
বাহন না হইয়া তাহার প্রপোজনের তীক্ষ তাগিদ নিটাইবার উপায়- 
স্বব্ূপ ব্যবহৃত হইয়াছে ও উহার শিল্পরূপ উদ্দেগ্ঠপরতন্ত্রতার তুলনায় 
গৌণ স্থান অধিকার করিয়াছে । লেখকের মাননসরমতা ও কল্পনালীল' 
গছ ছাড়িয়া গগ্কবিতা বা লঘু হান্তরসের কবিতায় খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । ক্রমশঃ উপচীয়ষান ধর্মবোধ, চিন্তাধারার বিশ্বপটভূমিকায় 
ক্রষবিস্তার ও দার্শনিক মননের প্রাধান্তও কবিষনের এই গগ্যপরিবেশিত 
রসধারা শু হইয়া যাওয়ার অতিরিক্ত কারণক্ধপে নির্দেশিত হইতে পারে। 
কারণ যাহাই হউক, “বিচিত্র প্রবন্ধ”-জাতীয় রচনা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ- 
প্রসারিত, দ্বিতীয়ার্ধ সাহিত্যজীবনে আর পুনরাবৃত্ব হয় নাই। 


৩ 
থ. সাহিত্যসমালোচন। 
(১) গ্রাম্য সাহিত্য 


লোকসাহিত্যের অন্তর্গত এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাবনা জেলার 
পল্াবক্ষে গ্রাম্য লোকের দ্বারা বাহিত একখানি ডিঙ্গী নৌকা হইতে 
শ্রত একটি পল্লীসঙ্গীতকে উপলক্ষ্য করিয়া সমস্ত গ্রাম্য সাহিত্যের ত্বরূপ 
বিশ্লেষণ ও উচ্চ সাহিত্যের সহিত উহার সম্পর্ক নির্ণয় করিয়াছেন। এই 
গ্রাষ্য সাহিত্যে কোন উচ্চ ভাব নাই, তবে ছন্দ ও স্থরের একটা ন্যুনতষ 
দোল আছে। পন্তীকবির কল্পনাপ্রসার নাই, কিন্তু পঙ্লীজীবনের 


২২ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


ত্র, খণ্ডিত, বিক্ষিপ্ত কর্মধারার সঙ্গে একট! নিগুঢ় মর্মগত এঁক্য আছে। 
এই তুচ্ছ গানের মধ্যে সমস্ত জনপদ্দের ষর্মবাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে। 
গ্রামের ছবি, গ্রামের ম্থৃতি ইহার সাষান্ত কথাগুলির ভাজে ভাজে জড়িত 
হইয়া এক প্রকারের রস সৃষ্টি করে, যাহা পিতামহীর মুখের ছড়া ও 
ভিক্ষাথিনী বৈষ্ণবীর অন্তি পুরাতন রাধাকুষ্প্রেমসঙ্জীতের মোহের 
সহিত তুলনীয়। উচ্চ সাহিত্যে যাহার আকাশাভিমুধী শাখাবিস্তার 
গ্রাম্য সাহিত্যে তাহারই মাটির রসবাহী শিকড়জাল। এই গানগুলি 
যখনই রচিত হউক, ইহারা পল্লীর অপরিবত্তিত প্রাণকেন্দ্রের সহিত 
যুক্ত বলিয়া ইহাদের উপর অতীতের নিপ্চ্ছায়া চিরবিরাজিত। এতদিনে 
আধুনিকতার নবপ্রবাহিত উত্তরবাম্ুতে এই কবিতার দলগুলি শুক শীর্ণ হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

ইহার পর লেখক বৈষ্ণব কবিতায় আদর্শবাদ ও শিবদুগাবিষয়ক 
কবিতায় বাস্তব সমাজান্বতিতার মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করিয়।ছেন। 
বৈষ্ণব প্রেষকবিতা অসামাজিক প্রণয়াকর্ণকে আদর্শায়িত করিয়া 
উহ্থাকে সমাজনিন্দার উধের্ধ মনের কল্পসৌন্দর্যলোকে স্থান দিয়াছে। 
বিগ্াস্থন্দর কাব্যে মানবপ্রকৃতি সমাজের এই ব্যর্থ অবদমনপ্রয়্াসকে 
ব্যঙ্গবিড়স্বিত করিয়াছে । বৈষ্ণব কাব্যে যাহা আদর্শায়িত, বিস্ানুন্দরে 
তাহাই উপহসিত। হরগৌরীবিষয়ক কবিতাতে বাঙালী গৃহস্থ ঘরের 
প্রধান অভিশাপ দারিপ্র্য-_ একসঙ্গে নিগ্ধ কৌতুকহান্তে বর্জনীয় ও 
মহিষারূপে অর্চনীয় প্রতিপন্ন হইয়াছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে. প্রেমের বিশ্ব- 
ব্যাপকতা ও সমস্ত বদ্ধনচ্ছেদী গতিবেগ ও শাক্ত কবিতায় বাস্তব 
ক্বীকৃতির ষধ্যে অলৌকিক মাহাত্য্যের আবিষ্কার উদদাহৃত। 

প্রবন্ধাটির সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশ লোককল্পনার দ্বারা এই বিষয়- 
গৌরবের এক দিকে ভাবগত অবনমন, অন্যদিকে পল্লীহ্বদয়ের স্সেহু- 
স্থকোষল স্পর্শের সংযোগসাধনের উদাহরণ-সাহায্যে প্রতিপাদন | শিব- 
দুর্গাবিষয়ক কবিতায় বাঙালী মাতার প্রবাসী কন্তার জন্য বিচ্ছে্ব- 
কাতরত1! একটি করুণ, অশ্রপূর্ণ আবেদন সঞ্চার করিয়াছে । এই শ্বাহি- 
গৃহনির্বাসিতা কন্তাকে পিত্রালয়ে আনার জন্য মাতার ত্বাধীর প্রতি 
অভিষাননিক্ত অনুযোগ, কিছুটা উদাসীন পিতার জামাতৃগৃহযাত্রা, 
সেখানে বাপ-ষেয়েতে ছল্পকলহের পর মধুর আতিথ্যভর! তৃথ্ি-রসাম্বাঘ, 
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শিবের অনিচ্ছাকুষ্ঠিত সম্মতি, বাপের বাড়ীতে যায়ে-মেয়েতে মান- 
অভিমানের প্রলেপ-দেওয়া মিলনের গভীর আনন্দভোগ, শিবের ছুর্গাকে 
ফিরাইয়া আনিতে শ্বশুরালয়ে গমন ও ক্ষীণ আপত্তির পর মেনকার 
অনিবার্ধের নিকট আত্মসমর্পণ--এই সমস্ত বর্ণনার ষধ্যে ভক্তিরসের সঙ্গে 
গারহ্‌স্থ্যরসের কি স্থুনিবিড় একাত্মতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেবমহিমা! কি 
অপূর্ব বাৎসল্যরসসিক্ত হইয়াছে! পার্ততীর শাখা পরিতে চাওয়া, 
দারিজ্যের অজুহাতে শিবের অক্ষমতাজ্ঞাপন, দেবীর অভিমানে পিতৃগৃহ- 
গমন, শিবের শাখারির ছন্মবেশে দেবীর অনুগমন, শাখা পরিতে দেবীর 
কষ্ট ও শেষে ধ্যানযোগে শাখারির ত্বরূপ-উপলন্ধি_-এই দারিজ্র্যলাঞ্থিত 
দাম্পত্যকলহপ্রথর সংসারচিত্রের মধ্যে দেবমহিমার কি তির্যক স্ফুরণ, 
কি নিগুঢ় ছদ্মবেশসংবুতি ! রবীন্দ্রনাথ কৈলাস ও হিমালয়কে আমাদের 
পানাপুকুরের ধারে, আমাদের আমবাগানের সঙ্গে সম-উচ্চতায় স্থাপিত 
দেখিয়াছেন। কিন্ত ইহা হইতে দেবমর্যাদার অবনতিস্্চক ষে সিদ্ধান্তে 
তিনি পৌছিয়াছেন তাহ সর্বতোভাবে সত্য না হইতে পারে। যে 
পানাপুকুরে হিমালয়শূঙ্গ প্রতিবিশ্বিত হয়, যে আমবাগান দেবলোকের 
উত্তুঙ্গতার কল্পনা জাগায়, যে সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে অসাধারণের 
ব্যঞ্জনা মুহমহঃ আমাদিগকে অধ্যাম্্ গৌরবের স্পর্শ অনুভব করায়, 
তাহা সত্যই শ্লাঘনীয়। কেননা ইহাদের অধিবাসীরা মাটি হইতেই 
আকাশকে নিজেদের অনুভূতির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে। 
রাধাকষ্তপ্রেমবিষয়ক গ্রাম্য ছড়া, কবিয়ালদের হাতে কিছুটা বিকৃত 
হইলেও, মোটের উপর মূল বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবমাধূর্ব আশ্চর্ঘভাবে 
রক্ষা করিয়াছে। এইসব পল্লীকবিদের ভক্তিপৃত, নির্মল অন্তঃকরণে 
এই দিব্য প্রেমের স্থক্স সৌকুমার্য একপ্রকার সহজ, শিল্পবোধনিরপেক্ষ 
অন্থভব-সংস্কারের কোমল আধারে প্রায় বিশ্ুদ্ধভাবেই বিধৃত হইয়াছে। 
মথুরাপ্রবাসী কৃষ্ণকে বিরহিণী রাধার সহিত মিলিত করিবার উদ্দেশ্টে 
বৃদ্দাদৃতীর অভিযান, রাজসভার এশ্বরধের মধ্যে ব্রজভাবের নিঃশঙ্ক প্রকাশের, 
ভক্তি ও প্রেমের দাবীতে বিনীত স্পর্ধাভিযোগের উপলক্ষ্য স্টি করিয়া 
বৃন্দাবনলীলা-তাৎপর্য যে অশিক্ষিত গ্রাধ্য কবির কতটা অস্থিষজ্জাগত 
হইয়াছে তাহার চমৎকার প্রমাণ দিয়াছে । আর একটি ছড়ায় সুবল শ্রীকুষ্কে 
আপাদষঘ্তক বনফুল-আভরণে সঙ্জিত করিতে গিয়া রাধা ব্যতিরেকে এই 


২৪ রবীন্দ্র-হুট্ি-সমীক্ষ! 


ফুলসাজ যে অসম্পূর্ণ শ্রীকৃষ্ণের এই অন্থযোগে অকম্মাৎ নিজের ত্রুটি সম্বন্ধে 
সচেতন হইল। এই ফুলের মেলায় বৃন্দাবনের শ্রেষ্ঠ ফুলের অভাব কিশোর 
প্রেমিকের সৌন্দর্যরুচিকে পীড়িত করিল। স্থবল রাধার খোজে গেল ও 
রাধাকেও রুষ্খমিলনের জন্য অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত৷ দেখিল। রাধা শীঘ্রই আভরণ- 
সজ্জিত হইলেন, কিন্তু স্প্রসাধিতা নায়িক! নায়কের জন্য ছুইটি বিশেষ 
উপহার লইয়া চলিলেন-_-এক, শ্বহস্তগ্রথিত ফুলহার, দ্বিতীয় ধেম্ুচারণরত 
রাখালরাজের সহিত একাত্মতার প্রতীকম্বরূপ সন্তর্পণে ক্রোড়বাহিত 
একটি বৎস। হার হয়ত প্রেমিকের অভ্যস্ত প্রণয়প্রকাশচিহ। কিন্ত 
গ্রাষ্য কবি ছাড়া আর কে দধি-ছুপ্ধের পসরার সহিত সচ্যোপ্রস্থতঃ ফেন- 
ধবল ধেনু-বৎ্সের মধ্যবত্তিতার কল্পনা করিতে পারিত? রাধিকার 
রূপধ্যানতন্ময় কৃষ্ণের চেতনা সম্পাদন করিতে রাধিকা যে আত্মপরিচয় 
দিলেন, তাহা সমগ্র বৈষ্ণবদর্শনের সারতত্বনির্যাস-_-'যে ভাব পড়েছে মনে 
সেই ভাব আমি'। বাধা কোন স্বতন্ত্র সত্তা নহেন-__কৃষ্ণের অন্তর্লালিত ভাবের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র, বহিরাগত 1হয়ার পুত্বলি। ইহার পরে ভাণ্ীরবনে 
যুগল-সম্মিলন। গ্রাম্য কবির কল্পন1! এখানে মহাজন-কল্পনার সহিত 
কিরূপ নিশ্চিহছভাবে যিশিয়া গিয়াছে--মহাঁকবিকৃত, বর্ণে ও রেখায় 
স্থসমদ্ধ চিত্রের মধ্যে পল্লীকবির অপটু হাতের ভাব-আল্পনা কিরূপ 
সঙ্গতভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! / 


“বাউলের গান? (রবীন্দ্ররচনাবলী--জন্সশতবাধিকী সংস্করণ) 'সমালোচনা' 
অধ্যায় হইতে সংকলিত১। . ইহাতেও বাউলসঙ্গীত আলোচনা-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ শতধারায় উচ্ছৃসিত হইয়াছে। 
বাউলের গানের মধ্যে বাঙালীর নিজন্ব ভাব ও ভাষা, কোন অন্ুকরণ- 
পীড়িত ন1 হইয়া, স্বাধীন মর্যাদায়, নিজ অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বেগে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সাধারণতঃ আধুনিক বাংলা লেখা হয় সংস্কৃত 
না হয় ইংরাজির অন্থকরণে। উহা পড়িয়াই মনে হয় যে বাঙালীর 
হৃদয়ে উহাদের জন্ম হয় নাই, উহারা অন্য সাহিত্যের প্রতিধ্বনি 
মাত্র । আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বজাতির সমপ্রাণতার ম্বপ্রে বিভোর”. 
তাহারা নিজের জাতির কোন বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত। কিন্ত 


১. ইতিপূর্বে ৩ পৃষ্ঠায় “বাউল সঙ্গীত” নামে উল্লিখিত। 
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সর্মানবিক এঁক্য একাকারত্ব নয়, বৈচিত্র্যের মধ্যে সুক্মতর মিলনের 
অন্থৃভৃতি। ইহা না হইলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের 
মুক্ত বায়ু প্রবাহিত হইতে পারিত না। প্রত্যেক জাতির ষনে যে বিশিষ্ট 
ভাবাসঙ্গ বিদ্ধঘান তাহা আক্ষরিক অনুবাদের দ্বারা অনধিগম্য । স্থতরাং 
যে বাউল গানে বাঙালীর ভাব ও ভাষার স্বচ্ছন্দ, ম্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ, তাহ! 
বর্তমান অন্গুকরণের যুগে সাহিত্যের এক মহামূল্য সম্পদ। 

ইহার পর লেখক কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া বাউল সাধনার ও 
ৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ও বাউল প্রকাশরীতির অকুত্রিম শক্তি ও সরলতা 
প্রতিপাদন করিয়াছেন। যে সার্বভৌম প্রেমের কথা আমর! পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের মাধ্যমে শুনিয়াহি, সেই প্রেমের আত্মবিলোপ ও অধ্যাত্ম গ্রয়োগ 
বাউল নিজ অন্ভৃতি দিয়! নূতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছে। এই প্রেমের 
বেতার-সংযোগে যে বিশ্বব্যাপী প্রেমের রহম্ত আমাদের বৈষ্ণবধর্মসাধনার 
যন্ত্রে এক বিরাট এঁকতান তুলিয়াছে তাহাও বাউল কবি আমাদের 
জানাইয়াছে। আত্মকেন্দ্রিকতার সন্কীর্ণতা অতিক্রম করিয়া জগৎ-জোড়া 
প্রেমের জালে ধরা দেওয়াই যে প্রেষসাধনার পরম সিদ্ধি, জগতের সহিত 
এই সহজ মিলনের ভিতর দিয়াই যে আমাদের আত্মার পূর্ণ সার্থকতা এই 
নিগৃড় তত্বও বাউল-গানের রূপক-ব্যঞ্রনার মাধ্যমে অবলীলাক্রমে ব্যক্ত 
হইয়াছে । অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অ-বিস্িত মিলনের দ্বারাই যে প্রাচীন 
এতিহয আমাদের নিকট জীবন্ত সত্যরূপে প্রতিভাত হইতে পারে, বুন্দাবনের 
প্রক্কৃতি-সৌন্দর্ধের চিরশ্তামলতা আমাদের আখিতে ত্ষিপ্ধী অঞ্জন বুলাইতে 
পারে, আধুনিক বৃন্দাবনযাত্রীর পূর্ব-আনন্দ-অস্থতবে অক্ষমতার জন্য বিলাপই 
তাহার প্রমাণ। অতীতের রসধারা বর্তমানের প্রণালী বাহিয়। আমাদের 
জীবনকে সিদ্ধ, ভাব-নন্দিত করিতে পারে না বলিয়াই, পূর্ব বুন্দাবনের 
তরুলতা৷ শুষ্ক, উহার প্রকৃতি-পরিবেশ আমাদের নিকট আবেদনহীন । 

সর্বশেষে লেখক অন্থযোগ করিয়াছেন যে প্রকাশক প্রাচীন বাউলগান- 
সংগ্রহের মধ্যে আধুনিক ব্রহ্ষদংগীত ও ইংরাজিনবিশদের রচনাকে স্থান 
দিয়াছেন । ইহাতে সংগ্রহের স্থুর কাটিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ 
লোকসাহিত্যান্্রাগী ববীন্তরনাথের নিকট যে তিরস্কার লাভ করিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুরাগের অকৃত্রিমত। ও একনিষ্টতার ইহা অপেক্ষা আর কি 
প্রকুষ্টতর প্রমাণ হইতে পারে? 


২৬ - ব্নবীন্ত-স্া-সমীক্ষণ 

১৩০৫ সালেই রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য-আলোচনার অবসান ঘটিয়াছে। 
আন্তর্জাতিকতা। ও ধর্ষবোধের প্রবলতর আকর্ষণে তিনি আর পল্লীগীতির 
ভাঙ্জাচোর! আসরে ফিরিবার সময় পান নাই। লোকসাহিত্য এখন 
সম্পূর্ণভাবে টবজ্ঞানিক গবেষণাকবলিত। 


(২) গ্রন্থসমালোচনা 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস (শ্রাবণ, ১৩০৫), আকার ও নিরাকার 
( আশ্বিন, ১৩০৫) প্রবন্ধদ্বয় ছুইখানি গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য-সমালোচনার পর্যায়তুক্ত নয়, ইতিহাস-প্রতিবেশ ও 
ধর্মতত্বের আলোচনা । প্রথমোক্ত গ্রন্থপ্রসঙ্গে লেগক মুসলমানের নবোদিত, 
বিজিগীধু শক্তির সহিত তুলনায় হিন্দু রাজ্যসমূহের দুর্বল নিম্পৃহতার 
তুলনা করিয়াছেন ও এই উপলক্ষ্যে শক্তিমান, আত্মা প্রসারশীল রাজনীতি 
ও আত্মাসন্ত্ট, শান্তিপ্রিয়, নিক্ষিয় রাজনীতির আপেক্ষিক শ্রেষ্টত্ব বিচার 
করিয়াছেন। আপাততঃ নির্লোভ শান্তিপ্রিয়তা উদারতর আদর্শ বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু অলস অকর্মণ্যতা হইতে জাতীয় জীবনের কোন 
শ্তভ ফল প্রত্যাশা করা যায় না । পক্ষান্তরে শক্তিমদমত্ততা৷ প্রশমিত হইলে 
নবশক্কিসঞ্চারের হেতু হইতে পারে। দেবাস্ত্রের ছন্দে দানবেরা একেবারে 
ঘুষাইয়া পড়িলে, দেবতারাও খুব সজাগ থাকেন না। স্থতরাং 
“মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস'-পাঠে মুসলমান বিজয়ীদের যতই রক্ক- 
লোলুপতা প্রকাশ পাক না কেন, তাহার অজেয় প্রাণশক্তি স্থসংস্বত হইলে 
কল্যাণের হেতু হইবে। দানবতা অধিকারী হিসাবে ভাল নয়, কিন্ত 
প্রহরী হিসাবে তাহার কিছুটা! উপযোগিতা থাকিতে পারে। 

দ্বিতীয় গ্রস্থটিও সম্পূর্ণভাবে লেখকের তত্বালোচনার উপলক্ষ্য হইয়াছে। 
গ্রন্থকার নিরাকার-উপাসনার অসম্ভাব্যতার ভিত্তিতেই সাকারের পক্ষে 
যুক্তিপ্রয়োগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই ষনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। আকার মনের পক্ষে স্থগম, কিন্তু নিরাকার-কল্পনার 
সাধ্যমেই ভগবৎ-ম্বর্ূপ আমাদের নিকট যথার্থ তরভাবে প্রতিভাত হয়। 
যহৎ আবেষ্টনের ষধ্যে ভগবানকে স্থাপন করিয়া তাহার উপলব্ধির ব্যর্থ 
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প্রয়াসও আমাদিগকে তাহার প্রতি বেশী অগ্রসর করে। তাহাকে মনের 
মাপে ছোট করিয়া দেখিলে তিনি চির-অপ্রাপ্যই থাকিবেন ও আমাদের 
ধর্মসাধনা পারলৌকিক বৈষয়িকতায় পর্যবসিত হইবে। মন ভগবানের 
শেষ না পাইয়। তাহার প্রতি যে আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠে, তাহাতেই 
তাহার মহিমা বেশী উদ্ভাসিত হয়। 

ধাহাদের ভক্তির প্রতিভা আছে সেইরূপ ম্বভাবভক্তের কাছে মৃন্সয় 
প্রতিমার মধ্যে চিন্ময় ম্বরূপ মূর্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এরূপ সাধকের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম বলিয়া তাহাদের দৃষ্টান্ত সাধারণ যাম্থুষের অনুসরণীয় নয়। দেবমৃতিকে 
রূপক বলিয়া ধরিলেও প্রথমতঃ বূপকের ব্যাখ্যা! ভগবানে আরোপিত সমস্ত 
মনোরত্তর উপর প্রসারিত হয় না, ও দ্বিতীয়তঃ স্থুলের অভিভবে রূপকের 
স্বচ্ছতা অক্ষুণ থাকে না। “মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে 
উড়িৰার উপায় মনে করা” কি সঙ্গত হইবে? ভগবানের যে লৌকিক রূপ 
শুধু সংস্কৃত পুরাণে নয়, ভাষারচিত মঙ্গলকাব্যাদিতে প্রাকৃত জনসাধারণের 
চিত্তকে অসংখ্য জটিল সংস্কারজালে আবদ্ধ করিয়াছে, প্রচলিত সাকারপৃজার 
অনুসরণে কি তাহ! হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে? 

লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত হইল, সাকার ও নিরাকার উভয়বিধ পূজকদের 
মধ্যেই অন্তরকে বাদ দিয়া বাহক পুজার প্রতি প্রবণতা আছে এবং উভয় 
ক্ষেত্রেই তাহ নিকষ্ট। যে পূজার মধ্য দিয়া অস্তরের অনুভূতি জাগ্রত হয় 
তাই আন্তরিক ও সেইজন্য শ্রেষ্ঠ । 

লেখকের যুক্তি-পদ্ধতি অথগ্নীয়, কিন্তু ধর্ম কেবল ভগবানের বিরাটস্ব 
উপলব্িতে নয়, তাহার সহিত অন্তরঙ্গ মানবিক সম্বন্ধ স্থাপনের উপরেও 
নির্ভর করে। অজুর্ন যখন শ্রকুষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন, তখনই 
যে তাহার ভক্তিবৃত্ভির যথার্থ চরিতার্থতা লাভ হইয়াছিল তাহা নহে, 
তাহাকে সখা ও সৃহৃদ্রূপে, একান্ত প্রিক্পপাত্ররূপে অন্ুভবেও তিনি ধর্মের 
মূল আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বস্ততঃ সমস্ত ভারতীয় ভক্তিসাধনাই 
ভগবানকে দূর হইতে নিকটে আনিবার প্রয়াস। অগণিত সাধক এই পথেই, 
ভগবানের প্রতি প্রেষ্ভাবপোষণের মাধ্যমেই, ধর্মের নিগৃঢ়তায় অন্ প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন। কাহার কোন্‌ পথ তাহা পূর্ব হইতেই নির্ণয় করা যায় না, 
ফলের দ্বারাই বিচার করিতে হয়। অবশ্ত উভয়বিধ সাধনারই বিপদ ও 
বিকার আছে। ধাহারা ভগবানের নিখিলব্যাণ্ধ মহিমার হ্বারা অভিভূত, তাহারা 
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অনেক সময় তাহার প্রেমময় রূপের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত থাকেন। ধাহারা 
বিশ্বদেবকে নিজ পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে সঙ্কুচিত করেন, তাহারা ক্ষুদ্র হ্বদয়- 
বৃ্তির জড় আসক্তির উধ্র্ব উঠিতে পারেন না । কিন্তু এই নিগৃঢ় ভাবসাধনা ও 
উহার জীবন-নিদ্ধির ব্যাপারে কেবল যুক্তিসাহায্যে একটা বিশেষ 
পন্ধতির শ্রেষঠত্ব-প্রতিপাদন ধর্মের বাস্তব সমন্তাজটিলতার অন্ধীকৃতি বলিয়াই 
মনে হয়। 

“আষাঢ়ে (অগ্রহায়ণ, ১৩০৫) - দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের এই হাস্যরসের 
কবিতাগুচ্ছের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারপ্রতিভা আশ্র্যভাবে 
পররন্ফুট হইয়াছে। তিনি হাস্যরসের কবিতায় নিয়মিত ছন্দের উপযোগিতা 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাই তাহার রসবোধের তীক্ষতা ও ছন্দো- 
বিবেকের £কৃষ্ট পরিচয় দেয়। হাসির কবিতায় যদি ছন্দের গতি ও মধ্যযতির 
মুহুমুহুঃ নিয়মলজ্ঘন হইতে থাকে, তাহা হইলে এই অনুসন্ধানের অনিশ্চয়তার 
জন্যই হাশ্যরসের নিবিড়তা ও অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ক্ষুণ্ন হয়। কবির ছন্দ ও 
মিলের উপর অসাধারণ অধিকার বুঝাইতে গিয়া লেখক একটি খুবই সার্থক, 
অথচ নৃতন উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন--“উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে 
থাকিলে যেষন ক্ষুলিঙগবৃষ্টি হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝেকের 
মুখে তেষনি করিয়া! মিল বর্ষণ হইয়াছে” 

কবির শেষ দিকের কবিতাগুলিতে নিয়মিত ছন্দের প্রাছূর্ভাব লক্ষ্য 
করা যায়। ইহাতে একদিকে যেমন প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা সংযত 
হইয়াছে, তেমনি ভাবের নৃতনত্ব ছন্দের অভ্যন্ততার সহিত মিলিত হইয়া 
উজ্জলতররূপে প্রতিভাত হইয়াছে । নৃতনত্বের বিম্ময় ও পুরাতনের স্থায়িত্ব 
_-এই উভয়ের সহযোগিতায় হাশ্তক্পনার অস্পষ্ট নীহারিকাপুঞ্জ ঞ্ব নক্ষত্র- 
দীপ্তিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে। হাসির লঘুতার সহিত হ্ৃদয়ান্ভৃতির 
গাঢ়তা মিশিয়া, ব্যঙকৌতুকের সহিত মর্মের বেদনাহুৃভূতি যুক্ত হইয়া 
উহার তরলতাকে গভীর ভাব ও ভাবনার উদ্দেকে বিশেষরূপে অর্থবহ ও 
স্মরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

হাসির কবিতা সঙ্ন্ধে এত গভীরার্থক, অন্তর্ভেদী সমালোচন প্রায়ই 
দেখা যায় না। ছন্দশৈথিল্যের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী-উচ্চারণ যদিও এক্ষেে 
হাশ্যরসপ্রধান কবিতার ষধ্যেই সীমাবদ্ধ, তথাপি ছন্দোশিল্পের গ্রতি রবীন্দ্রনাথ 
যে সর্বক্ষেত্রেই একট! অলাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিতেন তাহা বুঝিতে 
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কষ্ট হয় না। গগ্ভকবিতার সাফাই গাওয়া, এমন কি সময় সময় উহার প্রতি 
শ্রে্ঠত্ব-আরোপের চিস্তা রবীন্দ্রনাথের মনে এখনও উদয় হয় নাই। 

মন্ত্র প্রবন্ধের তারিখ (কাতিক, ১৩০৯)--"আাটে--র প্রায় চারি বৎসর 
পরে। এই কাব্যটি দ্বিজেন্ত্রলালের শ্বনাষে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইহার সমালোচনায় তাহার নামের উল্লেখ আছে। দমন্ত্র-সমালোচনায় 
সমালোচকের আনন্দ ও পৎস্ৃক্য ম্বপ্রকাশ। এই আনন্দ-পরিবেশনই 
সমালোচনার মুখ্য প্রেরণা বলিয়া ঘোষিত। গ্রন্থে যে অবলীলাকত 
সাহসিকতা ও প্রবল আত্মবিশ্বাস সর্বন্রসঞ্কারী, অলঙ্কারোক্ত নয় রসের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণে কবির যে মৌলিক প্রতিভার নিঃশস্ক আত্মনিয়ন্ত্রণ পরিদ্ফুট 
তাহাই সমালোচককে মুগ্ধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে যে নটীর মুহুমুন্থঃ 
নবায়ঘান নৃত্যছন্দ, তাহার গতিভঙ্গীর তালে তালে অলঙ্ার-জ্যোতি- 
বিকিরণের যে নব নব ঝলক, তাহার সহিত পৌরুষের বলিষ্ঠ ব্যগ্তন। মিশিয়। 
্রন্থখানিকে এক অভাবনীয় যৌগিক-আবেদনমণ্তিত করিয়াছে । এক উদ্দাম 
শক্তি বৈশাখী ঝড়ের মত ইহার ছন্দস্থষমাকে উল্টাইয়া-মুচড়াইয়া বাংল! 
কাব্যভাষার এক নিয়মশৃঙ্খলচ্ছেদী প্রকাশক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে। এই 
গ্রন্থে নারীস্থলভ নৃত্যকলা-কুশলত। ও পুকরুযষোচিত দাঢের সংমিশ্রণ-রচিত 
কাব্যত্বরূপের পরিচয় দিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাকে শ্রাবণ-পূণিমারাত্রির 
সহিত উপমিত করিয়াছেন । হয়ত উপাদানবিষিশ্রতার দিক দিয়! উপমাটি 
সার্থক। কিন্তু শ্রাবণ-পৃণিমা! আমাদের কাব্যপাঠপুষ্ট শ্বৃতিতে যে ভাবাসঙ্গের 
উদ্বোধন করে তাহা রোমান্টিক রহম্তপ্রধান, “মন্্র-এর সঙ্গে তাহার 
সাদৃশ্তবোধ আমাদের সংস্কারবিরোধী। এই প্রবন্ধাট অনেকট। আনন্দের 
আতিশষ্যজাত ও উচ্ছাসপ্রবণ বলিয়! পূর্ব প্রবন্ধের অনুরূপ সুজ্ষ্মদশিতা ও 
সমালোচনার মূল তত্বের প্রয়োগনিষ্টা ইহার মধ্যে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
পাঠককে গ্রন্থখানি পাঠ করিবার উপদেশ দিয়া তাহার নিকট বিদায় 
লইয়াছেন। 

জুবেয়ার (বৈশাখ, ১৩০৮ )-এই প্রবন্ধটি ম্যাথিউ আর্নন্ডের 'জুবেয়ার'- 
পরিচিতি-বিষয়ক প্রবন্ধের রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা ও মন্তব্যসহ সারসংকলন। 
এই প্রবন্ধে সাহিত্য ও রচনাকলাসম্বন্বীয় জুবেয়ারের কতকগুলি গভীরার্থক 
ক্ষিপ্ত অভিমত লিপিবদ্ধ হ্ইয়াছে। ইহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের “নব্য 
লেখকদের প্রতি উপদেশ, প্রবন্ধের তুলন1 করিলেই পাশ্চাত্য সাহিত্যসাধনা 
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ও রচনাশিল্প যে কত বেশী অন্তমুখী ও সাহিত্যের অস্তঃপ্রকৃতির সহিত 
কত গভীর ও ষনননিষ্ঠ পরিচয় হইতে উদ্ভূত তাহা! বোঝা যাইবে। বঙ্কিম 
সাহিত্য-সআ্াটের মত ফতোয়! জারি করিয়াছেন ও তাহার নির্দেশ সাহিত্যের 
নীতি ও লোককল্যাণমূলক দিকেরই সহিত সংশ্লিষ্ট। জুবেয়ার সাহিত্য- 
স্থট্টির জন্য জীবনব্যাপী জ্ঞানসাধনা ও তরুণজনোচিত আদম্য ও ম্বতঃদ্কুর্ত 
উৎসাহ--এই উভয়ের সমন্বয় প্রয়োজনীয় মনে করেন। তিনি রচনাঁকলায় 
ধ্বনির পরিবর্তে অর্থ, প্রাচ্যের পরিবর্তে নির্বাচন ও চেষ্টাকৃত সমন্বয়ের 
পরিবর্তে স্বভাবন্িদ্ধ সঙ্গতি কাম্যতর বিবেচনা করেন। তিনি আরও বলেন 
যে, যে রচনা চিত্তের গভীর স্তর হইতে উদ্ভূত তাহা মনের উপরিভাগে অপরের 
সারপ্রয়োগে উৎপন্ন ফসলের প্রাচুর্য হইতে বেশী মূল্যবান। নিজস্ব সংস্কৃতির 
ফল ধার-করা শিক্ষা-সংস্কৃতির কৃত্রিম শন্ত হইতে উৎকইতর | 

রবীন্দ্রনাথ “শুভবিবাহ' উপন্যাসের মূল্যায়নে সমালোচনা সম্বন্ধে 
জুবেয়ারের একটি মন্তব্যের সার্থক প্রয়োগ করিয়াছেন--“পূর্বে যাহা স্থখ দেয় 
নাই তাহাকে সুখকর করিয়া তোল! একপ্রকার নৃতন স্থজন”। «লেখকের 
মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য, উহার 
নিয়মাধীনতা৷ প্রতিপন্ন কর! সর্বাপেক্ষা গৌণ কাজ।” “অনেক সমালোচক 
আকাটা বা খনি হইতে তোলা হীরার বিচার করিতে পারেন না, টাকশালে 
ছাপা মুদ্রারই মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন। তীহাদের দাড়িপাল্লা আছে, 
কিন্ত অজানা বন্তর মূল্য যাচাইএর জন্য নিকষপাথর বা খাদ সোনা গলাইবার 
মুচি নাই।” “সাহিত্যে রচিভেদ লইয়! নীতিগত মতপার্থক্যের মত উদ্দীপনা, 
ক্রোধ প্রভৃতি প্রকাশ একেবারে অপ্রাসঙ্গিক |” 

রচনাবিদ্যা সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যেও অন্থরূপ অভিজ্ঞতা ও অন্তর্ূ্টির 
পরি5য় মিলে । “অধিক ঝোঁক অতিরিক্ত চড়া গলায় গান করার মতই 
স্থর নষ্ট করে”; “ভালে করিয়া! লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং 
অভ্যস্ত আয়াসের প্রয়োজন”-_ অর্থাৎ শ্বভাবসিদ্ধ ভাল লিখিবার ক্ষমতা যখন 
অভ্যাসের দ্বারা অন্থশীলিত হয়, তখনই শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভব । 

লেখকের স্থষ্ি-প্রাচূর্য সংযত করা সম্বন্ধে জুবেয়ারের এই উপদেশ-_ 
"পাঠকের ক্ষুধা অপেক্ষা তাহার তৃপ্তির সীমালংঘনকেই বেশী ভয় করা 
উচিত*। “প্রতিভা মহতৎ্কার্ধের সুত্রপাত করে। কিন্তু পরিশ্রম তাহ! 
সমাধা! করিয়। দেয়”__মন্তব্যটি প্রতিভা ও পরিশ্রমশীলতার মধ্যে আমর] 
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যে বিরোধ কল্পনা করি তাহার অন্বীকৃতি। “যাহা বিম্ময়কর তাহ! একবার 
মাত্র বিন্মিত করে। যাহা মনোহর তাহার মনোহারিতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতে থাকে”_মন্তব্যে সলভ চমকন্যষ্ট ও স্থায়ী সৌন্দর্য-স্ষ্টির মধ্যে 
প্রকারগত পার্থক্যের নিদেশ পাওয়। যায়। 

স্টাইলের স্বরূপনির্ণয়ে জুবেয়ার শুধু মন আর সমগ্র অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যে 
পার্থক্য অনুভব করিয়াছেন। শুধু মানস অনুশীলন হইতে যে স্টাইলের 
জন্ম আর যাহার মধ্যে লেখকের স্মগ্র অন্তঃপ্রকতি (9০1 ) প্রতিফলিত 
হয় ছুই স্বতন্ত্র প্রকাশরীতি। ইহা হইতেই ঢ28667-এর (10190 1) 5012 ) 
ও (50110 50512 ) এর পার্থক্যটি কল্পিত ও বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

বড় লেখকের 5651৪-এর অনির্দেশ্তত! বুঝাইতে জুবেয়ার বলিয়াছেন 
যে ইহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে ও ভাবনা ভাষাকে ছাড়াইয়া যায়। অর্থাৎ 
মনের প্রথম আহরণ, উহার ভাবে ঘনীভূত পরিণতি ও ভাষাতে এই 
ঘনীভূত ভাবের প্রকাশ এই তিন স্তরেই একট] উদ্ধত শক্তির ব্যঞ্জনা মহৎ 
9515এর লক্ষণ। “ভালো লেখায় একই কালে প্রচুর ও পরিমিত, 
ছোট এবং বড় মিশ্রিত থাকে”- অনুরূপ মন্তব্য । 

রচনারীতি সম্বন্ধে অন্তান্ত অর্থগর্ভ মন্তব্যের মধ্যে নিযনলিখিতগুলি 
উদ্ধরণযোগ্য । ৃ 

“অতিমাত্রায় যাথার্থ্য নিষ্ঠ। সাহিত্যে ও আচরণে শ্রীর আদর্শকে ক্ষু্ম করে|” 

"যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয়, তাহারা অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই 
থুসী থাকে- এইরূপেই ভ্রুত রচনার উৎ্পর্ভি”। 

“এক প্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ 
পাওয়! যায়, বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই”। 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে থাকে ) 
লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে সোন। আছে বটে”। 

“দুর্লভ, আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে; কিন্তু আমি পছন্দ 
করি, প্রত্যাশিত স্টাইলটিকে”। 

জুবেয়ারের এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত মন্তব্য দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যতত্বের 
ও বিচিত্র সাহিত্যকতির স্থগভীর রসাম্বাদন ও স্বরূপতিস্তাপ্রস্থত। ফরাসী 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাডেমির নিয়ন্ত্রণ ও লেখকের 
ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার এই কেন্দ্রান্বর্তনের প্রভাবেই হয়ত এই পরিণত 
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ও প্রজ্ঞামলক বিধিবদ্ধতা সম্ভব হুইয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যেও এক 
ডাঃ জনসন ছাড়া আর কেহ সাহিত্যরুচিনিয়ন্ত্রণের একাধিপর্তির আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। (সখানেও হ্ষ্টিধর্মী সমালোচনা শেক্স্পিয়র ও 
রোমাটিক কবিগোঠীর কল্পনার উধ্বাভিসার ও হেচ্ছাবিহারের মূল নীতি 
উত্তাবনেই রত ছিল, কবিপ্রতিভার নিয়ন্ত্রণের জন্য কোন বিধান রচনা! 
করে নাই। বাংলা সাহিত্যে এই সমস্ত নীতিতত্বের প্রয়োগ একেবারেই 
অসম্ভব মনে হয়। ইহার গগ্রচনার পরষাযু মাত্র দেড়শত বৎসরের ও 
মাত্র ছুই তিন জন প্রথম শ্রেণীর রচনারীতিবিশারদের উদ্ভব হইয়াছে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতি প্রতিভার ম্বতঃস্কর্ত উদ্দীপনার সংবেগপ্রস্থত, 
গভীর শিশল্প-তত্রচিন্তার কোন লক্ষণ ইহার মধ্যে ছুপিরীক্ষ্য। তাহার 
কাব্য ও গগ্তরীতি আবেগোচ্ছলতার আ্োতোমুখে আতম্মসমর্পণকারী 
ভাবতরণীর ন্যায় অদম্য বেগে উচ্ছৃসিত; ইহার কোথাও বেগসংযম ও 
নিয়ন্ত্রণ-প্রয়াসের সচেতন আয়োজন দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের 'কণিক; 
“নবেছ্য”, ও ধর্মবিষয়ক কবিতার পরিধিসঙ্কোচ ও ভাবনিবিড়তার নিরুদ্ধ 
শক্তি নিজ অস্তিত্বের পরিচয় রাখিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর, উচ্ছাস, 
ভাব ও কল্পনার অপরিমিত, অথচ কবির উদ্দেশ্টের অন্ধকূল এমখবর্ধ ও 
প্রকাশের পরিপূর্ণ উচ্ছলতাই রবীন্দ্রচনার সাধারণ লক্ষণ। অবশ্ঠ 
ভিতরে ভিতরে এই বিপুল, অফুরন্ত প্রাচুর্যের মধ্যেও কবির শিল্পচেতন! 
অজ্ঞাতসারে সক্রিয় ছিল, নতুবা এই গছ্য-পদ্য শ্রে্ঈ সাহিত্য হইয়া 
উঠিতে পারিত না। কিন্তু জুবেয়ারের চুল-চেরা বিচার, সাহিত্যখনির 
আকর হুইতে সংগৃহীত তত্বের হীরকখগণ্ডগুলির সচেতন প্রয়োগ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। হয়ত ছুই তিন শত বৎসর 
পরে যদি বাংলা সাহিত্যের আবার নৃতন ক্লাসিক্যাল যুগের আবির্ভাব 
ঘটে ও উহা! কোনদিন কেন্দ্রনিয়ন্ত্রণ স্বেচ্ছায় ম্বীকার করে, তবে জুবেয়ারের 
সমালোচন! ও বিচার-পদ্ধতি বাংল! সাহিত্যে প্রযোজ্য হইতে পারে। 
শুভবিবাহ' ( আষাঢ়, ১৩১৩ )-উপন্থাসের সমালোচনায় অতিপরিচিত 
বিষয় লইয়াও যে সুন্দর সাহিত্য স্থানটি করা যায় তাহার অন্তপ্নিহিত 
কারণগুলি অতি চমৎকারভাবে নির্দেশিত হ্ইয়াছে। আর্টকে কেবল 
মহতের স্তব এই সংজ্ঞা দিলে উহার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ হইবে ও 
সাধারণ পরিচিত জীবনের প্রায় সমস্তটাই উহা! হইতে বাদ পড়িবে 
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পরিচিত বিষয়ের মধ্যে যে অতিপরিচয়ের জড়তা আমাদের মনকে 
উহার প্রতি পত্স্ৃক্যহীন করে, তাহাকে কাটাইয়া উহার মধ্যে নবীন 
আগ্রহসঞ্চারের দুর্লভ ক্ষমতা এই স্ত্রীরচিত উপন্তাসখানিতে উদাহ্ৃত 
হইয়াছে । ইহাতে কোন মহৎ শিক্ষা, আদর্শ বা জীবনতত্বের প্রকাশ 
খুঁজিলে আমরা নিরাশই হইব। গ্রন্থে লেখিকার ভাষার মধ্যে কোন 
সৌন্বস্থট্টির প্রয়াস নাই, বা কোন চরিত্রকে উগ্র নাটকীয়তা বা অতি- 
রপ্ত ব্যক্তিম্বাতস্তর্যের সাহায্যে কৃত্রিষভাবে আকর্ষণীয় করিয়া! তুলিবার 
কোন কদ্দ্রসাধন নাই। অন্তঃপুর-পরিবেশে অনেক লোকের ও কর্মের 
ভিড়ের মধ্যেও উহার চরিত্রগুলি আপন আপন মৃছ, অথচ সুস্পষ্ট 
দ্বাতন্ত্র্যে সজীব ও অবিস্মরণীয় হইয়া ছ্াছে। বাংল! সাহিত্যে 
রোমার্টিক উপন্যাসের প্রাচূর্যের মধ্যে এই বস্তরসক্ষিপ্ধ উপন্যাসটি একটি 
লক্ষণীয় ব্যতিক্রম, অথচ বাস্তবতার সঙ্গে যে ক্রিন্রত। ও পাশবিকতার 
ভাবাসক্গ অধুনা প্রচলিত হইয়াছে তাহার লেশমাত্র কলঙ্কচিহ্ছও এখানে 
নাই_ইহা শুচি-সংযত, ভগবৎ-হুষ্টির রাজকীয় মুদ্রাক্িত ও পবিত্র 
সমাজরুচির পরিচর্ধী-লালিত একটি বাস্তব জীবন-কাহিনী । 

আমরা আশা করিয়াছিলাম যে এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-হস্তের 
কমনীয় স্পর্শের দিকটি ফুটাইয়া তুলিবেন। কিন্তু তাহার সমালোচনায় 
তিনি কেবলমাত্র এই গুণের উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। সহজকে 
সহজভাবে ফুটাইয়া তোলার ষধ্যে যে অসামান্ত শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ফলের ছ্বার বিচার করিয়াছেন, তাহার 
অন্তমিহিত কারণ বিশ্লেষণ করেন নাই। যাহাকে আমরা বাস্তব জীবনে 
উপেক্ষা করি, চিত্রশিল্ে বা উপন্যাসে তাহাই আমাদের আকর্ষণ করে 
কেন ইহার মধ্যে সৌন্দর্ধতত্বের কোন্‌ নিগৃঢ় আবেদন ক্রিয়াশীল, 
তাহ! পরিস্ফুটনযোগ্য । ব্রাউনিং বলিয়াছেন যে শিশল্পীকুত জীবনের 
অখ্যাত খণ্ডাংশের নির্বাচনেই তাহার আচ্ছাদিত মহিমা সম্বন্ধে আমরা 
সচেতন হইয়! উঠি। দ্বিতীয়তঃ পাঁচমিশালি, বহু-বিস্তুত বিশৃঙ্খলার 
যধ্যে যে সৌন্দর্যসত্তার, বিরাটসভায় পাগুবদের যত, অগৌরবষয় 
অজ্ঞাতবাস, শিল্পীদত্ত বিশেষ সম্মানেই তাহ! আপন স্বাতন্ত্র্যে ভাম্বরত! 
লাভ করে। স্তরাং জীবনের উপেক্ষিত কাব্যে বা শিল্পে অভিজাত- 
মহিমায় উদ্ভাসিত হয়। হয়ত সাময়িক পত্রে সমালোচনার জন্য নিণিষ্ 
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স্বানসীমার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাবসম্প্রসারণের সৃযোগবঞ্চিত 
ছিলেন। 

কবিজীবনী ( আষাঢ়, ১৩০৮)--টেনিসনের পুত্রলিখিত কবির জীবনী- 
আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, কবির লৌকিক জীবন ও কাব্যপ্রেরণা যে 
কতদূর নিঃসম্পর্ক, সে বিষয়ে তাহার সুক্ষদরশী অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবির ভাবজীবনের সুত্র যে তাহার জীবনঘটনার মধ্যে 
বিধৃত থাকে এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াই, আমর! কবির; জীবন- 
চরিতরচনার প্রতি এত গুরুত্ব আরোপ করি। কিন্তু ভাণ্টে বা. গ্যেটে 
প্রভৃতি ছুই-একজন ব্যতিক্রমস্থানীয় কবি ছাড়া আর কাহারও ক্ষেত্রে 
ব্যক্তি ও কাব্যজীবনের এই পরস্পরসাপেক্ষতা সমথিত হয় না। কর্মবীরের 
জীবন তাহার কর্মসাধনার উপর যেরূপ আলোকপাত করে, কবিজীবনে 
তাহ] ঘটে না। 

এই জন্ত আমাদের প্রাচীন কবিবৃন্দের জীবনতথ্যের পরিবর্তে 
কিংবদন্তী-কল্পনা তাহাদের কাব্যের মূল প্রেরণার বেশী সঙ্কেতবহ। 
ক্রৌঞ্চমিথুনের দাম্পত্যবিচ্ছেদে শোকাভিভূত হইয়া বাল্মীকির রাষায়ণ- 
রচনায় ব্রতী হওয়া তাহার কাব্যের মূল স্থুর, রাম-সীতার করুণ, 
অপ্রতিবিধেয় বিচ্ছেদ-বেদনার পূর্বহ্চনা। আর দক্থ্য বৃত্বাকরের ভক্ত- 
কবি বান্মীকিতে রূপান্তর রাম-চরিত্রের মহিমাগ্যোতক। তেমনি মূর্খ, 
ভার্ধাভত্ঘসিত কালিদাসের সরশ্বতীর বরপুত্রে অলৌকিক পরিণতিও 
কালিদাস-প্রতিভার দিব্য রসক্ষুরণ ও ম্বত:ন্ফুর্ত সৌন্দধন্থষ্টির রহন্য 
স্োতিত করে। এই কিংবদস্তীগুলির মধ্য দিয়! কবির কালের একটি 
ভাবপরিচয় ও কবির অন্তলোকে যে মহৎ আবেগের প্রবল প্রবাহ 
তাহার কাব্যরচনার সম্ভাব্য উৎ্স তাহাই জনমানসের ওঁচিত্যবোধের 
দ্বারা আশ্চর্যভাবে অনুভূত ও ব্যধ্িত হুইয়াছে। জনকল্পনায় যে নিত্য- 
সত্যের কিরণসম্পাত হইয়াছে, কোন সনতারিখসংবলিত ঘটনাপদ্রীর 
স্থল আধারে তাহার ক্ষীণতম আভাও বিচ্ছুরিত হইত না। কবির জীবনচরিত 
সম্বদ্ধে এরূপ ুম্ষদর্শা ও সার্বভৌম সত্যপ্রকাশক আলোচনা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও ছুর্লভ। 

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ( শ্রাবণ, ১৩০৯) দীনেশচন্দ্র সেনের এই 
ন্প্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির পুনমু্্রণকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠিক বাংলা 
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সাহিত্যের উদ্ভব ও অগ্রগতি, যুগ হইতে যুগান্তরে সাহিত্যের প্ররুতি 
ও প্রেরণার রূপাস্তর-প্রন্রিয়া অনুসরণ করেন নাই। তিনি বাংলার শাক্ত 
ও শৈব সম্প্রদায়ের ধর্মবিরোধ ও আর্য ও অনার্ষের ধর্মাদর্শের পারস্পরিক 
প্রভাব ও কালক্রমে উভয়ের মধ্যে সমন্বয়ের ইতিহাসটিই সাহিত্যের মুল 
কথারূপে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অর্থাৎ ইহ! পরিবর্তনশীল প্রকাশ- 
রীতির অন্ধসন্ধান না হইয়া উহার অন্তনিহিত ভাবধাঁরার প্রতি লেখকের 
আকর্ণের পরিচয় দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যের মধ্যে বাঙলা 
সমাজজীবনের ভাবদ্বন্ব ও ভাবপরিণতির স্তরগুলি বিশেষভাবে জানিতে 
কৌতুহলী হইয়াছেন। 

মঙ্গলকাব্যে বণিত বিভিন্ন দেবদেবীর দ্বন্দ প্রকৃতপক্ষে আয ও 
অনার্ধ, হিন্দু ও বৌদ্ধ ও উভয় প্রকার জনসংঘ ও ধর্মাবলম্বীদের নান! 
জটিল সংযোগে বিমিশ্র সঙ্করজাতিলমূহের উপাসনাকেন্দ্রিক মতবিরোধের 
ছদ্ুবেশী ইতিহাস। যে অনার্য দেবতা বহুপরিমাণে বৌদ্ধ ভাবাদর্শ 
আত্মসাৎ করিয়া সর্বপ্রথম আর্ধ দেবষগুলীতে নিজ স্থান করিয়া লইলেন 
তিনি শিব। কিন্তু মঙ্গলকাব্যগুলির আবির্ভাব-সময়ে শিব পৌরাণিক 
দেবমহিমায় স্বপ্রতিষ্ঠিত, এবং তাহারই দৃষ্টান্ত অন্গসরণে আরও 
কয়েকটি অনার্য দেবতা- চণ্ডী, মনসা ও ধর্ম-আর্দেবতার ভাব-লক্ষণে 
নিজ অনাধতার উদ্ভবচিহ্ন কিছুটা আবৃত করিয়া-শিব ও বিষুভক্ত 
পারবারের উপাসকমগুলীর মধ্যে পূজালাভের প্রচণ্ড আগ্রহে একটা তুমুল 
অন্তবিপ্নবের স্ষ্টি করিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে এই ধর্মবিরোধ ও জাতি- 
সংঘের কোলাহল ও মিলন, দ্বেষ ও দ্রোহের উগ্রতা ও শেষ পর্যন্ত 
সমন্বয়ের শাস্তি ও দেবকল্পনার উন্নততর রূপান্তরের ভাবপ্ষিপ্ধতার বিচিত্র 
প্রক্রিয়াগুলি সমস্ত বোধশক্তি দিয়া অনুভব করিয়াছেন। তিনি শক্তিহীন 
শিব ও শিবহীন শক্তির সহিত ব্রহ্ম ও মায়ার পরম্পর-বর্জনকারী অসম্পূর্ণতার 
সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করিয়াছেন ও বৈষ্ণব ভাবাদর্শের প্রভাবে উভয়ের মিলনের 
মধ্যেই উহাদের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রেমের মধ্য 
দিয়াই উগ্রা চণ্ডী স্মেহময়ী মাতাতে উদ্বত্িত হইয়াছেন ও স্বার্থসংঘাত- 
ক্রি ও বন্তভারপীড়িত মঙ্গলকাব্যের অন্তরলোকে শাক্ত পদ্দাবলীর ভক্তি- 
মাধুর্য সঞ্চিত হইয়াছে। স্থতরাং বাংলা সাহিতোর ইতিহাসের সমস্ত 


৩৬ ববীন্দু-স্থট-সমীক্ষা। 


বঞ্ধাক্ষুৰ অধ্যায়গুলির মধ্য দিয়া টৈষ্ণবীয় প্রেষধর্মের জয়পতাকাই 
অক্ষুন্ধ শান্তিতে উড্ডীন হইয়াছে। এই সমাজচেতনা ও কবিকল্পনার 
যুগ্ম আবিষ্কারই রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রাক-আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
একক ভাবসত্য। ইহা আর যাহা৷ হউক, সাহিত্যের পুর্ণ তাৎপর্যবাহী 
নয়, ইহার উদ্ভাবনের চমত্কৃতি ইহার একদেশদশিতাকে সম্পূর্ণ 
সংশোধন করে না। সাহিত্যের এই বিশ্তদ্ধ “ভাবৈকরস* ব্যাখ্য। 
সম্াজতাত্বিক মনের পক্ষে তৃপ্তিকর হইতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের 
বিচিত্র-উপাদানগঠিত কলাসৌন্দ্যের আন্বাদনোত্স্ক চিত্ত ইহাতে ' পরিতৃপ্ত 
খুঁজিয়া পায় না। 

'এতিহাসিক উপন্যা'-এ (আশ্বিন, ১৩৫) রবীন্দ্রনাথ “রাজসিংহ-এ 
এই বিষয়ে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহারই পুনরুক্তি করিয়াছেন। 
সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অতি-প্রাহুর্ভাবে ইতিহাস-রচনায় যে 
নিশ্ছিদ্র তথ্যনিষ্ঠার আদর্শ অনুশ্থত হইতেছে তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে 
ইতিহাস ও এতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে ব্যবধান উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য 
হুইল বৈজ্ঞানিক তথ্যান্ছবর্তন নয়, এতিহাসিক ঝসের স্থট্টি। অর্থাৎ 
ব্যক্তিজীবনের ক্ষুত্র ও মৃছ স্পন্দনের মধ্যে ইতিহাস-রঙ্গমঞ্চের বিরাট 
নাটকীয় ও তুমুলবিপর্যয়কারী সংঘটনের দুর্ধধ গতিবেগসঞ্চারের দ্বারা 
যে বিশেষ রস উৎপন্ন হয় তাহারই সার্থক উদ্বোধন। সাধারণ জীবনের 
মস্থর, স্তিমিত গতির সঙ্গে মহাকালের রুত্রচ্ছন্দে আবন্তিত রথযাত্রাকে 
ধুক্ত করিদ্জা দিলে জীবনের যে বিরাট বিশ্বরূপ অভিব্যঞ্জিত হয়, 
এাতহাসিক উপন্যাস ক্ষুত্রের সেই মহনীয়ত! ফুটাইয়৷ তোলে । তাহার জন্য 
তথ্যগত সত্যভিত্তিক যে পরিবেশ, স্থানকালপাত্রের যে যথাযথ পরিচয়ের 
প্রয়োজন, তত্র পাধন্তই তাহার এ্রতিহাসিক যাথার্থ্যের সীমা । 
ইতিহাসের বারুদখানায় বিক্ষোরণ ঘটাইতে যতটুকু তথ্যসম্মত আয়োজনের 
দরকার তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । যখন পরিবেশ অগ্নিময় হইয়! 
উঠে, তখন ঘটনার নিয়ামক পাত্র-পাত্রীগণ সেই অসাধারণ তীব্র 
আলোকে যে রূপে উদ্ভাসিত হয় তাহাই এঁতিহাসিক উপন্তাসলেখকের 
নিকট তাহাদের সত্য পরিচয়। খড়-কুটার সাহায্যে বহ্ন,[ত্সব 
প্রজ্জলত হইলে আর তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন থাকে ন]। 


রবীন্ত্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০ ৩---১৩১৫ ) ৩৭ 


শেক্মৃপিয়রের “আণ্টনি এবং ক্লিয়োপা্রা পরিবার-জীবনের রূপমোহের 
ছবি; কিন্তু বিশ্বগ্রলয়কারী উত্তাল ঘটনা-তরঙ্গ-তাড়িত হইয়! উহা'র গতিছন্দ 
ও ভাবতাৎপর্য এক নিখিলব্যাপ্ত মহিমায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, এক 
অপাধিব সমুদ্রকল্পোলধবনিতে মুখরিত হইয়াছে। ইতিহাস-সত্য জানা 
নিশ্চয়ই কাজ্জিত। কিন্তু ইতিহাস-রস-আম্বাদনে অসামর্থ্য তথ্য-অজ্ঞতা 
অপেক্ষা অনেক বেশী দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহা! নিঃসন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রবন্ধের ক্ষুদ্র পরিসরে যেরূপ ক্্দশিতার পরিচয় দিয়াছেন ও 
এই দীর্ঘকালের বাদ-বিতগ্ার যেরূপ সন্তোষজনক রসাহুকূল মীমাংসা 
করিয়াছেন, কোন প্রতীচ্য সমালোচকের তথ্যভারাক্রান্ত ও পাঙ্ডত্য- 
পাংশুল আলোচনায় তাহার সমকক্ষ কিছু দেখা! যায় না। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
৯ 
(৩) প্রাচীন কাব্যবিষয়ক 


প্রাচীন সাহিত্য'-এ সংকলিত রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-প্রবন্ধ গুলি 
্টটিধ্মী সাহিত্যরসান্বাদনের আদরশস্থানীয়। এই রচনাসমূছে কেবল 
যুক্তিপ্রয়োগে সমালোচনার কোন নূতন মানদণ্্-আবিষ্ারের প্রয়াস 
নাই। অবশ্য ্থশ্ষ্দণিতা ও কাব্যবিচারে অভ্রান্ত সিদ্ধান্তপ্রতিষ্ঠার 
প্রচুর দৃষ্টান্ত এখানে পাওয়া যায়। কিন্তু এই বিচারবৃদ্ধির স্থিরবীকরণ 
এখানে পাঠকের গৌণ লাভ। আমরা যেন এখানে এক প্রবলতর 
আকর্ষণের ষোহিনী শক্তিতে, বিচার করিতে, লেখকের যুক্তিধারার 
অনুসরণ করিতে ভুলিয়া যাই। এই প্রবন্ধগুলিতে আমরা উপলঙ্ি 
করি এক“কবি কেমন করিয়া আমাদিগকে অন্তকাঁলের কবির মর্ধলোকে 
অন্গপ্রবেশের ছাড়পত্র দিয়াছেন। কি অপরূপ স্থকুমার কল্পনার যাদুতে 
অতীত যুগের স্ৃষ্টিরহস্ত ভেদ করিয়া সেই যুগপ্রতিবেশের উদার 
অঙ্গনে আমাদের শ্বচ্ছন্দচারণার অধিকার দান করিয়াছেন, সমস্ত 
যুক্তি-তর্ক, সচেতন মৃল্যায়ন-প্রয়াসকে অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়া 
কবির সহজ সংস্কার সমধর্মী কবিগোষ্ঠীর প্রাণম্পন্দনটি অধিগত 
করিয়াছে, এক যুগের মধুলোভী ভ্রমর কেমন করিয়া অনায়াস স্থাচ্ছন্দে 
বিশ্বতগ্রায় ভাব-কুস্থমের মধুূপান করিবার নিভৃত পথের সন্ধান 
পাইতেছে, প্রাচীন সাহিত্য'-এর রচনাগুলি নব-অন্ভৃত সেই পুরাতন 
সৌন্দর্যের সগ্যোমধুশ্রাবী স্থুরভিতে মদির, নৃতন সপ্ীবনীমন্ত্রে সচ্ো 
উদ্বদ্ধ কবি-আত্মার লীলাময় রূপের দল-উন্মোচন। ইহা! যেন রবীন্- 
নাথের প্রজাপতি-নির্মাণদক্ষতার যাছুমন্ত্রে প্রাচীন কাব্যের নবজন্ম- 
পরিগ্রহ; নীতিজীর্ণ, টীকাবলিজালে সমাচ্ছন্ন কাব্যদেহে নবযৌবন-কান্তি- 
সধার ; কবিমনোলোকের যে ক্ষণবসন্ত-উচ্ছ্বাসে কাব্যের জন্ম, বনু-শতাবদী- 
ব্যবধানে তাহার পুনরুম্মেষ ও চিরন্তনত1-বিধান। 

এখন রচনাগুলির আলোচনার দ্বারা উপরিউক্ত মন্তব্যের উপযোগিতা- 
বিচারের চেষ্টা হইবে। 


রবীন্দ্রগ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮ ১৩-০৩-১৩১৫ ) ৩৯ 


“কাদত্বরীচিত্র” (যাঘ, ১৩*৬)--যেষন কোন কোন অরণ্যে বুক্ষাদির 
আকাশম্পর্শা উচ্চতা, উহার পত্রপল্পবের বর্ণের চক্ষু-বিভ্রান্তিকর গাঢ়তা ও 
লতা-পাতা-ফুলের রংএর প্লাবন ও অজশ্রতা সেই আরণ্য প্রদেশের কোনরূপ 
ভৃতত্ববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভরশীল, তেষনি “কাদম্বরী”র রচনাভঙ্গীর অসাধারত্ব 
উহার প্রতিবেশের সহিত কোন নিগুঢ় কার্ধকারণশৃঙ্খলে সম্পকিত। 
উহার মানবিক প্রতিবেশ, উহার অখণ্ড অবসর, উহার উদার চির-অতৃপ্ 
সৌন্দর্যরুচি, উহার রাজসভা ও রাজপরিজন-গোর্ঠীর মেজাজ না বুবিলে 
কাদস্বরী'র অতিরেকমগ্থর, স্ুক্ষভাবে বর্ণসচেতন ও চিত্রধর্মী গগ্ঠরীতির 
অন্তঃপ্রেরণার কোন কারণ আবিষ্কার করা দুরূহ হইবে । রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই 
ভারতব্ষাঁয় প্ররুতির অসাধারণ রুচিবৈশিষ্ট্যের_উহার আখ্যানবিমুখতা৷ 
ও বর্ণনাতিরঞ্জনের প্রতি পক্ষপাতের__সগ্রমাণ উল্লেখ করিয়াছেন । রামায়ণ- 
মহাভারত ও কালিদাসের “মেঘদূত' ও “কুমারসম্তব'-এ কবির! পাঠকের 
বাভাবিক আখ্যানরসপ্রত্যাশাকে কিরূপ নির্মমভাবে ক্ষু্ন করিয়াছেন 
তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া পাঠকের রুচি কিরূপ দ্রুত সমাপ্তি অপেক্ষা মস্থর 
উপভোগের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট ছিল কৰি তাহ! দেখাইয়াছেন । আঞ্চলিক 
গল্পসমূহ প্রাদেশিক ভাষায় লেখা বলিয়! তাহারা সাহিত্যে রক্ষিত হয় নাই__ 
উৎসব-দীপালিতে ব্যবহৃত মৃত্-প্রদ্দীপের ন্তায় প্রয়োজনসিদ্ধির পরে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । আরও, সংস্কৃত মৃত ভাষা বলিয়া ইহাতে গল্লের বা গীতের 
প্রবহমানত! নাই, অবিচ্ছিন্ন গৃতিশীলতার পরিবর্তে হীরকদ্যুতিষয় বিচ্ছিন্ন 
শ্লোকপরম্পরা আছে । সুতরাং সংস্কৃত আখ্যায়িকার অলঙ্কার-পারিপাট্য ও 
গল্পরসরিক্ততা অনেকট1 একই কারণসপ্জাত ও এই সাহিত্যে যাহাদের রুচি 
লালিত তাহাদের মধ্যে ঘটনার প্রতি ওঁৎস্থৃক্য অপেক্ষাকৃত কম। 

অবশ্ঠ এই বিষয়ের আলোচন! ববীন্ত্রনাথ নিজ প্রসঙ্গের প্রয়োজনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন, উহাকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিবার কোন চেষ্টা করেন 
মাই। সংস্কত সাহিত্যে আখ্যায়িক! প্রধানত: মহাকাব্য ও পুরাণের 
অন্ততৃক্ত হইয়াছে ও দেব-ও-ধর্মনীতিমহিমাপ্রতিপাদনের জন্যই ব্যবহৃত 
হইয়াছে। এগুলি প্রায় সমগ্রভাবেই অলৌকিকতা-প্রভাবিত ও বাস্তবের 
সহিত ক্ষীণন্ত্রে সংসক্ত। মহাকাব্য ও পুরাণ-বহিভূতি গল্পগুলি__-যথা 
“হিতোপদেশ”, “পঞ্চতন্তর, বা “দশকুষারচরিত'_ হয় সম্পূর্ণভাবে নীতিকবলিত 
ও সাংসারিক জ্ঞানন্চক, না হয় উৎকটভাবে রাজনৈতিক দুর্নাতি ও 


৪5 রবীন্ত্র-স্থটটি-সমীক্ষা 


কপটাচারের সমর্থক। ইহাদের মধ্যে ষানবিক কুটবুদ্ধির সঙ্গে সম্পূর্ণ 
অনৈসগিক মন্ত্র, অভিচার প্রভৃতি দৈব প্রক্রিয়ার অঘটনসাধনশক্তির মিলন 
হইয়াছে । সংস্কত ভাষার বাক্যগ্রস্থনজটিলতা ও গুরুগন্ভীর ধ্বনিপ্রয়োগ 
এই ভাষায় লিখিত গল্পগুলির কৌতৃহলরস ও সহজ আকর্ষণী শক্তিকে ক্ষুণ্ন 
করিয়া উহাদের ভারকেন্দ্রকে নীতিকথা অথবা উদ্ভট রসন্থষ্টির অভিমুন্ণী 
করিয়াছে। বোধ হয় সংস্কৃতির এই অন্ুপযোগিতা ও বিষয়সন্কীর্ণতার 
জন্যই পালি ও প্রারুত ভাষায় অধিকতর বাম্তবরসসমৃদ্ধ ও নীতিপ্রভাব 
হইতে কথঞ্চিৎ মুক্ত, জীবননিষ্ঠ গল্প রচিত হইতে লাগিল। স্থতরাং 
প্রাচীন সাহিত্যে যে জীবনসরভূয়িষ্ঠ, অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনার বাহুল্যবজিত 
গল্লের প্রতি আগ্রহ ছিল না তাহা ঠিক নয়। তবে সংস্কৃত সাহিত্যের 
জীবনদৃষ্টি ও রচনাশৈলী গল্প রসম্ফুরণের পক্ষে ঠিক অন্কূল ছিল না রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিমত আংশিক হইলেও যথার্থ । 

রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনায় কাদন্বরীর ন্যায় মস্থরগতি ও অলঙ্কার- 
বল আব্যায্িকার ভাবপ্রতিবেশটি অতি আশ্চর্য নৈপুণ্যের সহিত 
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন । আধুনিক সাহিত্যের যাহা লক্ষ্য প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যের তাহা উপলক্ষ্য মাত্র। চরিত্র ও ঘটনা সংস্কৃত আখ্যায়িকায় 
সাধারণীকৃত ও গৌণ; বর্ণনার একচ্ছত্র আধিপত্যে উহ্ারা সঙ্কুচিত ও 
উপেক্ষিত। ময়ূরপুচ্ছনিমিত বিরাট্কায় ব্যজনের মত বর্ণনার বিপুল 
বিস্তার আখ্যানের মূল উদ্দে্টকেই ব্যর্থ, উহার গতিশীলতাকেই নিশ্চলপ্রায 
করিয়াছে । 

এতত্যতীত কাদপ্ববীর অতি সুক্ষ বর্ণসচেতনতা, উহার বর্ণনায় রংএর 
অজন্রতা ও বস্তনিষ্ঠ-পর্যবেক্ষণপ্র্ুত, নিখুত প্রয়োগ-যাথার্ধ্য এঁতিহাাগত 
ধারান্ুবর্তন বা ভারতীয় রুচিবৈশিষ্ট্যের পরিচয় নয়, উহা কাব্যটিরই 
মৌলিক দৃষ্িস্ষচ্ছতাঁর, ইন্দ্িয়ান্গভবের তীক্ষতার নিদশন। আখ্যানকারের 
বর্ণসমাবেশ চিত্রাঙ্কনপ্রতিভার সমধর্মী ; এক একটি দৃত্ত যেন এক একটি উজ্জল 
চিত্রকল্পনায় উদ্ভাসিত ও সমস্ত উপন্তাসটি তেন একটি চিত্রশালার ন্ভায় 
প্রতিভাত । রবীন্দ্রনাথ আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই চিত্রকল্প বর্ণনাগুলি 
শুধু বাহিরের রূপেরই যথার্থ অন্লিপি নয়, উহারা অন্তর্লোকেরও কবিত্বপ্নয 
ভাবছ্যোতনা, অন্থৃভৃতিগ্রাহ গুণেরও যবনিকাউন্সোচন। উহার সকাল ও 
সন্ধ্যার বর্ণালিম্পনসমূহ শুধু উহাদের বহিরর্ঠের নয়, ভাবব্যঞ্জনার« 


রবীন্ত্রগন্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৪8১ 


পরিচয়বাহী। ইহার পর লেখক ছুই একটি দৃশ্তের চিত্রোৎকর্ষের দৃষ্টান্ত 
দিয়! তাহার অপূর্ব রচনাটির উপসংহার করিয়াছেন। 

“কাব্যের উপেক্ষিতা' ( ঠজ্যষ্ঠ, ১৩০৭ ) রচনাটি ঠিক সাহিত্যসমালোচনা 
নয়, মহাকবি-রচিত জীবনবৃত্তের খগ্ডিতাংশের শূন্তস্থানপূরণ, কাব্য- 
দীপালিতে আলোকিত জীবনকাহিনীর পরিধি-বিষ্তার, অভিনীত নাটকের 
পিছনে যে নেপথ্যলোক দর্শকের প্রত্যক্ষদৃষ্টিবহিভূতি, তাহার কিয়দংশকে 
পাদপ্রদীপের প্রকাশ্তঠতায় আনয়নপ্রয়াস। বাল্ীকি ও বাণভট্রের হাত 
হইতে প্রদীপ লইয়া অনুরূপ কল্পনার অধিকারী আধুনিক কৰি নৃতন দীপ 
প্রজলিত করিয়া তাহাদের আখ্যায়িকার অন্ধকার অংশে নিভাঁক ভাবে 
আলোকপাত করিয়াছেন, পূর্বস্থরীদের প্রয়োজনসীমিত কোন কোন 
চরিত্রের অসম্পূর্ণ পরিচয়ের অনিচ্ছারুত অবিচারের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ 
জানাইয়া এই উপেক্ষিত নারীদের পূর্ণ কাব্যিক অধিকারের দাবী পেশ 
করিয়াছেন । সাধারণতঃ আমর! কাব্যে উল্লিখিত বিষয় সম্বন্ধেই আমাদের 
অভিমত প্রকাশ করি, বড় জোর কাব্যের বিভিন্ন চরিরকে যথাযোগ্য 
মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে কি না! তাহারই বিচার করি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচকের সহিত কবির যে সহজ সম্পর্ক তাহাতে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
কাব্যে অন্ুপ্পিখিত বিষয়ের শূন্তলোকে নিজ কল্পনার বিমান উড়াইয়াছেন 
ও একটি অলিখিত অধ্যায় সংযোজন! করিয়া মানবিক আবেদনের ত্রুটি 
সংশোধন করিয়াছেন। ইহা কিন্তু কাব্যবিচার নয়, কাব্যরথচক্রের 
অমোঘ গতিতে পিষ্ট, বেদনায় মৃক, মানবহ্ৃদয়ের প্রতি ন্যায্য মর্যাদাদানের 
করুণ আবেদন। কবির নির্যম প্রয়োজনে যে সগ্ঠোবিকশিত ফুলটি 
পল্পবাস্তরালে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে, যে হৃদয়টি আপনার সমস্ত 
দলগুলি না মেলিতে পারিয়া পূর্ণ মানবিক সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেই কাব্যচক্রব্যবচ্ছিন্ন অর্থস্ফুট সন্তাগুলির অনুচ্চারিত মর্মবেদনা 
ঘ্যপ্রনায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

যে ছুইটি দৃষ্টান্তের কবি এখানে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি 
অবিচার ঠিক এক পর্যায়ের নয়। উঠিল শুধু বিশ্বৃতা, উপেক্ষিতা। সমস্ত 
রামায়ণের পটভূমিকা রাম-সীতাকে কেন্দ্র করিয়া পরিকল্পিত। এই কেন্তুস্ 
দম্পতির জীবন-মহিষা ফুটাইয়৷ তুলিতে অন্যান্ত সমন্ত চরিত্র নিয়োজিত ; 
তাহাদের শ্বেচ্ছাবলুণ্চির উপরেই তাহাদের নভোম্পর্শাঁ উত্তজতা প্রতিষ্ঠিত 


৪২ রবীন্দ্র-হট্ি-সমীক্ষ 


লগ্মরণের দাম্পত্যজীবনের কাহিনী চিত্রের অন্তভূক্ত করিলে, উসিলার 
মনোবেদনা সীতার ভাগ্যহত ও প্রিয়বঞ্চিত জীবনবিপর্ধয়ের সহিত যুক্ত 
হইলে রামায়ণের করুণ রসের অলৌকিক গৌরব ক্ষুণ্ন হইত, তাহার আদর্শ 
রূপান্তরিত ও মৃল্যান্তরিত হইত। কাজেই বাল্সীকি সমগ্রের ভাবসঙ্গতির 
জন্য ব্যক্তিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছেন। উ্ষিলাকে সীতার ছুর্ভাগ্য- 
সহযোগিনী করিয়া দেখাইলে সীতাচবিত্রের অপ্রতিস্পধাঁ মাহাত্ম্য অবনমিত 
হইত। কাজেই পাদপ্রদীপের সমস্ত আলোক সীতার উপর কেন্দ্রীভূত 
করার জন্য উগ্নিলাকে নেপথ্য-নির্বাসনে পাঠাইতে হইয়াছে । ইহা কাব্যের 
প্রয়োজনে জীবনের প্রতি অবিচার, কিন্ত ইহার কোন প্রতিকার মাই। 
ছবিকে দর্শনীয় করিতে হইলে ইহার যতটুকু আক? যায় ও যতট্রকু বাদ দেওয়া 
যায়, উভয়ই তুল্যরূপে অপরিহার্য । 

কিন্তু “কাদন্বরী'র পত্রলেখা সম্বন্ধে ঠিক এই কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না। 
তাহাকে কাব্যমধ্যে যথেষ্ট গুরুত্ব ও সক্রিয় অংশ দেওয়া হইয়াছে । কেবল 
তাহার অদম্য যৌবনাবেগের পরিবর্তে তাহাকে এক যাক্ত্রিক প্রয়োজনের 
নিকট সর্বতোভাবে অধীনরূপে, নারী-পুরুষের এক অস্বাভাবিক, নিরুত্তাপ 
সখ্য-সম্পর্কাবদ্ধরূপে দেখান হইয়াছে। ছুই ক্ষরধার নদীপ্রবাহের মধ্যবর্তা 
নদাগ্রাসকবলিতপ্রায় এক সক্কীর্ণ ভূমিখগ্ডই যেন তাহার চির-নিরাপদ 
আবাসভূমি, তাহার আত্মার চিরনির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থল, কবি এই মিথ্যা 
কল্পনাকেই সত্যের মর্যাদা দিয়াছেন। উম্িলার ক্ষেত্রে ব্যক্তিসত্তার প্রতি 
উপেক্ষা, পত্রলেখার ক্ষেত্রে নারী-প্রক্ৃতির একান্ত অন্বীকৃতি ও নিগৃঢ় 
অবমাননা-_এই উভয় চরিত্র-পরিকল্পনার মধ্যে পার্থক্য। উদ্সিলার 
আত্মবিলোপ, লক্ষণের আত্মবিসর্জনৈর মতই মহান্‌ আদর্শের নিকট মানবিক 
সহজ প্রবৃত্তির উৎসর্গ ; ইহাতে লেখকের উদ্দেশ্তের সঙ্গে আমাদের সহানুভূতির 
বিচ্ছেদ হয় না। কিন্তু পত্রলেখার যৌবনতপ্ত, অতৃপ্ত প্রণয়পিপাসার সম্মুখে 
তাহার একান্ত সুহৃদ ও ঘনিষ্ঠ নৈকট্যে অবস্থিত এক স্খন্বপ্রবিভোর তরুণ 
দম্পতির প্রণয়ন্থধাপান-মহোথ্সবের মত্ত উচ্ছলতা শুধু যে নারীম্বভাবকে 
উতৎকটভাবে লঙ্ঘন করিয়াছে তাহ৷ নহে ; লেখক যে তাহার অনৌচিত্য বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অচেতন তাহাও আমাদের ক্ষোভের মাত্রাকে অসহনীয় করিয়া! তোলে । 
বাণভট্টরের যুগের রাজপুত্রের নারী-সহচরী অতি-আধুনিক কালের তরুণ- 
সম্প্রদায়ের তরুণী-বান্ধবীর সহিত অনির্দেশ্ত সম্পর্কের সামাজিক ত্বীকৃতির 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩*৩--১৩১৫) ৪৩ 


বিশ্বয়ক র পূর্বস্চনা বলিয়া! মনে হয়। অবশ্ত অতীতে রাজসভার কত্রিষ 
প্রথা বর্তষানে নানা নৃতন প্রয়োজন ও পরিস্থিতির অনিবার্ধ ফল ও জীবনের 
নৃতন বিকা শরূপে উদ্বতিত হইয়াছে। 

গঠনশীল কল্পনার সাবলীল প্রয়োগ, প্রাচীন মহাকাব্য ও আখ্যান- 
কাব্যের স্থরে স্থুর মিলাইয়া উহাদের চরিত্র-কল্পনার মধ্যে আধুনিক জিজ্ঞাসার 
সার্থক অন্রুপ্রবেশ, প্রাচীন সাহিত্যের বিরাট্‌ প্রেক্ষাপটে পরবর্তাঁধুগের 
চিন্তাকল্পনা ও গুঁচিত্যবোধের নিপুণ প্রক্ষেপ ও মূল আখ্যানের রন্ধপথে 
নব স্থরোচ্ছাসের বিচিত্র রসসঞ্চার_-এই সমন্তই এই রচনার আশ্চর্য কৃতিত্ব। 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবির মনোভাব ও ব্যক্তিমর্ধাদাবোধ লইয়! প্রাচীন কাব্যের 
নৈর্যক্তিক ও আদর্শপ্রধান রাজো প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহার আকাশ- 
বাতাসকে এক নৃতন ব্যগ্চনাময় স্বরে উতলা করিয়া তুলিয়াছেন। যজ্ঞের 
হোমাগ্সি হইতে তিনি বাসরের মিলন-বিরহ্ষধুর, ক্সিপ্ধ গার্হস্থ্য প্রদীপ 
জালাইয়াছেন। 

কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা" (পৌষ, ১৩০৮) ও «শকুন্তলা ( আশ্বিন, 
১৩০৯ )-এই ছুইটি বচন কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যে অতি নিগুঢ় অন্ুপ্রবেশ 
ও উহার অপূর্ব রসবি্লেষণের নিদর্শন । ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 
কাব্য-অভিপ্রায়ের সুক্মতম ও ব্যাপকতম প্রেরণাটি আবিষ্কার করিয়া 
কাব্যদ্বয়ের বস্ত-ও-ভাঁব-সম্সিবেশে তাহা কেমন করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে 
তাহ! অপূর্ব অস্তূ্টির সহিত প্রকটিত করিয়াছেন। মহাকবি না হইলে 
অপর একজন পূর্বস্থবী মহাঁকবির অন্তরলোকে এরূপ প্রবেশাধিকার, তাহার 
শিল্পকলার রংমহলের গোপন তন্বটির এমন নিখুঁত অনুভব সম্ভব হইত না। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বহু ষনীষী কালিদাসের কাব্য আলোচনা ও তাহার 
অন্গপম কবিত্বশক্তির উচ্ছৃসিত প্রশংসাও করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার! 
কেহই কালিদামের ঘনোলোকের, তাহার ভাবাদর্শ ও শিল্পকৌশলের এবপ 
রসগ্রাহী তত্বনির্ণয় করিতে পারেন নাই। কালিদাস-সমালোচন। রবীন্দ্রনাথের 
হাতে একটি চূড়ান্ত প্রামাণ্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । অথচ এখানে 
তত্বের সঙ্গে রসের কোন বিরোধ নাই, বরং তত্ব রসের উৎসেরই সন্ধান 
দিয়াছে। 

কালিদাসের নীতিহীন সৌন্দর্যান্রাগবিষয়ক যে ভ্রান্ত ধারণা আবহষান- 
কাল হইতে প্রচলিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ নিরসন করিয়াছেন। 


৪৪ রবীন্দ্র-স্ষ্রি-সমীক্ষা 


তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে নীতিসংযষ ও কল্যাণবোধের অহ্থলিত 
আশ্রয়ভূমি হইতেই কালিদাসের প্রেম-ও-সৌন্দর্ষ-চেতনা উদ্ভূত ও উহাদের 
সহিত অচ্ছেগ্য সম্পর্কে জড়িত। “কুমারসম্ভব” ও *শকুস্তলা” উভয়ত্রই 
কালিদাস প্রেমের যে পরিণতি দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার এ বিষয়ে দৃঢ় 
প্রত্যয় প্রমাণিত হয়। প্রেম যতদিন কোন উচ্চতর সংযষকে ত্বীকার করে 
না, যতদিন নিজ উচ্ছৃসিত আতিশয্যই উহার একমাত্র প্রেরণা, ততদ্দিন 
ইহা ব্যর্থ ও পরাভব-ধিকত। যখনই উহা! কল্যাণনীতি ও আত্মবিলোপকে 
নিজ নিয়ন্ত্রী শক্তিরূুপে গ্রহণ করিল, তখনই উহ1 নিজে সার্থক ও সমস্ত 
প্রতিবেশব্যাপী সার্থকতার হেতু ! পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে প্রেমের বিবাহাস্তিক 'বা 
প্রত্যাখ্যান-করুণ পরিণতি একটি অত্যন্ত গতাহ্ছগতিক, বর্পোচ্ছাসহীন 
পর্যবসান। কাজেই 'কুমারসম্তব'-এ অকালবসন্তের বর্ণমমারোহষয়, অগ্থিপ্রভ 
কাননপরিবেশে পূর্ণ প্রসাধিতা উমার ব্যর্থ প্রণয়াভিসারের যে লঙ্জা-অরুণিম। 
ও “শকুন্তলা'-তে প্রণয়ন্বপ্রাচ্ছন্না, মিলন-অধীরা খষিবালার রাজসভায় 
প্রত্যাখ্যানের যে নাটকীয় মুহূর্ত তাহাই যবনিকাপাতের প্রকৃষ্ঠতম লগ্র বলিয়! 
মনে করাই এই দৃষ্টিভঙ্গীর পক্ষে স্বাভাবিক। 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্থপ্্দশিতার সহিত তপন্থিনী উমা ও বসস্তপুষ্পাভরণ- 
সঙ্জিত', মদন ও বসন্তের সহায়তাপেক্ষিণী রাজকুমারীর এবং বর্াশ্রমে 
প্রণয়হ্বপ্রবিভোরা ও মরীচীর তপোবনে কম্ছরসাধননিরতা শকুস্তলার সঙ্গে 
পার্থক্টি দেখাইয়াছেন। গৌরীর প্রেষ যখন মহেশ্বরের ভম্মবিভূষণ কাস্তিকে 
ভাবের চোখে প্রত্যক্ষ করিল, শকুস্তলার প্রেষ যখন দুম্মস্তের অপরাধকে 
আত্মবিলোগী ওঁদার্ধের সহিত ক্ষমা করিতে পারিল, তখনই তাহারা 
ভোগসীমা উত্তীর্ণ হইয়া মঙ্গলময়্ বিশ্ববিধানের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। 
কথ্ধাশ্রমে গাছপালা লইয়া মাতামাতি, সখীবৃন্দের চটুল পরিহাসমুখরতা, 
মরীচী-তপোবনে নিঃসঙ্গ, নীরব স্মতিরোমস্থনে ও একযাত্র বালকের স্েহ- 
পরিচর্যায় তন্ময় এক ভাবগস্ভীর পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই পবিত্র সম্পর্কে 
যত প্রেষে, এই গৃহ ও তপোবনের সহজ মিলনেই ভারতীয় প্রেমাদর্শের 
পূর্ণতা গ্রতিফলিত হইয়াছে। 

শকুন্তলা" (আশ্বিন, ১৩০৯) রবীন্দ্র-সমালোচনার বিষয়ের মর্মান্প্রবেশী 
শক্তির আর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। গ্যেটের একটি অর্থনিবিড়, ব্যঞ্জনাগর্ড 
ষস্তব্যকে অবলম্বন করিয়া তিনি “শকুস্তলা”র অন্তমিহিত কাব্য-অভি প্রায়টিকে 
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অতি ন্ুক্্রভাবে পর্যালোচন! করিয়া উহাকে একটি মৌলিক স্থট্িরূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে আমাদের দেশে কালিদাসের এত 
বিশেষজ্ঞ অনুরাগী থাকা সত্বেও কবির 'শকুস্থলা'-র অখণ্ড ভাবতাংপর্যটর 
আবিষ্কার ও উহার হীরকছ্যৃতিময় শ্বল্পবাক্‌ প্রকাশ একজন পাশ্চাত্য মহাকবির 
জন্য প্রতীক্ষ। করিতেছিল। উহার নদীপ্রবাহবৎ সরল, কাব্যরসমধুর, 
নাট্যসংঘাতের বহিশ্চাঞ্চল্য-বজিত কাহিনীর মধ্যে যে একটি আত্মিক 
পরিণতির নিগৃঢ় ইতিহাস, মর্ত হইতে স্বর্গে ও ফুল হইতে ফলে নিঃশব্ব 
উত্তরণের যে অলক্ষ্যপ্রায় গতিচ্ছন্দ প্রচ্ছন্ন তাহা এই বিদেশী ও অন্গবাদের 
সাহায্যে মূলের রসাম্বাদনকারী বিদপ্ধ মনের নিকট প্রথম ধরা পড়িয়া 
গেল। আঘষাদের ভারতীয় মহাকবি জর্শন মহাকবির এই সুক্ষ ইঙ্গিতের 
সম্প্রসারণে “শকুন্তলা'-রচয়িতার মনের অন্তরালবর্তা জীবন-কল্পনাটি মনোজ্ঞ, 
রসাপ্তুত ভাবে আমাদের বোধগম্য করিয়াছেন। পূর্ব যুগের প্রাচীন কবির 
মর্মবাণী পাশ্চাত্ত্য কবির দীপ হইতে সংগৃহীত আলোকে ও ম্বদেশীয় আধুনিক 
কবির আশ্চর্য আলোকবিকিরণশক্তির মাধ্যমে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। 

গ্যেটের প্রতিভা-বিচ্ছুরিত আলোকবিন্দুকে রবীন্দ্রনাথ তাহার রশ্শিসংগ্রহ 
ও ঘনীভূত করার অপূর্ব নৈপুণ্যে সমস্ত কাব্যের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়াছেন 
ও উহার সমস্ত অস্পষ্ট অংশকে স্বচ্ছ করিয়া! তুলিয়াছেন। তিনি প্রথম 
দিকে শকুস্তলার কামনার মধ্যে মর্ত্য অসংযষ ও আবিলতা ও প্রত্যাখ্যানের 
ষর্মস্তিক ছুঃখে উহার পরম বিশ্বদ্ধিতে উদ্বর্তন-প্রক্রিয়াটি বিস্তারিত 
আলোচনার দ্বারা দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার স্বভাবের মধ্যেও অসতর্ক 
সরলতার স্বর্গমর্তমিলনের সাহ্র্যটি পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার তপন্বী পিতা! 
ও অপ্দরা মাতার রক্ত তাহার মধ্যে মিশিয়! তাহাকে একদিকে যেমন 
ত্বভবধর্মের অনুগত, অন্ত দিকে তেমনি উচ্চতর সাধনাতৎপর করিয়াছে। 
তাহার গান্ধর্ব বিবাহ একদিকে যেষন যৌবন-উদ্দামতার নিকট আত্মসমপ্পণিঃ 
অন্তদ্দিকে তেমনি অত্যাজ্য পাতিত্রত্য-আদর্শের শ্বীকৃতি। তাহার জীবনে 
যেষন, তাহার বিশেষ দাম্পত্য সমশ্ততে ও উহার সমাধানেও তেমনি, স্বর্গ ও 
অর্ত হাত মিলাইয়াছে। শবকুন্তলার শৈশবন্বর্গ অনুতাপের ষধ্যাহৃতাপে দগ্ধ 
হইয়াই পরিণাষে জীবনের গভীর-অভিজ্ঞতাপ্রন্থত, আজ্মত্যাগের শাস্তিষয় 
অধ্যাত্ম ধামে পৌছিয়াছে। 


৪৬ রবীন্দ্র-স্থত্টি-সমীক্ষা 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ “শকুন্তলা'র বিশিষ্টতা-প্রতিপাদনের জন্য উহাকে 
টেম্পেস্ট-এর সহিত তুলনা করিয়া নিজ ুক্দশিতার পরিচয় দিয়াছেন । 
প্রথমতঃ প্রতিবেশ-চিত্রণে প্রস্পারোর নির্জন ছ্বীপ কেবল নাট্যঘটনার একটি 
বহিবজ্গ স্থানাশ্রয় রচন| করিয়াছে । ইহাতে সংসারজ্ঞানহীন। মিরাগ্ডার প্রেষ, 
প্রস্পারোর প্রজ্ঞাসসভূত অলৌকিক শক্তি ও মানবের সঙ্গে বহিঃপ্রকতির 
অনুকূল-প্রতিকৃল আচরণের রূপক তাত্পর্ধ আত্মবিকাশের স্থযোগ পাইয়াছে। 
কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের কোন একাত্মতামূলক সম্পর্ক এখানে গড়িয়া 
উঠে নাই। ইহার সহিত তুলনায় কণ্থাশ্রমের প্রাণী ও প্রকৃতি নাটকের 
নায়িকার সহিত এক অনির্বচনীয় নিবিড় প্রীতিসম্পর্কে এক হইয়া উঠিয়াছে। 
তপোবনমূগের ক্রীড়াশীলতা, আশ্রমতরুলতার বসন্ত-লাবণ্য সবই যেন 
শকুন্তলা-প্রকৃতিতে নিগৃঢভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। প্রস্পারো যে 
উদ্দাসীন প্রক্কৃতিকে মন্ত্রশক্তিতে পরিচর্যায় নিয়োজিত করিয়াছে, শকুস্তল৷ 
প্রীতির অযোঘতর আকর্ষনে তাহাকে নিজ সত্তার যধ্যে অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছে। এক গ্রন্থে, বলের নিকট অনিচ্ছুক নতিস্বীকার, অপরে, অকুত্রিম 
সমাহ্ছভবের দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মিক সমীকরণ। “টেম্পেস্ট-এ যে সমাধান 
পাপের শাস্তিযুলক দমনে, “শক্ুন্তলা'-য় তাহা আসিয়াছে অন্থতাপের গভীরতায় 
অপরাধের আত্মবিলয়ে। “শকুন্তলা'-নাটকের অন্তগৃর্টি সংযম, সমস্ত গোপন- 
ক্রিয়াশীল ছন্দ-সংঘাতের নীরব সংহরণ প্রকৃতির বাহচাঞ্চল্যহীন কর্মসাধনার 
সঙ্গে একছন্দে গাথা । শকুন্তলা-ছুম্মন্তের হৃদয়ে যে বহ্ছিশিখা প্রজ্বলন্ত ছিল, 
তাহার ছুই একটি স্ফুলিঙ্গমানত্র লেখকের আশ্চর্য নীরবতার অন্তরাল ভেদ 
করিয়া বাহিরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । 

“রামায়ণ (পৌষ, ১৩১০) ও ধম্মপদং ( জোষ্ঠ, ১৩১২--ভারতবর্ষ” ) 
প্রাচীন সাহিত্য'-এর অন্তভূক্ত অবশিশ্ট দুইটি প্রবন্ধ | “রামায়ণ-এ মহাকাব্যের 
প্রকৃতি-বৈ শিষ্ট্য সন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা অধুনা! সমালোচনা- 
তত্বের ত্বতঃসিদ্ধ সত্যে পরিণত হইয়াছে । তাহার পুনরুক্তি নিপ্রয়োজন। 
রামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের যুগে যুগে পরিবর্তনশীল ঘটনা প্রবাহের শ্বৃতিতে 
বিবর্ণ-হইয়া-আসা ইতিহান নয়; ইহা ভারতের চিরন্তন সাধনার চিরস্থির 
ইতিহাস। রামায়ণের বিষয়বস্ত বীররসপ্রধান বা দেবমাহাত্ম্যঘোষক নয়, ইহা 
গৃহস্থাশ্রম স্থিত, সর্বগুণসম্পন্ন নরশ্রেষ্ঠের জীবনচরিত। গার্‌স্থ্যাশ্রমের আদর্শকে 
বৃহত্বম ধর্মনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, শাশ্বত-ধর্মপ্রেরণার আশ্রয়র্ূপে দেখানই 
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ইহার উদ্দেশ্ত। উহার অনন্তাভিমুখী সম্প্রসারণ, উহার অসীষাভিসারী দিব্য 
তাৎপর্য, উহার বিন্দুর মধ্যে সিদ্ধুর সন্ধান রামায়ণের একনিষ্ঠ লক্ষ্য। যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ও রাষ্ট্রগৌরব এই গাহৃস্থ্য ধর্মের মহিমা প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য মান্র। 

গাহ্‌স্থ্য জীবনের অতিরঞ্রিত মহিমা সমতলভূমির নভোচুম্বী উচ্চতায় 
উন্নয়ন, পাশ্চাত্য সমালোচকের মতে, চরিত্র ও ঘটনাসন্গিবেশে আতিশয্যের 
কারণ হইতে পারে। কিন্ত এই আতিশয্যের সীমারেখা বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বিভিন্ন মানে বিচার্য ও জাতীয় ভাবসাধনার মাত্রার উপর নির্ভরশীল । 
রামায়ণের ক্ষেত্রে ভারতীয় পাঠক যে কোনরূপ আতিশয্যবিড়ম্বনা অন্নুভৰ 
করে নাই, তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার ও সত্যবোধের সীমালজ্ঘনের যে কোন 
অবিশ্বাস্ততার দ্বার! পীড়িত হয় নাই, তাহা তাহার বহুশতাব্দী ধরিয়! রামায়ণের 
আদর্শের একান্ত নিষ্টাপূর্ণ অনুসরণের ছারাই নি:সংশয়ে প্রতিষ্ঠিত। 

এই উপলক্ষ্যে লেখক সমালোচনার আদর্শ সন্বন্ধে তাহার অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। পুজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই প্ররুত সমালোচনা, নিজ 
ভক্তিবিগলিত বিস্ময় অন্যচিত্তে সঞ্ধারিত করাই যে সমালোচকের যথার্থ কাজ 
রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশয়ে এই মতে তাহার আস্থা ঘোষণা! করিয়াছেন। হয়ত 
রাষায়ণ-মহাভারতের ন্যায় সর্বজনপূজ্য ধর্মগ্রন্ব-আলোচনায় ইহাই 
সমালোচনার আদর্শ রূপে স্বীকৃতি লাভ করিতে পারে। কিন্তু অন্যবিধ 
রচনার মধ্যেও এই সম্রদ্ধ ও অন্থকুল মনোভাবই যথাসম্ভব প্রযোজ্য, ইহা 
সমালোচনার সাবভৌম মূল হ্ুত্ররূপে নির্দেশিত হইবার যোগ্য । “রাষায়ণ'-এ 
খণ্ড সত্যের পরিবর্তে পরিপূর্ণতার সাধনাই যে মানবজীবনের শ্লাঘ্যতর আদর্শ 
ও জীবনচিত্রণকারী মহাকাব্যেরও যে এ একই লক্ষ্য, গ্রন্থের রসাম্বাদন ও 
স্বরূপ-নির্ণয় হইতে রবীন্দ্রনাথ এই সত্য সিদ্ধান্তেই পৌছিয়াছেন। 

'ধম্মপদং প্রবন্ধটি মূলতঃ তত্বচিন্তা, সাহিত্য-সমালোচনা নয়। ইহাতে 
লেখক ইউরোগীয় ও ভারতীয় ইতিহাসের স্বরূপ ও উপকরণের পার্থক্য 
বিষয়ে তাহার বহুধা-পুনরাবৃত্ত মতের পুনরুক্তি করিয়াছেন। 'গীতা”র 
নায় 'ধম্মপদং-এর নীতিবাক্যগুলি ভারতে বন্ুপ্রচলিত ও ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত 
উপদেশসমূহের সংহত সংগ্রহ। ভারতে তিনটি মতবাদের তাত্বিক বিভেদ 
ও ব্যবহারিক এক্য রবীন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
মায়াবাদীরা অবিদ্া-বিনাশের দ্বারা সমস্ত ভেদবুদ্ধির বিলোপ করিতে চাহেন, 
নিষ্কামকর্মবাদীরা নিফাম কর্মসাধনার দ্বারা কর্মশৃঙ্খলছেদনের অভিলাষী 


৪৮ রবীন্দ্র-হ্তি-সমীক্ষা 


আর লীলাবাদীরা ভগবানের লীল! অনুভবের মধ্যে নিজ ব্যক্তিগত শ্বাতন্ত্র্ের 
নিমজ্জনপ্রয়াসী। ইহাদের দার্শনিক ভিত্তি বিভিন্ন হইলেও কর্মসাধনার 
মধ্যে এক্য আছে। এই কর্মসাধনার মূল কথ! হইল বাসনাকে খর্ব করা 
ও কর্মের দ্বারাই কর্মের আধিপত্য হইতে মুক্তি। ভারতবর্ষাঁয় ধর্মতত্ব যতই 
দুরূহ হউক, উহাকে কর্মে প্রয়োগ করার বিষয়ে কেহই পশ্চাৎপদ হইতেন 
না। ভারতবর্ষ বিশ্ব হইতে অবলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা! সত্বেও কর্মে নিংস্পৃহতার 
সাধনা করিয়াছে । ভারত যদি বিশ্বব্যাপী লোভ-যোহের মত্ৃতা ও রাষ্ট্রের 
হিংস্র প্রতিদ্বন্ঘিতার মধ্যে, মৃত্যুপণ করিয়াও সচেতনভাবে, আত্মার ' সমস্ত 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া কর্মে অনাসক্তির শান্তিময় পথে অবিচল থাকিতে 
পারে, তবে জগৎকে সে এক নৃতন ধর্মে দীক্ষ1 দিবার অধিকারী হইবে। 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ অন্বাদককে মূলের আক্ষরিক অন্থসরণের আদর্শে 
স্থির থাকিবার অন্থরোধ জানাইয়৷ ও ছুই-একটি দৃষ্টান্ত-উদ্ধারের সাহায্যে 
এই আদর্শচ্যুতি কিরূপ অর্থবিপর্যয়ের কারণ হইয়'ছে তাহা! দেখাইয়া প্রবন্ধটির 
উপসংহার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি মূলতঃ তত্বাশ্রয়ী হওয়াতে “প্রাচীন 
সাহিত্য'-এর রচনাগুলির মূল স্ৃর হইতে খানিকটা ভিন্ন পথের অন্থগামী। 
এখানে প্রাচীন যুগের রসভূয়িষ্ঠ বাতাবরণ পুনর্গঠনের পরিবর্তে আমরা প্রাচীন 
ধর্মের তত্বকায়া নম্সিতির প্রয়াস লক্ষ্য করি। ইহা অনায়াসে সমাজ-ও- 
ধর্মনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধের অস্তভূক্তি হইতে পারিত। 


২ 


(৪) অভিভাষণ 

রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ-জাতীয় তিনটি প্রবন্ধ--“ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ' 
( বৈশাখ, ১৩১২--আত্মশক্তি ও সমূহ”, জন্মশতবাধিকী-সংস্করণ, দ্বাদশ খণ্ড, 
৭২৩_-৭৩3 পৃষ্ঠা ) “সাহিত্যসশ্মিলন' ( ফাস্তন, ১৩১৩) ও “সাহিত্যপরিষৎ, 
( চৈত্র, ১৩১৩ )--( জন্মশতবাধিকী সংস্করণ, ত্রয়োদশ খণ্ড ৮৬৮--৮৮৭ পৃষ্ঠা) 
এই স্থানেই আলোচিত হইতে পারে। ইহাদের মামুলি পদ্ধতির মধ্যে 
রাজনৈতিক কর্মপস্থার অনুসরণে আত্মনির্ভরশীলতার অবশ্তপ্রয়োজনীয়তা সবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের স্থদৃঢ় প্রত্যয়ের বারংবার উল্লেখ আছে। ক্থৃতরাং এক 
দিক দিয়া ইহার। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ও সেইজন্য ক্লান্তিজনক। কিন্ত 


রবীন্দ্রগপ্ের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮, ১৩০৩--১৩১৫) ৪৯ 


পক্ষান্তরে ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক গুণের প্রাচুর্য, উক্তি-মস্তব্যের স্মরণীয় 
তীস্কিতা ও আবেগের ভধ্ৰগ্রামচারী সঙ্গীতকম্পন মাঝে মধ্যে লক্ষণীয় 
রচনাভঙ্গীবৈশিষ্ট্যর্ূপে অভিথ্যক্ত হইয়াছে। গতাহ্থগতিক বিষয় ও 
আলোচনাক্রষের মধ্যেও রবীন্দ্রষনীষার অতফিত ক্ষরণ তাহার সাহিত্য- 
প্রেরণার দীপ্ত ক্ষুলিঙ্গলঞ্ধারের পরিচয় বহন করে। ববীন্দ্ররচনায় ভম্মের 
মধ্যেও রত্বছ্যতি হঠাৎ ঝলসিয়া উঠে বলিয়া! ভম্মকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহু করার 
মধ্যে বিপদ আছে। 

ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ-এ রবীন্দ্রনাথ যে ছাত্রমগুলীর বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পরীক্ষা সগ্যোসষাধ্ধ হইয়াছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে পরিষদের 
কার্ষে যোগদানের জন্য তাহাদিগকে উদাত্ত আহ্বান জানাইয়াছেন। দেশবাসীর 
মন হইতে ইংরাজি শিক্ষা ও সাহিত্যের মোহ যে ক্রমশঃ কাটিয়। যাইতেছে 
ও দ্রেশীয় আদর্শের প্রতি তাহাদের আস্থা ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে ইহা কালের একটি বিশিষ্ট শ্তভলক্ষণ। এখন ইংরাজিশিক্ষিত 
সম্প্রদায় দেশবাসীর সহিত মিলন-প্রেরণা আবার নৃতন করিয়া অনুভব 
করিতেছেন। কলেজের শিক্ষা বিদেশীভাবাশ্রিত ও স্বদেশীয় বস্তরসম্পর্কহীন 
বলিয়া ছাত্রদের মনে কোন স্পষ্ট ধারণা জাগাইতে বা তাহাদ্দের মৌলিক 
উদ্তাৰনাশক্তিকে উদ্দীপ্ত করিতে অক্ষম হইতেছে। স্থৃতরাং তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রকৃত স্ফ্রণের জন্য তাহাদের জন্য কলেজী শিক্ষার বহিভূ্ত 
ক্বাধীনচিন্তাবিকাশের একটি শ্বতন্ত্র ক্ষেত্র প্রস্তুত রাখিতে হইবে। বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষৎ দেশের ভাষাগত উপ করণ-সঙ্কলনের জন্ত প্রত্যেক স্থানে প্রচলিত 
লোককিংবদন্তী বা আচারপার্থক্যব্ষয়ক তথাসংগ্রহের কাজে, বা নৃতন 
নৃতন লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব ও মৃতবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য-সন্ধান- 
ব্যাপারে ছাত্রদের নিযুক্ত করিয়া দিলে তাহাদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতাও 
দূর হইবে ও দেশকে ভাল করিয়া! চিনিয়া তাহার! দেশসেবার ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে যোগদানের যোগ্যতাও অর্জন করিতে পারিবে । 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহাদের নিজের কৈশোরকালের ও তৎকালীন 
তরুণ সম্প্রদায়ের সন্চআরন্ধ যৌবনধুগের মধ্যে একটি তুলনা করিয়াছেন। 
প্রত্যেকেই নিজ যৌবনকালকে শ্র্ণময় বলিয়! ভাবিতে অভ্যস্ত ও পরবর্তী 
যুগের যৌবনাবস্থাকে তুলনায় স্লানতর ঘনে করিয়া থাকে। হয়ত ইহা 
আত্মত্রে্ঠতার পক্ষপাতসূলক বিভ্রান্তি। রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব অপ্রমত্ত 


৫৩ ববীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া তাহাদের যুগে তারুণ্যের আশাবাদ যে বর্তমান 
যুগের তুলনায় আরও দীর্ঘস্থায়ী ও যোহভঙ্গপ্রতিরোধী ছিল এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন। কিন্তু আশা-উৎসাহ যদি অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কর্ম- 
প্রয়োগে নবজীবন লাভ না করে তবে উদ্দেশ্ঠহীন উদ্দামতায় তাহা শীস্্ই 
নিঃশেষিত হয়। বুহৎ ভাব কর্মবন্ধনে আবদ্ধ না হইলে চিন্তাকাশে 
কুহেলিকার যত ব্যাপ্ত হইয়া শ্বচ্ছ দৃষ্টিকে অবরোধ করে। কর্মসাধনাহীন 
দেশাহ্থরাগ বন্ধ্যা ভাববিলাসে পর্যবসিত হইয়া কেবল আত্মবঞ্চনার ষরীচিকা- 
বিভ্রষ জন্মায়। স্থতরাং সে যুগের ভাবোচ্ছ্াস ক্রমশঃ আত্মকেন্দট্রিক' বাস্তব- 
বুদ্ধিতে সঙ্কুচিত হইয়া নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে । ভাবসম্ভোগের নেশায় 
মহিমাময় আদর্শবাদ আত্মবিস্বত আরামশয্যায় কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত সঙ্বন্ধ 
হারাইয়াছে। 

উপসংহারের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি বিষয়ের উদ্দেশ্তপরতন্ত্রতাকে 
অতিক্রম করিয়া তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি কাব্যোচ্ছাসময় ভাবাবেগপূর্ণ 
আবেদনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি তাহাদিগকে পূর্ব যুগের ব্যর্থতা 
ভুলিয়া নৃতন যুগের নব প্রভাতের কর্যো্মে সমস্ত মনপ্রাণ সপিয়া দিয়া, 
কর্মারস্তের আপাতক্ষুদ্রতার নৈরাশ্ঠের মধ্যে মহত্তর পরিণতির বীজ প্রত্যক্ষ 
করিয়া, বাঙল1 দেশকে চ্নিবার, বাঙল! ভাষা ও সাহিত্যের সেবা করিবার 
প্রবল আগ্রহের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবার মহৎ কার্ধে আত্মনিয়োগের 
আহ্বান জানাইয়াছেন। 

একেবারে শেষ অনুচ্ছেদে বক্ত1 নিজ যাত্রাহীনত! ও আতিশয্যপ্রবণতা 
সন্বদ্ধে সচেতন হইয়া তরুণ শ্রোতৃষণ্ডলীর ওচিত্যবোধের নিকট মার্জন। 
চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ যে কিরূপ অতন্দ্র ইহাতে তাহারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

“সাহিত্যসম্মিলন'-এ বরিশালের রাজরোষে ব্যাহত সশ্মিলনের আয়োজন 
যে আবার কলিকাতায় পুনরনুষিত হইয়াছে, এঁতিহাসিক যোগ-্থত্রের 
এই বেদনাময় স্বৃতিই ইহাকে অসাধারণ গুরুত্ব দিয়াছে। সম্মিলনের উদ্দেস্ঠ 
সম্বন্ধে অনেক মহৎ-ভাবাত্মক অথচ কার্ধতঃ নিক্ষল কথা বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত উহার জন্ত আকাংক্ষাই দেশের নাড়ীর সঙ্গে উহার নিবিড় যোগ স্থচিত 
করে। বাঙালী জাতি যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্রমবর্ধমান মিলনের 
প্রেরণ অন্থভব করিতেছে ও উহাকে কার্ধকরী রূপ দিবার জন্য অত্যন্ত 
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উৎস্থুক হুইয়। উঠিগনাছে সাহিত্যসশ্মিলন তাহারই নিদর্শন । সাহিত্যিকবৃন্দই 
এই ষিলনযজ্ঞের পুরোধা ও এ বিষয়ে নেতৃত্বের অগ্রাধিকার তাহাদেরই 
প্রাপ্য। সাহিত্য প্রয়োজনাতীত আনন্দের বাহন বলিয়া, উহার সৌন্দর্ষচ্চায় 
সথলবৃত্তির প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম বলিয়া ও উহার রসপরিবেশন বিশেষভাবে 
জাতির উদ্ত্তশক্তিগ্রণোর্দিত বলিয়া উহার আকর্ষণ সার্বভৌম ও সবচেয়ে 
অমোঘ। কাজেই সাহিত্যই আদর্শ যিলন-সেতু । মযুরের বর্ণচ্ছটাষয় 
পুচ্ছবিস্তার, প্রভাতকালে পাখীর অহেতুক ও অপরিমিত আনন্দ-কাকলী, 
আষাঢ়-মেঘের ধারাবর্ষণের অজন্্র দাক্ষিণ্য-_-এইসব প্রারুতিক প্রক্রিয়া ও 
ফলপরিণতিই মানবের সাহিত্যে প্রতিবিষ্বিত। এমন কি যে সমস্ত দেশে 
বিসশ্তদ্ধ ভাবমহিমা শ্বার্থ প্রয়োজনের আধিক্যে ক্ষুণ্ন হইয়াছে, সেখানে 
সাহিত্যিক বিকাশও সেই পরিমাণে প্রতিরুদ্ধ। ইংলগ্ড ও জর্মনির 
সাম্রাজ্যবাদ উহাদের ভাবাকাশের শ্বচ্ছতাকে মলিন করিয়াছে ও উহাদের 
স্থইপ্রেরণাশক্তির হানি ঘটাইয়াছে। বাঙলা দেশে বৈষ্ণব কাব্যধারা 
প্রথম বাঙালীজাতিকে শ্রাঞ্চলিকতার ভেদ্রেখা উত্তীর্ণ হইয়া এক বৃহৎ 
ভাবসঙ্গমে মিলাইয়াছে ও আধুনিক যুগে যে নান! ক্ষুদ্র ক্ষুত্ব জ্ঞানপ্রবাহ 
সাহিত্য-শোতহ্বতীর সহিত মিশিয়া উহাতে বেগসঞ্চার করিতেছে তাহাতে 
এই নৃতন সাহিত্য যে দেশের মিলনতীর্ঘে পরিণত হইতে চলিয়াছে তাহার 
সম্ভাবনা স্পষ্ট হইয়াছে। 

রাজনৈতিক মর্শবেদনার স্মৃতি যতদূর সম্ভব ভুলিয়া! সাহিত্যের গঠন- 
মূলক কাজে, বৃহৎ উদ্চোগ-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সাহিত্যিক 
গোঠীর ষধ্যে গ্রীতি-সম্পর্কস্থাপন হয়ত চেষ্টাসাধ্য না হইতে পারে। 
মাতৃভাষার উন্নতিসাধনও হয়ত ঠিক দলবদ্ধ প্রয়াসসাপেক্ষ নয়। “অনাবৃষ্টির 
দিনে কী করিলে মেঘের আবির্ভাব হইবে সে চিন্তা মনে আসে; কিন্ত কী 
করিলে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে তাহার সিদ্ধান্ত করা যায় না” কিন্ত 
পুরাবৃত্ত, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতির চর্চা ও সংগ্রহ সুশৃঙ্খল আয়োজন 
ও পরিচালনার দ্বারা সম্ভব। এবং এইরূপ চর্চার উপর সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
ও শক্তিসঞ্চয় শেষ পর্যন্ত নির্ভরশীল। কাজেই সাহিত্যসৌধনির্মাণের 
পূর্বে উহার ভিত্তিভূ্ি পরিষ্কার ও মাল-মসলা-সংগ্রহ যে প্রয়োজনীয় তাহা 
স্বতঃসিন্ধ সত্য। দেশের বৃত্তান্তের জন্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মুখাপেক্ষী ন৷ 
হইয়া নিজ চেষ্টায় দেশের পরিচয় উদ্ঘাটন যে ভাববিলাসী ব্বদেশপ্রেষ 


৫২ রবীন্দ্র-স্থটি-সুমীক্ষণ 


অপেক্ষা যথার্থতর দেশাত্মবোধের নিদর্শন সে সম্বদ্ধেও কাহারও সন্দেহ থাক 
উচিত নয়। শুধু দেশের পণ্য ব্যবহার করিব, দেশসন্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান- 
সঞ্চয়ে উদাসীন থাকিব এই ছুই মনোভাবের মধ্যে স্ববিরোধ ম্বত:-পরিষ্ফুট। 
দেশে জন্মিলেও দেশ ত্বদেশ হইয়া উঠে না। নিষ্ঠাপূর্ণ সেবার দ্বারাই সে 
অমূল্য অধিকার অর্জন করিতে হয়। 

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের শ্লোক অবলঘ্বন করিয়া অস্তমিত 
পূর্বযুগ ও উদযোন্মুখ নবধূগের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট করিয়াছেন ও নবযুগের 
প্রতিনিধি, আশা-উৎসাহ ও নবচেতনার প্রতীক্‌ তরুণ ছাত্রদলকে পূর্বস্থরীদের 
ঈ্থ হস্ত হইতে দেশচালনার রশ্মিজাল তুলিয়া লইবার যে আমন্ত্রণ 
জানাইয়াছেন তাহা! প্রথাঙ্গগত ভাষণকে কাব্যমহিমায় উন্নীত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা এখানে নিবন্ধলেখকের উপর জয়ী হইয়াছে । 

বহরষপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তৃতীয় 
ভাষণটি প্রদত্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাষণের প্রারস্ভে বলিয়াছেন যে 
দেশের সর্বত্র যে একটা যানসিক অস্থিরতার ঘূর্ণীবাযু প্রবাহিত হইতেছে 
আমাদের সমস্ত অসম্পূর্ণ প্রয়াস, সমস্ত নিক্ষল মিলনোৎ্কা, সমস্ত উত্তাল 
উদ্দামতার সমাধি-নীরব নিশ্চলত তাহারই বহির্লক্ষণ। এই অস্বাভাবিক 
বেগের তীব্রতা আমাদের নাড়ীতে সঞ্চারিত হইয়া আমাদের মনে যত 
দুরাশা, যত বাম্পম্ফীত কল্পন!, যত সাধ্যাতীত কর্মোগ্ম প্রণোদিত করিতেছে। 
হয়ত এই দেশব্যাপী অধীর চেষ্টা ফলপ্রাপ্তির সময় যে আসন্ন সেই শুভ 
সংবাদেরই সুচন|। 

তাহার পর আবার নিজের কাজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করা, অবাস্তব 
দেশাভিমানকে প্রকৃত দেশানুরাগে রূপান্তরিত করা বিষয়ে সেই অতি- 
পুরাতন নীতিবাক্যেরই পুনরাবুত্তি। তাহার পর সাহিত্যপরিষদের কর্মম্থচি 
ও উহার অতিক্ষত্র অংশকে কাধকরী করার মধ্যে যে কর্মশক্তির ক্ষুত্রতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই আলোচনা । মজার কথা! এই যে নিক্ষিয় দশকের 
দলই নিন্দায় মুখরতম, যাহারা সামান্তভাবে কাজ আরম্ভ কারয়াছে তাহাদের 
দোষ-ক্রটি উদ্ঘাটনে সর্বাপেক্ষা তৎপর । বাঙলা দেশ এখন বিধাতার 
অভ্রান্ত বিচার ও মূল্যায়নের সম্মুখীন হইয়াছে; সুতরাং এই অগ্নিপরীক্ষার 
মুহূর্তে যথার্থ আত্মসমীক্ষাই বিধাতার ন্ায়দণ্ডের সম্মুখে দাড়াইবার অপরিহার্য 
্রস্ততি। এখন নিজেকে তুলাইলে চলিবে না) বৃহৎ সংকষ্পের শৃন্তগর্ভতা 
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রুপ্ররোষ হুইতে বক্ষা করিবে না। ছোট কাজে সাফল্যই আত্মবিশ্বাস 
উদ্ধারের একমাত্র উপায় ও ভবিষ্যৎ ব্যাপক কৃতকার্ধতার অগ্রদূত। 
"মৌমাছিকে আপনার চাকের মর্যাদা বুঝাইবার জন্য বড়ো বড়ো পুঁথির 
দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক |” 

সাহিত্যপরিষৎ দেশবাসীর সমক্ষে যে কর্তব্যভার উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
তাহাতে সিদ্ধির পরিমাণ বিষয়ে চুল-চেরা তর্ক না তুলিয়া সকলে মিলিয়া 
সেই কর্তব্যসম্পাদনে সক্রিয় সহযোগিতা করাই এখন একমাত্র কর্তব্য। 
“দেবপ্রতিষা! ঘরে আসিয়া পড়িলে গৃহস্থকে তাহার পৃজা সারিতেই হয় ।” 
ছোট কাজ দেখিয়া নাসিক] কুঞ্চিত করিলে চলিবে না, ছোট কাজের বীজ 
হইতে মহীরুহের উদ্তবের উপযোগী কৌশল, ধৈর্য ও প্রেম আয়ত্ত করিতে 
হইবে । মাটির নীচে যে অদৃষ্ত ভিত খনিত হয় তাহারই উপর স্থাপত্য 
শেল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিমিত হয়। “আমরা একদম চুড়ার উপর, জয়ডঙ্ক। 
বাজাইয়া, ধ্ৰজ উড়াইয়া' দিতে চাই। স্বয়ং বিশ্বকর্মা তেমন করিয়। 
বিশ্বনির্মাণ করেন নাই। তিনিও যুগে যুগে অপরিস্ফুটকে পরিক্ফুট করিয়া 
তুলিতেছেন।” সাহিত্যপরিষদের প্রেরণাক্ফুলিঙ্গ যাহাতে দেশবাসীর সমবেত 
উদ্যোগের মোটা পলিতার মুখে অবিচ্ছিন্ন শিখারূপে দীপ্ত হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহার আয়োজনই সম্পূর্ণ করা উচিত। এই কর্মপন্থার মধ্যে 
উদ্দীপনার কোন উপাদান নাই, আছে শান্ত, ধীর তপশ্চর্ধা। যাহারা এই 
উত্তেজনাহীন, শ্রমসাধ্য কাজে ধীরভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে তাহারাই 
এই মহত ব্রতকে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়! দিবে । 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ যুক্তিশৃঙ্খলা ও নৈতিক অনুশাসন 
প্রশ্বোগ করিয়াছেন ; ইহাকে কাব্যরষণীয়তার স্তরে উন্নীত করিবার জন্য কোন 
কবিস্ালভ আবেদনের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। 


তৃতীয় অধ্যায় 


৯ 
(গ) রাজনীতি ও সমাজনীতি 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি সাময়িকতায় ক্ষণপরমায়ু- 
বিশিষ্ট, ক্ষুদ্র উপলক্ষ্যে রচিত ও ষননবৈচিত্র্যহীন। ইংরেজকুত দেশীয় লোকের 
অবমাননা, ইংরেজের আদালতে পক্ষপাতমূলক বিচারে দেশীয় চিত্তে ক্ষোভ, 
ইংরেজপ্রণীত নানাবিধ দমনমূলক আইনের অনিষ্টকারিতা! ইত্যাদি ইংরাজ- 
শাসনের বছ-ঘোষিত কলঙ্ক ও অন্ুদার নীতিরই নন্দ! পূর্বযুগের সহিত 
ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়াছে। এগুলি ভাষায়, ভাবে ও বিষয়ে কোন 
অগ্রগতির (নিদর্শন বহন করে না। 

ইতিষধ্যে আসিয়াছে বঙ্গব্যবচ্ছেদ ও তজ্জনিত প্রচণ্ড ভাব-আলোড়ন। 
এই প্রবল অভিঘাতে সমগ্র জাতির সততায় যে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দিয়াছে, জাতির সমস্ত চিত্ত মথিত করিয়া যে আবেগের তুফান উঠিয়াছে, 
প্রতিবিধানের যে দৃঢসঙ্কল্প ও পূর্ব আন্দোলনের ব্যর্থতার জন্য যে আত্মা 
সন্ধান জাগিয়াছে তাহার গৌরবস্ফীতি, তাহার ভাবোচ্ছ্াস রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক প্রবন্ধে তরঙ্গচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এখন ইংরাজের স্থলভ 
নিন্দার পরিবর্তে জাতির আভ্যন্তরীণ বিভেদজাত দুর্বলতা তাহার প্রধান লক্ষ্য 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বাঙালী জাতির উন্মত্ত বিক্ষোভ ও অধীর 
প্রতিশোধস্পৃহার দেশব্যাপী উত্তেজনার মধ্যে আশ্চর্য স্থিরবুদ্ধিৎ ভাবসংযম ও 
দুরদশিতার পরিচয় দিয়া ক্ষিপ্ত জনমতের বিরুদ্ধে একাকী ফড়াইয়াছেন ও 
অভূতপূর্ব সাহসিকতা৷ দেখাইয়াছেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে অন্যান্য নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে মতভেদই রবীন্দ্রনাথের সন্কিয় রাজনীতি-বর্জনে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। এই উপলক্ষ্যেই দেশের রাজনৈতিক চেতন! ও রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ যুগপৎ এক নৃতন মোড় ফিরিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
রাজনীতি ক্ষণিক উত্তেজনার বাষ্পনিঃসরণ ছাড়িয়া এক শাশ্বত ভাবভূমিভিত্তিক 
মূল্যবোধে স্থির হইয়াছে 

রাজনৈতিক প্রবন্ধের একট] তৃতীয় স্তর লক্ষ্য করা যায়। কতকগুলি 


ববীন্দ্রগঞ্ভের তৃতীয় পৰ ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ৫৫ 


প্রবন্ধে লেক রাজনীতির ভাবাদর্শের যূল হুত্রগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন 
সমাজে উহাদের পার্থক্য নির্ণয় করিয়াছেন । এতছ্যতীত “ম্বদেশী সমাজ? প্রভৃতি 
রচনায় তিনি বিদেশী শাসনের সহিত নিঃসম্পর্ক ও শিক্ষা, সমাজপরিচালনা, 
শিল্পসংগঠন প্রভৃতি জনগণের বৈষয়িক ও মানস উন্নয়নমূলক ব্যাপারে 
কতকগুলি হ্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়িয়। তুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে কবিস্থলভ আশাবাদ ও উদার কল্পনার যতট। পরিচয় মিলে হয়ত বাস্তব 
বৃদ্ধির ততট1 পরিচয় পাওয়া যায় না। স্বাধীন ভারতবর্ষেও আমরা বে- 
সরকারী জনকল্যাণসাধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে এপর্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য লাভ করিতে পারি নাই । বরং সরকারের উপর নির্ভরশীলতা দিন 
দিন বাড়িতেছে। সে যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথ জনগণের সামশ্রিক 
উন্নতির একমাত্র নিভূল উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন । তাহার যদি 
কোথাও ভুল হইয়া! থাকে তবে তাহা আমাদের চবিত্রবল ও সংগঠনকুশলতা- 
সম্বন্ধীয় । 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিকে এই ভাবপার্থক্যের অন্থুসরণে 
মোটামুটি তিনটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম, সাময়িক ঘটনা ও 
বিশেষ দষনমূলক আইনপ্রণয়ন-উপলক্ষ্যে লেখা, যাহার মূল স্থর হইল 
শাসকশ্রেণীর জাত্যভিমাঁন বা নির্বুদ্ধিতার শ্লেষপ্রধান সমালোচনা | দ্বিতীয়, 
নিজ স্বজাতীয়দের অবাস্তব নীতি ও আত্মচ্ছিত্রে অন্ধতার জন্য ক্ষোভের 
প্রকাশ ও সতর্কবাণী-উচ্চারণ। তৃতীয়, রাজনীতি-দর্শনাম্থক মতবাদ ও 
ধারণার বিশ্লেষণ ও বিশদীকরণ। 


সাময়িক ঘটনা ও বিশেষ উপলক্ষ্য-উদ্ভূত 


“আত্মশক্তি ও সমৃহ'-এ পপ্রসঙ্গকথা” নামে জ্যেষ্ঠ, শ্রাবণ, ভাত্র, আশ্বন, 
কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ এই কয়েক মাস ধরিয়া ভারতী পত্রিকায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত প্রবন্ধসমা্ট সময়ের দিক দিয়া সর্বাগ্রবর্তী। 
প্রথম প্রবন্ধে প্লেগৰমনের জন্য ইংবাজ সরকার বোম্বাই প্রদেশে যে কঠোর 
নিয়ন্ত্রণবিধি চলিত করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অভিযোগ জানান 
হইয়াছে। এই অভিযোগের বিষয়টি যে লেখকের অন্তরকে স্পর্শ করে নাই 
তাহার প্রমাণ অনেকগুলি বাক্যের মধ্যে অলঙ্কারবহুলতা। ও অস্পষ্টতা, যাহা 


৫৬ রবীন্দ্র-হুটি-সমীক্ষা 


রবীন্দ্র-রচনায় কচিত্-দৃষ্ট হয়। প্রেগের সংক্রামকতা-বিস্তার নিবারণের জন্য 
এরূপ ব্যক্তিত্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ প্রয়োজনীয় ছিল কি না ও উহ! বাস্তবে 
কতটা] ফলপ্রন্থ হইয়াছিল এই মূল প্রশ্নটিই লেখক এড়াইয়া গিয়াছেন। 
গবর্মেণ্ট বা! গোরা সৈনিকের অন্তান্ত বু-নিন্দিত অত্যাচারের সহিত এই 
হিতকর দ্বেচ্ছাচারসক্কোচের দৃষ্টান্তটি জুড়িয়া দিয়া লেখক ইহাকে হেয় ও 
অপম্ানকর প্রাতিপন্ন করিবার যে চেষ্ট৷ করিয়াছেন তাহাকে ঠিক অপক্ষপাত 
ন্যায়বিচারের পর্যায়ে ফেল! যায় না। একটি মাত্র ম্মরণীয় উক্তি এখানে 
উদ্ধারযোগ্য :-_-প্রত্যক্ষ অপমান যে দ্রেশে স্থষন্দগতিতে স্থদূর নালিশে গিয়া 
গড়ায় সে দেশের অপমানেরও শেষ নাই”। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জাতির ও ভাবতীয়ের এঁক্যবোধ কিরূপ ম্বতন্ত্ 
উপাদানে গঠিত তাহ] ব্যাখ্যা করিয়া তাহার মধ্যে উভয়ক্ষেত্রে পরজাতি- 
বিদ্বেষের কি বিভিন্ন রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহ! লেখক উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। ভারতের জাতীয় সমীকরণ এখনও যে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহার 
কারণ আর্য-অনার্ধের ভেদবুদ্ধি প্রশমিত হইয়াও বিলুপ্ত হয় নাই। আমাদের 
একরূপ সংস্কৃতিগত শিখিল এঁক্য লাভ হইয়াছে, কিন্তু ইহা! আমাদিগকে 
অখণ্ড জাতীয়তাবোধে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই৷ “রামায়ণ-মহাভারতের 
হ্থবিশাল ছন্দঃল্োতের মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়-কল্লোল এখনও ধ্বনিত 
হইতেছে”। এই অসম্পূর্ণ এক্যসাধনপ্রয়াসের ফলে “এঁক্যের যা ক্ষতি 
তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈক্যের যা দোষ তাহাও বর্তমান”। “আমরা 
অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক নহি”। "সাহেবি অন্গকরণ আমাদের 
পক্ষে নিক্ষল এবং হিছুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু”। লেখক 
আর্সমাজের সজীব এক্যস্থাপনচেষ্টার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন । 

এই মুখবন্ধের পর লেখক ইংরাজের পরজাতিবিছ্বেষ যে সর্বাপেক্ষা 
প্রবলতম এবং ইহ শুধু এসিয়ার জাতিসমূহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
প্রতিদ্বন্দ্বী অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতিতেও প্রসারিত তাহার সেই প্রিয় প্রসঙ্গেই 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সম্প্রতি ইউরোগীয়ের দ্বারা অনুষ্ঠিত কয়েকটি 
নৃশংস ভারতীয় হত্যাকাণ্ডের বিষয় উল্লেখ করিয়া লেখক নিয়মোদ্ধত তীক্ষ 
মন্তব্যে তাহার শিকার-লক্ষ্যের অভ্রান্ততার প্রমাণ দিয়াছেন। ইংরাজেরা 
নিজ দোষ সম্বন্ধে অন্ধ এই কথা বুঝাইতে তিনি অতি চমৎকার একটি 
ৃষ্টান্ত-অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন__“আমাদের প্রতি চাদের কলঙ্কের 
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দিকটা ফেরানো আছে, কিন্ত তাহার বিপরীত পৃষ্ঠাটা হয়তো সম্পূর্ণ 
নিষ্কলঙ্কভাবে নিজের নিকট দেদীপ্যমান।” আবার ইংরাজী পন্তিকার 
সম্পাদকমগ্ডলী ভারতীয়দের ইংরাজ-বিদবেষের আশঙ্কাপ্রকাশে অতিমুখর। 
কিন্ত যখন ইংরাজের দ্বারাই ভারতীয়-হত্যার উদাহরণ পুণ্রীভূত হইভে 
থাকে, তখন তীহারা একেবারে নীরব-_তীহাদের এই মুখরতা-মৌনতা' 
আমাদের পক্ষে সমান সাংঘাতিক-_-এই জটিল স্ববিরোধী তত্বটি বুঝাইবার 
জন্য তিনি যে বিরোধ-অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার উপযোগিতা 
অসাান্ত। “ইংরাজ সম্পাদকগণকে ধিনি কাল্পনিক নেটিভ-ভীতির দ্বার! মুখর 
করিয়া তোলেন তিনিও আমাদের ছুবদৃষ্ট, এবং যিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের 
দ্বারা তাহাদিগকে নিরুত্তর কবিয়া দেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট ।” 

তৃতীয় প্রবন্ধটির উপলক্ষ্য অবসরপ্রাপ্ধ ছোটলাট ম্যাকেঞ্রি সাহেবের এক 
বিলাতি ভোজসভায় কলিকাতা ধিনিসিপ্যালিটির বাঙালী কমিশনারদের 
বিকদ্ধে বিদ্বে-উদ্গীরণ। এ বিষয়টি এতই সামান্য ও সাধারণ যে কেবল 
সাময়িক পত্রের পাতা ভর্তি করিবার উপকরণ হিসাবেই ইহার যৎকিঞ্চিৎ 
যুল্য। তবে রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি গভীরার্থক মন্তব্য করিয়! ইহাকে 
কিছুট। ষর্যাদা দিয়াছেন। বে-সরকারী ইংরাজ অনেকট1 মনোভাব-প্রকাশে 
দাযিত্বহীন ও বাঙালীর সঙ্গে তাহার সমান ওজনে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে 
পারে। কিন্তু শাসনপদ্ে অধিষ্ঠিত ইংরাজের পক্ষে এই বাদবিতগ্ডায় নিলিপ্ত 
থাকাই শোভন । এখন দেখা যাইতেছে যে বে-সরকারী ও সরকারী ইংরাজের 
মধ্যে ষেন প্রকাশ্ত দলবাধার লক্ষণ স্থপরিস্ফুট হইতেছে। ইহাতে শাসক 
ও শাসিতের সম্পর্ক আরও বিরুত ও জাতিবিদ্বেষ উগ্রতর হইবে রবীন্দ্রনাথের 
এই আশঙ্কা তাহার দূরদৃষ্টিরই পরিচায়ক। 

চতুর্থ প্রবন্ধটি পৃথ্মীশচন্দ্ রায়ের 1102 2০05€[ডৈ চ1001612) 10 [79019 
গ্রন্থে উদ্ধৃত লর্ড ফ্যারারের একটি উক্তি-অবলম্বনে পূর্বতন প্রবন্ধের প্রসঙ্গে রই 
পুনরবতারণা। লর্ড ফ্যারারে সভ্যতার সুদূর প্রান্তসীষায় বাণিজ্যবিষ্তার- 
ব্যপদেশে পাশ্চাত্য বণিকগোরষ্ঠীর মধ্যে যে নীতিবিগহিত, অঙন্গদার 
আচরণের প্রাছুর্ভাব দৃষ্ট হয় তাহার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
অসাধুপ্রক্কতি বণিকের! জাতীয় সম্পদ্বৃদ্ধির অজুহাতে জাতীয় চরিন্দে 
কলঙ্কলেপন করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন ন1। ভারতবর্ষে অধিকাংশ 
ইংরাজ বাণিজ্যজীবী বলিয়া ভারতেও এইরূপ বিপদ ঘনীভূত হইয়া 
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উঠিতেছে। কিছুদিন পূর্বে সাওতাল বিদ্রোহের ব্যাপারে ইংরাজি সংবাদপত্রের 
অসংযত ভাষা ও অজ্ঞান গ্রন্থত ভ্রান্ত ধারণ! ইংরাজের সরকারী নীতির 
বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল; নিরপরাধ, স্থবিচারপ্রার্থী সাওতালগণ কেমন করিয়া 
বিদ্রোহীরূপে পরিগণিত হইয়া বন্দুকের গুলিতে উৎসন্ধ হইয়াছিল, সার 
উইলিয়ম হান্টার তাহ? বিবৃত করিয়াছেন । এখন ভারতবর্ষে ইংরাজ 
অধিকাংশই বণিক্বৃত্তি বলিয়াই দেশবাসীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষোভ-বিবূপতাকে 
অতিরঞ্রিত গুরুত্ব দিয়া অযথা আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া! তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক; 
এবং ইতরাজ ,সম্পাদকের লেখনীতেও সেই ভ্রান্ত মত সহজেই প্রতিফলিত 
হইতে পারে । কিন্তু শানকশ্রেণীতৃক্ত ইংরাদ যে এই উত্তেজনার সংক্রামকতার 
উধের্ব থাকিয়! দৃঢ় ন্যায়নিষ্ঠতা ও সতাদৃষ্টির সহিত শাসনদণ্ড পরিচালনা 
করিতে অভ্যস্ত ইহাই এই অস্বাভাবিক দন্দ-মঘিত পরিস্থিতির স্বনিয়ন্ত্রণের 
একমাত্র আশ্বাস ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সামাজিক ঘনিষ্ঠতার ফলে ও 
সংঘবদ্ধ মতের চাপে বে-সরকারী ও সবকারী ইংরাজের মধ্যে ভেদবেখা 
ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে ও ইরাজ মহিলার মোহিনী মায়ায় এই একীকরণ- 
প্রক্রিয়া দৃট়ীভূত হইতেছে । সুতরাং এখন শক্রজাতিপরিবেষ্টিত বিদেশী 
সৈন্যের ন্যায় সব ইংরাজই আত্মরক্ষার দুর্গকে দুর্তেষ্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টাকেই 
প্রাধান্য দিয়া শাসকের উদার নীতি ও দূঢ় ষনোবল বিসর্জন দিতেছে । 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ইংরাজ ও ভারতীয়দের সম্পর্কের মধ্যে এক নৃতন 
জটিলতার, এক অপ্রত্যাশিত সঙ্কটের সুচন! করিয়াছে। এই স্ুক্দণিত! 
মাঝে ষধ্যে তীক্ষাগ্র মননে ধারাল রূপ পাইয়াছে। “গত বর্ষে ভূমিকম্পে 
কারখানাঘরের চিমনিগুল1 হাতির শুড়ের মত যেমন করিয়া ছুলিয়াছিল, 
বড়োলাট সাহেবের প্রাসাদ এমন দোলে নাই”। অর্থাৎ কি প্রাকৃতিক কি 
মনোরাজ্যঘটিত আলোড়ন সরকারী অপেক্ষা বেসরকারী মহলেই গুরুতর 
প্রতিক্রিয়া সৃতি করিয়াছিল । 

প্রসঙ্গকথা'র শেষ প্রবন্ধটিতে বরিশালের নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত 
রবীন্দ্রনাথের কংগ্রেস-অন্ধশ্থত কার্ধক্রমবিরোধিতার প্রতিবাদে তাহাকে 
একখানি পত্র দেন। তাহার মূল বক্তব্য হইল যে বিলাতেও বিরোধীপক্ষ 
পুনঃ পুনঃ নৈরাশ্ত সত্বেও বিধিসম্মত আন্দোলনে বীতস্পৃহ হন ন1 ও প্রচলিত 
আইনের পরিবর্তনসাধনের জন্য আত্মমত-প্রচারে ব্রতী থাকেন। ম্থতরাং 
ভারতে কংগ্রেস এ পথ অবলম্বন করিলে তাহা যে একেবারে ব্যর্থ এরূপ 
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অভিমত অসমীচীন। রবীন্দ্রনাথ অতি নিপুণভাবে এই সাদৃশমূল যুক্তির 
অসারত। প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইংলগ্ডে বিরোধীপক্ষ সরকারপক্ষের ন্যায়ই 
প্রবল জনমতের প্রতিনিধি, এবং জনমতের সমর্থনই তাহাদের আন্দোলনকে 
মর্যাদা ও গ্রহণীয়তা দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে কংগ্রেসের আবেদন- 
নিবেদনের পিছনে এরূপ কোন শক্তি নাই। স্থতরাং কার্ষে উৎসাহ নির্ভর 
করিবে, সরকারের ক্ষণে কষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট খামখেয়ালি অনুগ্রহের উপর নয়, 
কিন্ত ছোট কাজে সাফল্যের দ্বারা হৃ্ট আত্মপ্রত্যয়ের উপর। সেইজন্য 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া! উচিত অনিশ্চিত প্রার্থনা-পূরণ নয়, কতকগুলি কাজের 
আত্মকর্তৃত্বমূলক দায়িত্বগ্রহণ ও সেই কাজে সিদ্ধি-অর্জন। দৃষ্টান্তস্বূপ তিনি 
টাটাপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রতি প্রদেশে কংগ্রেস কর্তৃক 
অর্থসাহাধ্যভাগ্ডার-স্থাপনের ভারগ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন ও সাধারণভাবে 
দেশের শিল্পবাণিজ্য বিদ্যাশিক্ষ। প্রভৃতি জনহিতকর কাধের আন্মনির্ভরশীল 
দায়িত্ব-্বীকতিকেও কংগ্রেসের গঠনমূলক কর্মহ্থচির অন্ভতূক্তি করার কথা 
বলিয়াছেন। গভর্নমেণ্টের স্থবিচারের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের যে 
তিক্ত অভিজ্ঞত। হইয়াছে তাহ? যেন ঠবরাগ্য-চেতনারূপে জাতির চিত্তে অক্ষয় 
হইয়া জাতিকে ম্বাধীন কর্মসাধনায় প্রণোদিত করে ও ভিক্ষাবৃতির ধিক্কার ও 
লাঞ্কনার প্রতি আমাদিগের মনে স্থায়ী বিমুখতা বদ্ধমূল করে। অশ্বিনী- 
কুমারের কংগেসের পক্ষে ওকালতি রবীন্দ্রনাথের মতকে বিন্দুমাত্র টলাইতে 
পারিল না। এই প্রবন্ধে যদিও রবীন্দ্রনাথের অভ্যস্ত রচনানৈপুণ্যের কিছু 
পরিচয় আছে, তথাপি কোন কোন স্থলে অতিভারাক্রান্ত অলঙ্কারপ্রবণতা৷ 
তাহার রীতির বীধুনিকে কিছুট1 বিড়ম্বিত করিয়াছে :_-“ভিক্ষা যদি পূরণ 
করিতেন তবে আমাদিগকে কঠিন কর্তব্যপথ হইতে ভ্ত্রষ্ট করিয়া সহজ 
দেশহিতৈষিতার স্থকোমল হীনতাপগ্চের মধ্যে, ভিত্তিহীন আতম্মক্সাঘা, 
অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকারলন্ধ আরামনিদ্রার রসাতলে লইয়া 
ফেলিতেন”। এখানে যেন লেখকের ভাবপ্রাবল্য তীহার ভাষাশিল্পের 
নয়ন্ত্রণসীম। ছাড়াইয়। গিয়াছে ! 

ুখুজ্ছে বনাম বীড়ুজ্ে', “অপর পক্ষের কথা” ও “আল্রা-কন্জারভেটিভ' 
(ভান্র, আশ্বিন, কার্তিক, ১৩০৫ __ভারতী ) দ্বেশের নেতৃত্ব লইয়া প্রাচীন 
জমিদারগোষ্ঠী ও আধুনিক কংগ্রেস রাজনীতিবিদ্‌সংঘের মধ্যে অধিকার- 
দাবীর আপেক্ষিক যৌক্তিকতার ব্যঙ্গপ্রথর ও শ্লেষ উপভোগ্য বিশ্লেষণ । 


৬০ রবীন্তর-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


জননেতৃত্বের শ্বাভাবিক অধিকার কাহার-_ প্রাচীন ভূম্যধিকারী-বংশের 
প্রতিনিধি রাজ! প্যারীযোহন মুখোপাধ্যায়ের অথবা বর্তমান গণ-আন্দোলনের 
নায়কশ্রেষ্ঠ স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের__এই প্রশ্ন রাজা প্যারীমোহনের পক্ষ 
হইতে উত্থাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ মুখুজ্জের এই দাকীকে ব্যঙ্গবিদ্রপের 
তীস্কান্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন। রাজা-রাজড়া ধনী হইলেও এদেশে সমাজনেতা 
নহেন; ইংলগ্ের অভিজাতবংশীয়দের সহিত প্রজাসাধারণের যে ঘনিষ্ঠ 
স্বন্ধ তাহ! ইহাদের নাই। বর্ণাশ্রম্ধর্মশাসিত বাঙালী সমাজে কৌলীন্ত- 
প্রথার প্রভাবে ধনী ও দরিজ্রের বৈবাহিক মিলন এখানে প্রাত্যহিক'ঘটনা। 
সম্পত্তিবিভাগের দ্বারা প্রাসাদবাসী ধনী সর্বদাই মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সমাজের 
অস্তভূক্ত হইতেছেন। 

তাহা ছাড়া বর্তমান যুগের ভূম্বামীবৃন্দের ধনপ্রয়োগ লোকহিতের জন্য 
নহে, বাজপুরুষের মনোরগ্রন ও খেতাবলোলুপতার হীনতর উদ্দেস্ট- 
অন্থুপ্রাণিত। ইহারা মুসলমান যুগের ভূম্বামীর মহৎ এঁতিহ্ত্রষ্ট হইয়াছেন । 
পূর্ব যুগের ধনী রাজপ্রসাদভিক্ষু ছিলেন না, দেশের হিতসাধন করিয়া 
দেশবাসীর সম্মানভূষিত হওয়াই ইহাদের পরম গৌরব ছিল। বর্তমান 
জমিদারের মুখ্যত: রাজান্ুগ্রহভিখারী ; জনহিতকর কার্ধানুষ্ঠান ইহাদের 
স্বত:ক্ফৃর্ত হিতৈষণাপ্রস্থত নহে, রাজসম্মানক্রয়ের পরোক্ষ মূল্যদান। কাজেই 
ইহাদের দেশনেতৃত্বের কোন যুক্তিসঙ্গত অধিকার নাই। লেখকের তীক্ক 
বাক্যবাণপ্রয়োগের ছুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত হইল । 

"দাদা ধৃতরাষ্ট বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠৰংশে রাজ্যের 
ভার পড়িয়াছিল। আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক 
অন্ধতা না থাকিত তবে কনিষ্ঠ কংগ্রেস-পাগ্ডবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি 
থাকিত না।” “ইহারা (আধুনিক জমিদারের! ) বনম্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন 
বৃহৎ নহেন, ওষধির মত ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন। ইহারা কুম্মাগুলতার স্তায় 
একমাত্র গবর্নষেণ্টের আশ্রয়ষষ্টি বাহিয় উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন |” 

উপষার ক্রিষ্ট-প্রয়োগেরও দৃষ্টান্তের অভাব নাই £__ “প্রবল ইংরাজ-রাজার 
সমূচ্চ চুস্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে ( জমিদারদিগকে ) দেশের 
লোকের নিকট হইতে ছি'ড়িয়া যেন একমাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতেছে।* 

“অপর পক্ষের কথা'-য় রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস মেতৃবুন্দেরও দেশের সহিত 


রবীন্দ্রগন্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ৬১ 


যোগের ঘনিষ্ঠতা একই মানদণ্ডে বিচার করিয়াছেন। জমগিদারগণ যদি 
দেশের সঙ্গে সংযোগহীন, তবে কংগ্রেসের সম্বন্ধেও সেই অভিযোগ পূর্ণ 
মাত্রায় প্রযোজ্য । কংগ্রেসনেতারা ইংরাজী আদর্শে সভা সমিতি 
করিয়া, ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া, দেশীয় রীতি-নীতি ও জীবনযাত্রা- 
প্রণালী সর্বতোভাবে বর্জন করিয়া, দেশবাসীর সংশ্ব একান্তভাবে পরিহার 
করিয়া দেশের হিতসাধন করিতে আন্দোলন চালাইতেছে। জমিদারদের 
মৃত কংগ্রেসেরও লক্ষ্য ইংরাজের মনোযোগ-আকর্ষণ ও প্রশংসা-অর্জন। বরং 
জমিদাবেরা গ্রাষে বাস করেন, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সম্পূর্ণ সহরবাসী। “ইংরাজ- 
রাহুকর্তৃক জমিদারদের যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে, ইহাদের (কংগ্রেস- 
নেতাদের ) একেবারে পূর্ণগ্রাস।” স্থতরাং কোন পক্ষেরই নেতৃত্বের অধিকার 
যুক্তিসহ বা হ্থপ্রতিষ্ঠিত নহে । তবে জম্দার অন্ধ, কংগ্রেস অন্ততঃ চহ্ষুম্মান ; 
গ্তরাং অন্ধের দ্বার নীত হওয়া অপেক্ষা চক্ষম্মানের নেতৃত্ব-শক্তির উপর 
বেশী আস্থা! রাখাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 

“আল্রা-কন্জার্ভেটিভ' ছদ্মনামে পাইওনিয়রে প্রকাশিত জমিদারদের জন্য 
বিশেষ অনুগ্রহ যাক্রা করিয়া লেখা পত্রখানি রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গবিদ্রেপে 
জর্জরিত হইয়াছে । এই পত্রের প্রতি নিক্ষিপ্ত ব্যঙ্গের প্রাচুর্য ও তীক্ষুতা 
ও কৌতুকরসপ্রধান আক্রমণাত্মক মেজাজ যেন রবীন্দ্রনাথকে পঞ্চানন্দী 
বীভৎসতার কাছাকাছি লইয়া! গিয়াছে । লেখকের নামগোপনের কাপুরুষতাই 
রবীন্দ্রনাথকে ব্যঙ্গের প্রচুরতম অবসর দিয়াছে । “যদি তিনি জাত-সিংহই 
ইন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জন সহকারে নিজের নামটা ঘোষণা 
করিয়! দিলেন না কেন?” ধাহারা উকীল-মোক্তার-ইস্কুলমাস্টারের প্রতি 
অবজ্ঞান্থচক নাসিকাকুঞ্চন করেন, বঞ্দেশের সামাজিক ও অর্থনীতিক প্রথার 
ফলে তাহাদের পূর্ব বা উত্তরপুরুষ উক্ত নিন্দিত শ্রেণীসমৃহেরই অন্তভূক্তি 
ছিলেন বা হইতে পারেন। আমাদের অভিজাতমহোদয় দেশের পৌর- 
প্রতিষ্ঠানগুলি শিক্ষিত বাঙালীর করায়ত্ত হওয়ার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন 
ও উহাদের সদশ্তনির্বাচনপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্য আবেদন জানাইয়াছেন । 
আজ যদি সরকার জমিদারী প্রথার অবসান ঘটাইয়া তাহাদের এতাবৎকাল- 
উপযুক্ত স্থযোগ-ম্থবিধাগুলি লুপ্ত করেন, তখন জঙিদার-প্রতিনিধি কি 
বলিবেন? আসল কথা, উভয় ক্ষেত্রেই অধিকার ম্বোপাজিত নহে, প্রবল 
রাজশক্তির অন্ুগ্রহদত্ত ও তাহাদের খেয়াল-খুসীতে প্রত্যাহার্য। 


৬২ ববীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


ংগ্রেসকে শৃন্গর্ভ বাগ্মিতার জন্য দোষ দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অধিকার- 
মুক্ত জমিদারের! কি ইহা অপেক্ষা কোন সক্রিয়তর আন্দোলনের পথ লইবেন? 
বরং যদি কোন অবিশ্বাশ্ত কারণে কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা আসে তবে 
এই সমস্ত স্তাবকতায় অভ্যস্ত জমিদারনন্দন কি তাহাদের চাটুভাষণ ব্রিটিশ 
সরকার হইতে কংগ্রেসেই স্থানান্তরিত করিবেন না? এই মন্তব্যের মর্মান্তিক 
যাথার্থ্য ম্বাধীনতা-উত্তর ইতিহাসে অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হইয়াছে। 
ক্রোধ (বৈশাখ, ১৩*৫-সিডিশন বিল পাশ হইবার পূর্বদিনে 
টাউনহলে পঠিত ) প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের সাময়িক ঘটনার শাশ্বত তাৎপরধ- 
উদ্ঘাটনের আশ্চর্য ক্ষমতার নিদর্শন । নিরীহ, শান্তিপ্রিয় বাঙালীচরিত্রে 
এক অজ্ঞাত ভয়ঙ্করত্বের অস্তিত্বের আশঙ্কায় এই বিলটি প্রণীত হইতেছে। 
ইহাতে বিস্ময় ও ভীতির মধ্যে বাঙালীর একটি সাত্বনাও আছে-_€স তাহা 
হইলে শানকবর্গের চক্ষে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
জাতির ক্ষোভের যে অনিবাধ প্রকাশ তাহার পথ রুদ্ধ করিয়! দিয় সরকার 
জাতির মনের কথ! জানিবার শেষ উপায়টিও নিজ ছুবুর্দ্ধির দ্বারা নষ্ট 
করিলেন। ইহাতে সংশম্সের অনিশ্চয়তা আরও ঘনীতভৃত হইবে ও নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা আরও দুরূহ হইবে । বাজা-প্রজার সম্পক আরও বিকৃত হইবে ও 
প্রজার যে একটা! ধারণ ছিল যে শাসনব্যবস্থার নিভীক সমালোচনার দ্বারা 
সেও শাসনকার্ধে একট! গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছে তাহার সেই 
আত্মগ্রসাদ সম্পূর্ণ ক্ষু্ন হইবে। ইংরাজশাসনের হিতকর দিকটা! একেবারে 
চাপ। পড়িয়া উহার নগ্ন পাশবিকত আরও প্রকট হইবে ও উভয় পক্ষের 
ব্যবধানকে অনতিক্রমণীয় করিয়া তুলিবে | 
এই প্রবন্ধে ভাষারীতির ক্রু, সবল প্রয়োগ ও ব্যতিক্রমস্থলে কিছু শিথিল, 
অসংযত প্রয়োগেরও দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইতে পারে। অনিপুণ প্রয়োগের একটি 
উদাহরণ উদ্ধারযোগ্য-_“স্ৃতরাং ম্বভাবতই তীহার শাসনদণ্ড আনুমানিক 
আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির ন্যায়সীমা উল্লজ্ঘনপূর্বক 
আকন্মিক উক্কাপাতের ন্তাম্ম অযথা স্থানে দুর্বল জীবের অস্তরিক্রিয়কে 
অসময়ে সচকিত করিয়া তুলিতে পারে।” ইহাতে গুরু-গম্ভীর শব্ববিন্তাস 
ও অতিবিসপিত বাক্যাংশগ্রন্থনবিস্তার ওচিত্যবোধ ও ভাষণসংযমের 
সীমালজ্যন করিয়াছে । ইহাকে রবীন্ত্রগগ্ভরীতিতে জনপনের ভাষাপ্রয়োগে 
অমিতাচারের বিরল দৃষ্টান্তরূপে উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। সৃষ্ট 
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প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সংখ্যায় বেশী ও রবীন্দ্রনাথের ম্মরণীয়-উক্তিসমাবেশদক্ষতার 
পরিচয়স্থল। পগ্রত্যেকবার তাহাদের সেই হবৎকম্পের চমকে (কাল্পনিক 
রাসিয়া-ভীতিতে ) আমাদের ভারত-লক্ষমীর শৃন্তপ্রায় ভাগারে ভূমিকম্প 
উপস্থিত হয়, আমাদের দেন্যগীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অন্নপিগ্তগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায়।”» “গবর্মষ্ণ্ 
যখন চারি তরফ হইতেই কাষান পাতিতেছেন তখন ইহ নিশ্চয় যে, আমর! 
মশা নহি, অন্ততঃ মরা মশ নহি। “যদি রজ্্তে সর্পভ্রম ঘটিয়। থাকে তবে 
তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দির ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া 
তুলিতেছ কেন?” “যদি কখনও কোনে ঘনান্ধকার অমাবস্তারাত্রে আমাদের 
অবলা ভারতভূমি দুরাশার ছু'সাহসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্রবাভিসারে 
যাত্রা করে তবে সিংহছ্বারে কুকুর না ডাকিতেও পারে, বাজার প্রহরী না 
জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পাবে, কিন্ত 
তাহার নিজেরই সর্বাঙ্গের কন্কণকিঞ্চিণীনৃপুরকেমুর, তাহার বিচিত্র সংবাদ- 
পত্রগ্তলি কিছু না কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ মানিবে না” একদল 
অবিবেচক নি়শ্রেণীর মুসলমানের হঠাৎ ইংরাজের উপর ইষ্টকবর্ষণ যে 
বিচিত্র অন্গমান-পরস্পরার উদ্ভব ঘটাইয়াছিল, তাহার বর্ণনাপ্রসঙক্ষে লেখকের 
উক্তি এই ঃ-_“কৌতুহলী কল্পনা হারিসন রোডের প্রান্ত হইতে আরস্ত 
করিয়া তুরস্কের অধচন্ত্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সম্ভব ও অসম্ভব অন্ুমানকে 
শাখাপল্লবায়িত করিয়া চলিল।” সন্ত্রাসবাদের আকম্মিক বিস্ফোরণের 
চমকে রবীন্দ্রনাথের বাঙালী জাতির নিরীহত্ব সম্বন্ধে এই নিশ্চিত প্রত্যয় 
যে প্রবলভাবে বিচলিত হইয়াছিল তাহা! আমরা তাহার বঙ্গভঙ্গোতর প্রবন্ক- 
সমূহের মধ্যে লক্ষ্য করিবে । 


২ 
রাজনীতিতত্বাশ্রয়ী প্রবন্ধাবলী 
“নেশন কী" (শ্রাবণ, ১৩০৮), “ভারতবষীয় সমাজ' (শ্রাবণ, ১৩০৮ 
আত্মশক্তি ) “বিরোধমূলক আদর্শ ( আশ্বিন, ১৩০৮, বঙ্গদর্শন ) 'রাষ্নীতি ও 
ধর্মনীতি' (কাতিক, ১৩০৯১ বঙ্গদর্শন) “রাজকুটুণ্ব'( বৈশাখ, ১৩১০, বঙ্গদর্শন ), 
“ঘুষাঘুষি' (ভাত্র, ১৩১০, বঙ্গদর্শন__আল্মশক্তি, পরিশিষ্ট, পৃ ৮৮১--৮৯৭) 
'ইমপিরিয়ালিজম্ ( বৈশাখ, ১৩১২, ভারতী ) 'বহুরাজকতা' (আষাঢ়, ১৩১২, 


৬৪ রবীন্ত্র-স্থত্রি-সমীক্ষা 


ভাগার ) “দেশীয় রাজ্য” (শ্রাবণ, ১৩১২ ), 'রাজভভ্তি? (মাঘ, ১৩১২, ভাগার ) 
এই পর্যায়ের অন্তভূক্তি কর যাইতে পারে। 

এই প্রবন্ধগুলিতে ইংরাজ ভারতবাসীর সম্পর্কবিকারের মধ্যে ষে ভাবতত্ব 
ও আদর্শপার্থক্য ক্রিয়াশীল তাহার স্বরূপবিশ্লেষণের প্রয়াস লক্ষণীয়। «নেশন 
কী, প্রবন্ধে ফরাসী ভাবুক রেনার সুশ্্ম ও মর্শীঙ্থপ্রবেশী স্বরূপনিণয়টি 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হুইয়াছে। নেশনগঠনে জাতি, ভাষা, ধর্মঘতের 
এঁক্য ও ভৌগোলিক সংস্থানের অখণ্ডত' উপাদান বটে, কিন্তু উহার প্রাণশক্তি 
ইহাদের মধ্যে নিহিত নহে। নেশনের মূল ভাব হইল বাহ্ৃকারণে 
প্রতিবেশিহ্থত্রে আবদ্ধ কোন একটি জনসংঘের নিবিড়তর এঁক্যের জন্য 
মানস আগ্রহ, অতীত কীত্তির স্ৃতিপ্রভাবিত জনগণের বর্তমানেও 
উত্তরাধিকার-অবলম্বনে এক্যবদ্ধ থাকার আন্তরিক ইচ্ছা! ও সেই উদ্দেস্ে 
সমষ্িগত কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত স্থার্থবিসর্জনের একান্ত প্রস্ততি । অর্থাৎ 
বহিঃশক্তি যে একজভ্রাবস্থান অভ্যন্ত করিয়াছে, মান্থষের মনের সহযোগিতায় 
তাহার মিলন-আবেগে রূপান্তরীকরণ। 

'ভারতবধীয় সমাজ' প্রবন্ধে এই লক্ষণগুলি ভারত সম্বন্ধে কতখানি 
প্রযোজ্য তাহারই নিপুণ বিচার। প্রতীচ্য নেশনসমূহে বিজয়ী ও বিজিত 
জাতিগুলির সমস্ত প্রভেদ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন রক্ত বা 

ংস্কৃতিগত ছুত্তর পার্থক্য না৷ থাকায় ইহাদের একীকরণ বিশেষ দুরূহ ছিল 
না। আফ্রিকা! ও আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সহাবস্থান পর্যস্ত 
সম্ভব হয় নাই, তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া তাহাদের সমাধির উপর এক্যসৌধ 
নিষ্ষিত হইয়াছে । ভারতে এক্যনাধনসমস্তা ছৃরূহতর ছিল ও সেখানে 
এক্যপ্রতিষ্ঠাও পূর্ণ তর হইয়াছে । আর্ধ-অনার্ধের দুরপনেয় বর্ণপার্থক্য 
সত্বেও তাহারা একই ধর্ম ও সংস্কৃতির আশ্রয়ে মিলিত হইয়াছে ও তাহাদের 
মধ্যে এঁক্যবোধ জাতিভেদ ও বৃত্তিভেদপ্রথার বিচ্ছিন্নকারী প্রভাবের উপর 
জয়লাভ করিয়াছে। ইহাতে আরও প্রমাণ হয় যে পাশ্চান্তা জাতির 
এক্যবোধ রাষ্ট্রচেতনায় ও ভারতের মিলনাহ্ভূতি সমাজচেতনায় কেন্দ্রীভূত 
ইউরোপে নেশন সজীব শক্তি ও যুগপ্রয়োজনের সঙ্গে সমতা রক্ষা 
করিয়া নিয়মিত। কিন্তু ভারতের সমাজশক্তি অতীতের অন্ধ অনুকরণ, 
ও বর্তমানের পরিবর্তনশীল সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন । আমাদের পিতামহদের 
মন ও দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের মধ্যে সজীব নাই, আমরা তাহাদের বিধানকেই 
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অপরিবত্তিতভাবে সম্পূর্ণ পরিবতিত পরিস্থিতিতে প্রয়োগ করিয়া আমাদের 
আর্ধ উত্তরাধিকারের বড়াই করিতেছি । আমরা সমাজের হিত-উদ্দেস্ট- 
অন্্প্রাণিত না হইয়্াই প্রাচীন প্রথার অপপ্রয়োগ করিতেছি। “শণের 
দাড়ি-পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবষি নারদ, আমরাও তেমনি আর্য।” 
সেকালে সমাজের প্রতি অঙ্গ সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
আপন আপন কর্মে রত থাকিত। আমরা এখন মহৎভাববিচ্যুত শাস্ত্রবিধি 
পালন করিয়াই মিথ্যা গৌরব অনুভব করিতেছি। সুতরাং সমাজচেতনার 
সহিত অসংশ্রিষ্ট পাশ্চাত্য জাতির রাষ্ট্রাদর্শ অনুসরণে আমাদের যে সত্যকার 
হিত হইবে তাহ ছুরাশ। মাত্র । 

“বিরোধমূলক আদর্শ প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জাতির ইতিহাস যে জাতিবৈরের 
শ্বতি ও উপলক্ষ্যকে সর্বদাই জাগ্রত রাখিয়া তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কে 
একট যুদ্ধোন্মাদনার ক্ষেত্র সদা-প্রস্তত রাখিতেছে রবীন্দ্রনাথের ইহাই মূল 
বক্তব্য । এই বিরোধের আদর্শ আঘাদের অনুসরণীয় নহে, কেননা আমাদের 
শান্তর অধর্মের আপাতজয়ের মধ্যে উহার নিশ্চিত বিনাশের পরিণাম যুক্ত 
করিঘা! দ্রেখাইয়াছে। রাষ্্রনীতির সামঘ্সিক প্রয়োজনে ধর্মনীতির শাশ্বত 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইলে সর্বনাশকেই আমন্ত্রণ করিয়া আনা হইবে । 
“আমাদের রাজার এক চোখ কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন চোখের 
উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই।” “রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি' প্রবন্ধেও 
ইংবাজের ভারতবাপীর প্রতি বলদৃপ্ত অত্যাচার কোন আইনগত স্থবিচার 
পাইতেছে না ও ভারতীয়দের মৃছু প্রতিরোধও পক্ষপাতপূর্ণ বিচারে গুরুদণ্ড- 
ভাজন হইতেছে এই বৈষম্যমূলক দগ্ুনীতি যে আমাদের প্রুব ধর্মবোধকে 
শিথিল করিয়া দিতেছে ইহাই সত্যকার আশঙ্কার বিষয়রূপে উল্লিখিত 
হইয়াছে । অপরাধের মাত্রার বিচার না করিয়া ফলের দ্বারা বিচার করিলে 
প্রবল ইংরাজকে উত্তেজিত করা অপেক্ষা শান্তত্বভাব হিন্দুকে অপমানিত 
করা যে অনেক লঘুতর পাপ তাহা! সহজেই ম্বীকার্ধ। “বস্ততই বারুদে 
আগুন দেওয়া যতবড়ো৷ অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়া ততবড়ো 
অপরাধ নহে ।” পত্রিটিশরাজ্যে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইবর 
উপায় বাঘকে দমন করিয়া নহে, গোরুটারই শিং ভাডিয়া 1” 

রাজকুটুম্ব'-এ ইংরাঁজ-ভারতীয় প্রশ্নে “নিউ ইত্ডিয়া'-সম্পাদকের ্ায়নিষ্ঠার 


প্রশংসা করিয়াও রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
৫ 


৬৬ ববীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


এইরূপ অবস্থায় আসীন হইলে প্রাচ্য জাতিরা ইউরোপীয়দের অপেক্ষাও 
মাজিত বর্বরতার বেশী প্রমাণ দিত এই আনুমানিক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ সায় 
দিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ প্রাচ্য জাতির ন্যায় একট] বছ-বিস্তৃত, নানা- 
ভেদ্ববিচ্ছিন্ন জনসংঘের কোন নাধারণ চারিত্র-লক্ষণ আবিষ্কার করা দুরূহ ; 
দ্বিতীয়তঃ ইউরোপীয়ের স্ায় একটি ক্ষুদ্র, সংহত সম্প্রদায়ের সহিত এই শিখিল- 
বিশ্ন্ত, বহজাতিসমন্থিত সত্তার কোন তুলনা অচল। সম্পাদক বলিয়াছেন 
যে এই অপমানের অবসান ঘটাইতে মুষ্টযোগই অব্যর্থ চিকিৎসা । এই 
ওষধ-নিরপণের যাথার্থ্য স্বীকার করিয়াও রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে ভারতীয় 
তরুণের শিক্ষা-দীক্ষা, সামাজিক আদর্শ, সহনশীলতা সবই বলপ্রয়োগ- 
অভ্যাসের পরিপন্থী । রাজার সম্মান খানিকটা রাজকুটুম্বেরও প্রাপ্য, তবে 
রাজকুটুঘথ তাহার মর্ধাদার অভিমানে যে সন্ত্রষ হারাইতেছেন, তাহ? আমাদের 
আন্মসম্মান বৃদ্ধি করিতেছে । 

ণ্ঘুষাঘুষি' ( ভাদ্র, ১৩১০, বঙ্গদর্শন ) প্রবন্ধটি পূর্ব প্রবন্ধের জের টানিয়৷ 
চলিয়াছে। পূর্ব প্রবন্ধে ঘুসি খাইয়! ঘুসি ফিরাইয়! দেওয়া ভারতীয়ের পক্ষে 
কেন দুরূহ তাহারই সমাজতাত্বিক ও নীতিগত কারণ বিশ্লেষণ করা! হইয়াছে, 
কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয় নাই। ইন্দু যদি তাহার শিক্ষা- 
দীক্ষা ও সামাজিক আচরণের নির্দেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া ব্বভাববর্বরতার 
অনুশীলন করে, তবে তাহার মনুষ্যত্ববোধের সমস্ত বক্ষরত্ত পান করিয়াই 
উহ পুষ্ট হইবে। দ্বিতীয়তঃ ইংরাজ-ভারতীয়ের এই মারামারি অসম 
প্রতিদ্বন্দিতা, কেননা ভারতীয় একজন মানুষ মাত্র আর ইংরাজ সমস্ত 
শানকজাতির প্রতিনিধি ও তাহার পিছনে সমস্ত রাজশক্তি সক্রিয় ও উদ্ভত। 
এক্ষেত্রে ভীরুতার অপবাদ প্রহারকারীরই প্রাপ্য, যে মার খাইয়া প্রতিশোধ 
না লয় তাহার প্রাপ্য নয়। ইংরাজের অত্যাচারের প্রতিরোধের জন্য যদি 
গুগ্ডামর আশ্রয় লওয়া হয়, তবে রোগ অপেক্ষা! ওষধ কি বেশী অনিষ্টকর 
হইবে না? ইংরাজকৃত সাষয়িক আপদ দূর হইলেও গুগ্ডামির জন্য চিরকাল 
মাশুল গুণিতে হইবে। তবে অবশ্ট গ্যায়নীতিরক্ষার জন্ত আমাদের যে 
প্রতিঘাত-প্রবণত অভ্যাস করিতে হইবে, তাহার সীমা ও উদ্দেশ্তের বিশুদ্ধি 
যাহাতে ল'্ঘত না হয় সেজন্ত আমাদের সযত্ব আত্মসমীক্ষার প্রয়োজন। 

ইমৃপিরিয়ালিজ.ষ (বৈশাখ ১৩১২, ভারতী)-_সম্প্রতি লর্ড কার্জন ভারতকে 
জাতীয়তার শ্বাতন্ত্য ভুলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্ততৃক্ত হইবার ষে 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬---১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫ ) ৬৭ 


আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন এই আমন্ত্রণের নিগৃঢ় উদ্দেস্ত ও সথনিশ্চিত ফলাফল 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি একটি নিপুণ আলোচনা । ভারতের জাতীয়তার প্রসার 
সাধন ইংরাজের ন্ায় হ্বাধীনতাপ্রিয় জাতির একটা প্রত্যাশিত কর্তব্য ও 
স্বাতন্ত্রবিলোপ ইংরাজশাসনের একটি কলঙ্ক। সুতরাং সাম্রাজ্যবাদের 
বিরাট বুলি আওড়াইয়া এই লজ্জা ও কর্তব্যচ্যুতির গ্লানি আবরণ করা সহজ। 
শুধু শুধু পশত-পাখীহত্যা অবিিশ্র নিষ্ঠুরতা, কিন্ত শিকারের নাষে এই নিষ্ুরতার 
উপর ক্রীড়ার চিত্তবিনোদন ও যুদ্ধাভিযানের ছন্মধীরত্ব আরোপ করিলে 
ইহাকে খানিকটা মাজিত রূপ দেওয়া সম্ভব। ভারত যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
লীন হইয়া যায়, তবে ইহা যত খণ্ডিত থাকে ততই বিলয়ক্রিয়া সুগম হয়। 
শ্বেত উপনিবেশগুলির ব্যাপার আলাদা _তাহাদের সহিত সম্বন্ধ যৌতৃক- 
দুটীভূত দাম্পত্যমিলনের। ভারতের ক্ষেত্রে ইহা দাসত্বের নিবিচার 
আত্মনমর্পণ। কাজেই এই প্রস্তাব ভারতকে গ্রাস করার একটি ুচতুর 
ছলমাত্র। সাম্রাজ্যবাদের বিরাট রথচক্কে আমাদের হৃন্ম নিম্পিষ্ট হইবে ও 
এই রথের বিপুল ঘর্থরশবে ও আমাদের অনিচ্ছাদত্ত সম্মতিতে এই ঘর্মবেদন' 
জগতের শ্রুতি হইতে আচ্ছন্ন থাকিবে-_এই নীরবতা-যবনিকার অন্তরাল- 
সৃষ্টির জন্যই এই ছলনাময় প্রস্তাবের উপস্থাপনা । 

“বহুরাজকতা” (আষাঢ় ১৩১২, ভাণ্ডার )__“রাজকুটুম্ব” প্রবন্ধে ইংরাজ- 
ভারতীয়ের যে প্রাত্যহিক বিরোধতিক্ত ও অত্যাচার-অপমানকণ্টকিত 
সম্পর্ষের ব্যবহারিক দিকট1 আলোচিত হইয়াছিল, এখানে তাহারই অর্থনীতি 
ও শাসননীতির দিক্টির বিচার হইয়াচ্ছ। ইংরাজশাসন পূর্বতন শাসনের 
সহিত তুলনায় ভাল-মন্দ যাহাই হউক, উহার একটি বৈশিষ্ট্য অতি প্রকট-_ 
একটা সঘগ্র জাতিই রাজসিংহাসনের অধিকারী হইয়া বসিয়াতে। ইহার 
অর্থনৈতিক চাপ অসহনীয়, উহার ভাবপ্রতি ক্রয়াও মোটেই মানস শ্বাচ্ছন্দের 
অন্থকৃূল নয়, ও উহার শাসনব্যবস্থার ভারসাম্যরক্ষা অতি কষ্টসাধ্য । “মাহুতের 
বদলে যদি একটি গোটা হাঁতিকে সর্ব"1 বহন করিতে হইত, তবে বাহকটি 
অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়! জ্ঞান করিত না। 
“ষে দেশের ভারকেন্দ্র নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা তুলিবে 
কী করিয়া?” 

“দেশীয় রাজ্য (শ্রাবণ ১৩১২)-__-এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক 
দেশীয় বাজ্যপরিচালনাব্যবস্থার প্রতিক্রিয়াশীলতার সবর্থন নয়, আমাদের 


৬৮ রবীন্দ্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


স্বাধান প্রচেষ্টার প্রতি আস্থাজ্ঞাপন ও বিলাতী অন্থকরণের দুষণীয়তা- 
খ্যাপন। ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠান গুলিকে গ্রহণ করিলেই যে আমরা স্থশাসনের 
অধিকারী হুইৰ ইহা! তুল ধারণা | যে বীর্ধ ও আদর্শবাদ পাশ্চাত্য রাজনীতি- 

স্থাগুলিকে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাই আমাদের উন্নতির সত্য অবলম্বন । 
ইহাদের প্রয়োগবিধি ও ব্বপায়নকল! ভারতের প্রাচীন এঁতিহ ও বর্তমান 
প্রয়োজন অনুসারে সম্পূর্ণ নৃতন ব্ূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। ব্রিপুরারাজের 
শাসনব্যবস্থা আমাদের প্রাচীন আদর্শ ও কর্মপদ্ধতির এখনও-জীবন্ত 
প্রতিনিধিরপে প্রাচ্য প্রকৃতির একট দ্রিক প্রকাশ করিতেছে । ইহারই 
সঙ্গে নৃতন যুগের গতিবেগ, পরিধি-বিস্তার ও স্যায়নীতির নব আদর্শ মিশাইয়া 
লইতে পারিলে যে মিশ্র সংস্থার উদ্ভব হইবে তাহাই আমাদের পরিচিত ও 
মানসতৃপ্তিপ্রদ হইবে ও আমাদের মৌলিক শক্তিবিকাশের সহায়তা করিবে । 
দেশীয় রাজ্যের যে প্রশাসনিক উন্নতি তাহা পরিমাণে যতই কম হউক তাহ! 
আমাদের স্বাধীনচেষ্টাপ্রস্থত, পরান্ুকরণপ্রভাবিত নয়। যেমন কালীঘাটের 
পটে ও দেশীয় রাজার গৃহসজ্জায় আমাদের ভারতীয় রীতির বৈশিষ্ট্য 
নবসৌন্দধ ও স্থুরুচি সৃষ্টি করিয়াছে, তেমনি আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলির 
স্থসংস্কৃত শাসনব্যবস্থা আমাদের কর্মনৈপুণ্যের নিদর্শনরূপেও মধাদ। লাভ 
করিতে পারে। 

'রাজভক্তি' (মাঘ ১৩১৯, ভাগ্ার) প্রবন্ধে দিল্লীর দরবারে রাজপুত্র ডিউক- 
অব কনট-এর আগমন যে কেন ব্যর্থ হইঘ্। গেল, তাহার কারণ বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুর রাজভক্তির ন্বরূপনির্ণয় করিয়াছেন। এই আগমন 
ব্যর্থ হইয়াছে কেনন। রাঙ্গসিক আড়ম্বরে আবৃত রাজহীদয়ের সহিত প্রজার 
কোন যোগস্থত্র স্থাপিত হয় নাই। বূপকথার রাজপুত্র যেমন স্বপ্ত রাজকগ্ঠাকে 
জাগাইবার জন্ত আনেন, তেমনি বাজপুত্রের আগমনের উদ্দেশ্ত ছিল প্রজার 
অন্তর-স্থপ্ত রাজভক্তির উদ্বোধন করিতে । কিন্তু “লোহার কাঠির দ্বারা 
সোনার কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা কেবল যে নিক্ষল তাহ] নহে, তাহাতে 
উলটা ফল ( অপমানের স্থতি ) হইয়া থাকে” কার্জনের আড়ম্বরপ্রিয়তা 
ও রাজপ্রতাপের উতৎ্কট অভিব্যক্তিতে রাজপুত্র আড়াল পড়িয়া গিয়াছেন 
ও তাহার হৃদয়ের প্রকাশ অবরুদ্ধ হইয়াছে । 

ভারতের রাজভক্তি ও রাজার প্রতি দৈব মহিমার আরোপ তাহার 
অন্তরের দ্রীনতার পরিচয় নয়, পরন্ত সমস্ত মঙ্গলসম্পর্কের মধ্যে আদি যঙ্গল- 
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শক্তির ম্পর্শান্ুভবের প্রয়াস। সে গাভীর মধ্যে ও সমস্ত জড়যস্ত্রের ষধ্যেও 
এক প্রণম্য ধবশক্তির সন্ধান পাইয়া থাকে । রাজশাসন যন্ত্রবূপে পীড়াদায়ক, 
আর দেবশক্কির প্রত্যক্ষ প্রকাশরূপে আত্মার বরণীয়। ভারতবাসী বহুদিন 
ধরিয়া ক্ষুদ্র রাজা, ক্ষণিক রাজা, বহুরাজকত্বের ছুবিষহ অত্যাচার হইতে 
এক হৃদয়বৃত্তিসম্পন্ন যথার্থ রাজার আশ্রয়ে মুক্তি চাহিয়াছে। কিন্তু ভারত- 
বাপীর এই হৃদয়সম্পর্কতৃষ্ণ! নিবৃত্ত হয় নাই। কেননা “মরীচিকার দ্বারা 
মত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না।” 

এই প্রবন্ধে লেখক মননের স্তর অতিক্রম করিয়! হৃদয়াবেগের দ্বারা চালিত 
হইবার প্রমাণ দিয়াছেন। প্রবন্ধের প্রারভ্তে ও উপসংহারে যুক্তিতর্কের ও 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের ষনোভঙ্গীর পরিবর্তে তিনি আবেগময়তার কল্পনাপ্রধান, 
অন্তরঙ্গ বাক্যসন্নিবেশ প্রয়োগ করিতে প্রণোদিত হইয়াছেন । তাহার 
গগ্ঘরচনার মধ্যে তাহার কবিপরিচয় গৌণ হইলেও একেবারে অন্গুপস্থিত 
নহে। যেখানে দেশবাসীর উদ্যত ভক্কি-অর্থ্য ও উন্মুখ আত্মনিবেদন 
শাসকগোষ্ঠীর অহস্কত নিবু'দ্ধিতায় প্রতিহত হইয়! ফিরিয়াছে সেখানে যে 
বেদনা ও ক্ষোভ সঞ্চিত হইয়াছে তাহার মুক্তি শুধু যুক্তির সঙ্ীর্ণ পথে নয়, 
অদঘয আবেগের উচ্ছৃপিত সতোতোপ্রবাহে, কাব্যের তরঙ্গশীর্য ভাবসৌকুষাষে 
ও প্রত্যক্ষ সন্বোধনের নিগৃঢ় এক্যবোধে । 


১৬] 
বঙ্গবিভাগ, আভ্যন্তরীণ বিভেদ ও আত্মসমীক্ষা 


বঙ্গব্যবচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙলা! দেশে যে বিরাট বিক্ষোভ ও 
জনজাগরণের স্থত্রপাত্ত হয়, তাহাই রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধের 
ততীয় স্তরের প্রেরণ! দিয়াছে। বঙ্গভঙ্গ বাঙালীর রাজনীতি-আন্দোলনে 
একটি তাৎপর্যময় দিক্‌-পরিবর্তন, উহার মানস জগতে এক অভাবনীয় 
বিপ্রবের অগ্রদৃত। এই ব্যাপারে সমস্ত বাঙালীজাতির হ্ৃদয়াবেগ যে 
গভীরভাবে উন্মথিত হইয়া সমুত্রসক্গিহিত নদীত্রোতের ন্যায় অবিচ্ছিন্নতা 
ও বিপুল গতিবেগ অর্জন করিয়াছে, উহাকে যে শাসকসম্প্রদায়ের সহিত 
সমকক্ষপর্ধায় হ্বৈরথযুদ্ধের আহ্বান জানাইয়া উহাকে জীবনষরণসংগ্রাঙষ 
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উদ্ধদ্ধ করিয়াছে, দেশাত্মবোধের যে প্রবল প্রবাহে উহাকে সাময়িকভাবে 
সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা ও হিসাবীমনোবৃত্তির হেয়ুতা হইতে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক পূর্ব আন্দোলনের অন্থবর্তন নয়, এক নৃতন 
ভাবান্থভৃতি ও কর্মশক্তির বিছ্যৎপ্রেরণাসঞ্চার। রবীন্দ্রনাথের রচনার 
মধ্যেও এই নব ভাবাবেগ, এই নব সাধনার ভাম্বর উন্মোচন প্রতিফলিত 
হইয়াছে। ছোট-খাট উৎপীড়ন-অপমানের গ্রানিষয় স্তুতি, তীক্ষ শ্নেযান্- 
প্রয়োগে ও মননশীল আলোচনার দ্বারা ইংরাজের দম্তক্কীতি ও অন্ধ 
আত্মপ্রসাদের চূরকরণ রবীন্দ্রচিত্ত হইতে দূরে অপসারিত হইল্াছে। 
তাহার রচনার মধ্যে বৃহৎ গঠনমূলক আদর্শ, দীর্ঘ সংগ্রামের জন্য আত্মপ্রস্তি, 
আপাতব্যর্থতার মধ্যে পরিণাষ-সার্থকতার প্রতি অক্ষুপ্ণ বিশ্বাস প্রভৃতি 
উচ্চতর নৈতিক ভাবগুলি উপযুক্ত কল্পন।-ওঁদার্য ও প্রকাশ-মর্যাদার সহিত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সাহিত্যিক উৎকর্ষ ও অন্থৃভূতিগভীরতাঁর দিক 
দিয়া ইহারা সাময়িকতার গণ্ডভী অতিক্রম করিয়া কালজয়ী মহিমায় স্থির 
হইয়াছে। 

এই স্তরের প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! 
নিজ দেশবাসীর উপর কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামে 
ইংরাজ যাহা করে বা না করে তাহা নিতান্তই গৌণ। বরং ইংরাজের 
আন্কৃল্য অপেক্ষা তাহার বিরোধিতাই, ছগ্ম-সহান্ভূতি অপেক্ষ। প্রকাশ্ঠ 
প্রতিবন্ধকতাই জাতীয় জীবনের পক্ষে বেশী হিতকর। ইংরাজের যে নীতি 
আমাদের বাস্তব অবস্থার ষথার্থ পরিচয় দেয়, যাহা আমাদিগকে ঘুম না 
পাড়াইয়া আমাদের প্রতিরোধশক্তিকে সদাজাগ্রত রাখে, যাহা অনুগ্রহের 
দান ফিরাইয়া লইয়া আমাদিগকে নিগ্রহের কশাঘাতে জর্জরিত করে, 
তাহাই আমাদের পক্ষে সত্যকার মঙ্গলপ্রস্থ । সমস্ত ভাববিলাস ও অবাস্তব 
প্রত্যাশা! বর্জন করিয়! যাহার! যুদ্ধের নির্মমতার প্রতি পূর্ণমাত্রায় সচেতন 
থাকে, তাহাদেরই যুদ্ধজয়ের সম্ভাবনা অধিক। স্থৃতরাং পূর্ব পূর্ব স্তরে 
ইংরাজের প্রতি নিক্ষিপ্ত সমস্ত তীস্কান্ত্র সংহরণ করিয় রবীন্দ্রনাথ এখানে 
তাহার দেশবাসীর মত্বতাকে অস্কুশাহত করিয়া উহাদের চৈতন্ত-সম্পাদন 
করিতে চাহিয়াছেন। শক্রর প্রতি প্রযুক্ত অস্ত্র কেবল শাণিত হইলেই 
যথেষ্ট ; তার উপর যদ্ধি উহ যুক্তিচালিত হয়, তবে উহার লক্ষ্যবেধশক্কি 
অন্্াস্ত হয়। কিন্তু ভাইএর প্রতি শরসন্ধানে শুধু লক্ষ্যভেদ নয়, হৃদয়বেধ 
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করিতে হয়। এই বাণ যেন জ্বাল] ও প্রলেপ একসঙ্গে বহন করে, রক্তপাত 
করে কিন্তু ক্ষতকে বিষাইয়া তোলে না। মহাভারতে ভীম্মের অজুর্নের 
প্রতি অস্ত্রক্ষেপের স্তায় আহত করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদ জানায়-_- 
এইরূপ প্রয়োগ-দক্ষতার দাবী করে। রবীন্দ্রনাথের এই স্তরের রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের উত্তাপের সহিত শুভবুদ্ধি-উদ্বোধনের স্সিপ্ধ 
স্পর্শের মিলন অনুভব করা যায়। 

এই প্রবন্ধগুলিতে অন্তর্বলতার উদ্ঘাটন ও আত্মসমীক্ষার দ্বারা তাহার 
প্রতিকারের পথনির্দেশই প্রাধান্ত লাভ করিরাছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
আন্দোলন-বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সহযোগিতার অভাব ও পরস্পরের 
জধ্যে বিদ্বেষতিক্ত সম্পর্কেই অগ্রগতির পথে প্রধান বাধারূপে গণ্য 
করিয়াছেন। এই বাধা প্রয়োজনের জরুরি তাগিদে দ্রুত অপসারিত হইবার 
নয়, দীর্ঘকাল ধৈর্য ধরিয়া নানা গঠনমূলক কাজের দ্বারাই পরস্পরের বিশ্বাস 
অর্জন করা সম্ভব। এই সম্প্রাণতার অভাবের জন্য তিনি হিন্দুসমাজেরই 
অন্ুদার ধর্মবিধি ও পরমত-অসহিষুণতাকে দায়ী করিয়াছেন ও এই সমগ্তা- 
সষাধানের দায়িত্ব প্রাগ্রসর হিন্দুসমাজের উপরই অর্পণ করিয়াছেন। 
তিনি এই উদ্দেশ্টপসাধনের উপায়স্বরূপ নানা কর্মপন্থার নির্বেশ দিয়াছেন । 
হয়ত সেগুলি অনেকটা কবিকল্পনাপ্রভাবিত ও আদর্শবাদপ্রস্থত, ঠিক 
বান্তবোপযোগী নহে । অন্ততঃ শ্বাধীনতা-উত্তর বাঙলা দেশে কবি নির্দেশিত 
কর্মপ্রণালী এ পর্যন্ত বাস্তবফলপ্রস্থ হয় নাই। তাহ! হইলেও এরূপ কর্মপস্থার 
নৈষ্ঠিক অনুসরণ ব্যতীত সমস্যা-সমাধানের অন্য কোন উপায় নাই। 

শুধু হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ নয়, কংগ্রেসের মধ্যেই নরমপন্থী ও 
চরমপন্থী এই ছুই দলের কর্মপন্থা লইয়া উগ্র মতানৈক্য ও উভয়ের মধ্যে 
আপোষহীন সংঘর্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের ভারকেন্দ্রকে বাহির হইতে 
ভিতরে স্থানান্তরিত করিয়াছে। অবস্থা এমন দ্লাড়াইয়াছে যে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে সংঘর্ষ হইতে হিন্দু-মুসলমান ও চরষপস্থী-নরমপন্থীর মতভেদই 
আরও তীব্র ও তিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। সাধারণ শক্রর সম্মুশীন হওয়া 
অপেক্ষ1 অন্তর্ভেদী ঘবন্বনিরসনই আমাদের আশ্ত কর্তব্য রূপে দেখ! দিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ এই ভ্রাতৃবিরোধে অনেকটা নিরপেক্ষ ছিলেন বলিয়াই তাহার 
পক্ষে উত্তেজনা এড়াইয়! ধীরভাবে সমস্ত বিষয়টি পর্যালোচনা কর] সম্ভব 
হইয়াছে ও তিনি এ বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণ শুভবুদ্ধি ও দৃরদৃষ্টির পরিচয় 
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দিতে পারিয়াছেন। তথাপি স্থলভ প্রতিদ্বন্দিতাবৃত্তির চবিতার্থতার জন্য 
কর্ম পণ্ড করিতে কৃতসংকল্প ও সগ্ভকললাভে উতস্থক পক্ষদ্বয়ের কাহারও 
তিনি আস্থা অর্জন করিতে পারেন নাই। “বঙ্গবিভাগ' (জ্যৈষ্ঠ ১৩১১১ 
বঙ্গদর্শন ), “সফলতার সছুপায় € চৈত্র ১৩১১, বঙ্গদর্শন ) “অবস্থা! ও ব্যবস্থা, 
(আশ্বিন ১৩১২, আত্মশক্তি ও সমূহ ), “দেশনায়ক" ( জ্যেষ্ঠ ১৩১৩, বঙ্গদর্শন ), 
সভাপতির অভিভাষণ (১৩১৪, আত্মশক্তি ও সমূহ ), “ব্যাধি ও প্রতিকার' 
(শ্রাবণ ১৩১৪, প্রবাসী ), “যজ্ঞভঙ্গ' (মাঘ ১৩১৪, প্রবাসী ), “পথ ও পাথেয় 
( জ্যষ্ট ১৩১৫, বঙ্গদর্শন, “রাজ! ও প্রজা? ), “সমশ্ঠাঁ ( আষাঢ় ১৩১৫, প্রবাসী, 
“রাজ ও প্রজা” ), “সছৃপায়' (শাবণ ১৩১৫) প্রবাসী 1, ণদ্রেশহিত' (আশ্বিন 
১৩১৫, বঙ্গদর্শন )__এই সমস্ত প্রবন্ধ সেই অগ্রিযুগের চিন্তাধারা, কর্ভব্যসম্কট 
ও প্রজ্ঞামননপুষ্ট আবেগের নিদর্শনম্বরূপ বর্তষান। 
বেঙ্গবিভাগ, প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ ইংরাজ সরকারের দেশব্যবচ্ছেদ ও 
শিক্ষানীতির প্রতিক্রিয়ান্বরূপ বাঙালীর মনে যে বৈপ্রবিক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ও ইংরাজবিশ্বাসের মূল পযন্ত উচ্ছিন্ন হইয়াছে তাহাই একটি বিশেষ 
শুভ লক্ষণরূপে লক্ষ্য করিয়াছেন। তথাপি কোথাও কোথাও ভাববিলাসমূলক 
অন্থযোগের রোদনপ্রবণতার জের যে এখনও দেখা যাইতেছে তাহা লেখকের 
ংযত ব্ঙ্গের উদ্দীপন করিয়াছে । “গাছের অজ্জার মধ্যে কি এই বিশ্বাসই 
রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন করিতে 
নহে।” দেশ এখন স্প্টবাদী হইয়াছে, স্বার্থের খাতিরেও ছুই দিক্‌ রক্ষা 
করার দুর্বলতা তাহার নাই । “নদী শুষপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িক্না কিছু 
জল পাওয়া! যাইতে পারে, কিন্তু চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল 
আদায় কর। যায় না।” সুতরাং লেখক এই স্বাধীনতা-সংগ্রাষের প্রাকৃ-মুহর্তে 
প্রশ্রয় বা অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া নির্যষ আঘাত ও অপমানকে 
আত্মশক্তি-উদ্বোধনের একমাত্র উপায়রূপে বরণ করিয়৷ লইয়াছেন। পূর্বেও 
তিনি এই নীতি ঘোষণ করিয়াছেন কিন্ত এখন এই নীতির পুনধোষণার 
মধ্যে এক অপরিবর্তনীয় সংকল্পের সর ধ্বনিত হইয়াছে । 
এই উপলক্ষ্যে লেখ প্রবন্ধ গুলিতে লেখক সম্পূর্ণভাবে যুক্তির উপর নির্ভর 
না করিয়া আবেগের আশ্রয় লইয়াছেন ও মনে হয় সময় সময় সমস্ত প্রবন্ধের 
ভাবক্রমের ওচিত্যসীমা লঙ্ঘন করিয়াও আবেগের অপরিষিত প্রশ্রয় 
দিয়াছেন । মননপ্রধান রচনায় কাব্যোচ্াস যেন সমগ্রের সৃরসঙ্জতি অক্কৃণ্ 
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রাখে এই সর্ত লেখক সব সময় পূরণ করেন নাই। তাহার অন্তঃসঞ্চিত 
বিপুল ভাবাবেগ যেন নিম্োদ্ধত বাক্যটিতে মাত্রাতিরিক্ত চড়া স্থুরে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “তখনই আমরা ষথার্থভাবে অন্থুভব করিব যে 
বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহৃবী তাহার বাছপাশে বাধিয়াছেন, 
একই ব্রহ্মপুত্র তাহার প্রসারিত ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন ; এই পূর্ব-পশ্চিম 
হংপিণ্ডের দক্ষিণ বাম অংশের ন্যায় একই সনাতন রক্তম্ত্রোতে সমস্ত 
বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিতেছে ।” যেখানে এই 
চেতনার অভাবেই আত্মবিরোধ দেখ' দিয়াছে ও কবিকে প্রাত্যহিক কর্তব্য- 
নির্য়কারীর ভূমিকায় নামিতে হইয়াছে, সেখানে এই কাব্যরসপ্লাবন বাস্তব 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বে-মানান মনে হয় নাকি? 

“সফলতার সছুপায়” ( ঠচত্র, ১৩১১) প্রবন্ধটি একদিকে পরাধীন জাতির 
রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্ত আত্মপ্রস্ততির মূলনীতিনির্য়ে প্রজ্ঞাদীপ্ত ও 
'্মরণীয় উক্তিগ্রস্থনে তীস্কাগ্র, অপবদিকে অতিদৈধ্যের জন্য গঠনস্থষমাহীন, 
অতিমুখরতায় অসংযত। অধীন জাতিকে দূর্বল করা, উহার শক্তিকে 
কেন্্রসংহত করার পথে বাধ]! দেওয়! অদৃরদরশশা আত্মঘাতী সাআজ্যবাদের পক্ষে 
ক্বাভাবিক। তবে শোষণধর্মী রাষ্ট্রনীতি নিজের ধ্বংসকেই ত্বরান্বিত করে 
ইহাই বিশ্বনীতির অমোঘ বিধান। ইংরাজের ভেদনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
জ্ঞাপন শক্তির অপব্যয় মাত্র । তবে বাংলা সাহিত্যের ক্রমপ্রসারের জন্য 
যে প্রগতিশীল দেশাত্মবোধ সষগ্র সমাজমানসে পরিব্যাঞ্ধ হইতেছে, কোন 
কৃত্রিম উপায়ে তাহার গতিরোধ অসম্ভব । এই অগ্রগতি এতই প্রত্যক্ষ যে 
উহাকে অস্বীকার করাও বুথা । “জ্বলন্ত দীপ কি শিখা নাড়িয়া বলিবে--ন, 
তাহার আলে! নাই।” 

বিলাতে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের শক্তির উৎস এক ও দেশের হিতসাধন 
সাধারণ লক্ষ্য বলিয়াই সেখানে বিধিসম্মত আন্দোলন ফলপ্রস্থ। কিন্ত 
বাঙল। দেশে “মাখনের দুধ রহিল গোয়ালাবাডিতে, আর আমি আমার ঘরের 
জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাম ইহাতে কি মাখন জুটিবে ?” 
হতরাং ছোটখাট অস্বস্তিতে অধীর না হইয়া মূল ব্যাধির নির্ণয় ও প্রতিকার 
আবশ্তক। আমরা দেশসেবার নিয়ত সোপানে আরোহণ না করিয়াই যদি 
ইংরাজের নিকট তাহার জাতিস্বার্থবিরোধী উদার শাসননীতির প্রত্যাশা 
করি তবে সে আশাপুরণ কোন দিনই ঘটিবে না। 


৭৪ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ একটি সমান্তরাল স্বায়ভ্তশাসনব্যবস্থা গড়িয়া 
তুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। ইহ? আমাদের বিগ্যাশিক্ষ' স্বাস্থ্যরক্ষা! ও 
বাণিজ্যবিস্তারের ভার লইয়া আমাদের দেশসেবার আগ্রহকে বাস্তব রূপ 
দিবে ও আমাদের সমস্ত বিচ্ছিন্ন প্রতিরোধ-শক্তির এক্যবিধান ও কেন্দ্রাশ্রয় 
রচন। করিবে । এই প্রতিষ্ঠানকে আমরা শ্বেচ্ছায় কর দিব ও আমাদের 
সমস্ত ত্যাগ ও দেশপ্রেষ ইহারই নিকট উৎসর্গ করিব। অবশ্ত এ প্রস্তাব 
বাস্তবে কতদূর সম্ভব ও ইংরাজ রাজশপ্ডি ইহার প্রতিষ্ঠা ও বূপদানে ফ্রিরপ 
বাধ! স্থষ্টি করিবে এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ উত্থাপন করিয়া গভীরতর বিষ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হন নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয়, তিনি বিশ্বাস করেন যে এইরূপ 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান নিজের দাবীদাওয়া সম্বন্ধে বিদেশী শাসকের নিকট 
হইতে একট সম্মানজনক নিষ্পত্তিতে পৌছিতে পারিবে । অবশ্য শেষ পর্স্ত 
ব্রিটিশ সরকার দেশের রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আলোচনার দ্বারাই ক্ষমতা- 
প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু এই পাঁরণতির পূর্বে ছুই 
বিশ্বযুদ্ধের রক্তাপ্জুত ষর্মীস্তিক ব্যবধানই এই বৈপ্লবিক অভাবনীয় পরিবর্তনকে 
সম্ভব করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রকল্পনা বিশ্ববিপ্নবের অগ্রিষয় স্থৃতিকা- 
গারে মানবের বাস্তব প্রয়োজনের সন্ততিরপে বিকলার্দ জন্মপরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

“অবস্থা ও ব্যবস্থা" (আশ্বিন ১৩১২) প্রবন্ধে পূর্বতন প্রবন্ধগুলির 
ভাববৃণ্তের অন্বর্তন ও দৃট়শকরণ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এখন অনুভব 
করিয়াছেন যে তাহার বহ্ুধাবিঘোষিত আত্মনির্ভরশীলতার নীতি দেশ- 
চেতনায় দৃঢ়মূল হইয়াছে, উপদেশের প্রাচুর্যের আপাত-অপচয়ের মধ্যে 
ফলপ্রাঞ্ির দিন আসন্নতর হইতেছে, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোলায়িত 
চিত্ত ক্রমশঃ অবিশ্বাসের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতেছে ও বিদেশী শক্তির 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । এই ভাবভূমিক একটি 
বিশেষ তাৎপর্যময় পরিণতির পূর্বপ্রস্ততিরূপে আমাদের সমস্ত শক্তি সংহত 
করিয়৷ এক বিরাট কর্মযজ্ঞ অনুষ্ঠানের আহ্বান জানাইতেছে : “প্রবাদ আছে 
যে ভাগের মা গঙ্গা! পায় না, ভাগের কুপোস্তই কি মাছের মুড়া এবং ছুধের 
সর পায়” (অর্থাৎ যাহারা ভিক্ষাবৃতিদ্বারা ভেদ ঘটাইতে চাহে )। এই 
পরম ক্ষণে সমস্ত বৃথ! চেষ্টায় শক্তিক্ষয় সর্বথা! বর্জনীয় । প্নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত শক্তি, ভিম্ব হইতে অকালে জাত অরুণের মতো পক্গু হইয়াই থাকে-_ 
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সে কেবল রথেই জোড়া থাকিবার উষ্ষেদার হইয়! থাকে, তাহার নিজের 
উড়িবার কোন উদ্যম থাকে না 1, 

রবীন্দ্রনাথ সবিস্ময়ে ও সপ্রশংসভাবে দেশের এই চিত্তগ্রস্তুতির অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন ও এই মহৎ ভাবপ্রেরণাকে স্থায়ী সংগঠনরূপ দিবার উপায় 
সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানের 
অধিনায়কত্বে একটি কর্তৃসভা স্থাপনের প্রস্তাব করি্য়াছেন। এই কর্তৃসভ। 
পল্লী-উন্নয়নঃ শিক্ষাব্যবস্থা ও বেকারসমস্তা নিবারণের কার্ষে বিশেষভাবে 
আত্মনিয়োগ করিবেন ও সকলেরই বাধ্যতামূলক সহযোগিতা দাবী করিতে 
পারিবেন। এই পরিকল্পনা যে নিতান্ত অবাস্তব নহে তাহা রুষশাসনাধীন 
জজিয়া, আর্মেনিয় গ্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীবুন্দের দ্বারা গোপনে পরিচালিত 
জাতীয় বিদ্যালয় ও বেসরকারী বিচারালয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই প্রমাণিত। 
বাংল! সাহিত্যও এই এক্যবিধানের প্রবল সহায়ক হইবে। এক্যশক্তির 
অসাধ্যসাধন সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন £--“জল যখন জিয়া কঠিন হয় তখন 
সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়! ফেলে । আজ আমরা জলের মতো তরল 
আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামত যন্ত্রের তাড়নায় লোহার কলের মধ্যে শত শত শাখা- 
প্রশাখায় ধাবিত হইতেছি_জমাট বাধিবার শক্তি জন্মিলেই লোহার 
বাধনকে হার মানিতেই হইবে ।” 

লেখকের আবেগোচ্ছাসে আত্মসমর্পণপ্রবণতা ও তজ্জন্ত প্রবন্ধের 
ভাবসীমা-উত্তরণের নিদর্শনম্বর্ূপ নিয়লিখিত বাক্যটি উদ্ধত হইল। “যিনি 
আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত আমাদিগকে 
একস্থত্রে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে 
সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন, যিনি আমাদের এই ুর্যালোকদীপ্ত 
নীলাকাশের নিম্নে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর 
দ্বার আমাদের সকলের চিত্রকে এক বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, 
আমাদের চিরপরিচিত ছায়ালোকবিচিঅ অবণ্য-প্রান্তর-শস্ক্ষেত্র ধাহার 
বিশেষ মৃতিকে পুরুষান্ক্রমে আমাদের চক্ষের সমক্ষে প্রকাশমান করিয়া 
রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্য নদীসকল ধাহার পাদোদকরূপে আমাদের 
গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যিনি জাতিনিবিশেষে 
হিন্দু-মুসলমান-খরীষ্টানকে এক মহাযজ্ঞে আহ্বান করিয়া পাশে পাশে বসাইয়া 
সকলেরই অল্পের থাল! স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের 
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অন্তর্যামী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরন্তন অধিপতিকে এখনে 
আমর! সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই। যদি অকম্মাৎ কোনো বৃহৎ 
ঘটনায়, কোনো হান্‌ আবেগের ঝড়ে পর্দা একবার একটু উড়িয়া যায়,-** *** 
তবে দেখিতে পাইব যিনি যুগবুগান্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুদ্রবিধোত 
হিমাত্রি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনধান্য, এক স্থখ-ছুঃখ, এক 
বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া নিরন্তর এক করিয়। তুলিতেছেন, সেই 
দেশের দেবত] দুর্জয় ।” 
এই স্থুবৃহৎ কবিত্বময়, প্রকৃতিচেতনাদীপ্ত, অন্তচ্ছন্দধ্বনিত ভাবোচ্ছাস যে 
প্রসঙ্গের মধ্যে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে তাহার সহিত সঙ্গতিহীন ও লেখকের মুল 
উদ্দেশ্টের পরিপন্থী। এই চেতন! দেশবাসীর মধ্যে জাগ্রত থাকিলে এত 
বিপুল তর্কযুক্তিদৃষ্টান্ত-সহযোগে, এত শ্লেষ-কশাঘাত-প্রয়োগে তাহাদের 
ন্যুনতষ এক্যবোধের চৈতন্য-সম্পাদন করিতে হইত না এবং যতক্ষণ এই 
বোধ তাহাদের মধ্যে স্থিরত্ব লাভ ন1 করে, ততক্ষণ এই কাব্যাবেদন ও 
দেবশক্তি-উদ্বোধন তাহাদের অন্তরকে স্পর্শ করিবে না। দীর্ঘ প্রবন্ধে 
গগ্শৃঙ্খলাসঘাবেশে ক্লান্ত লেখক তাহার কাছেই যে কবিলেখনী 
অলসভাবে তাহার দিব্য স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহাকে অকম্মাৎ 
প্রয়োগ করিয়া কাজের কথার মধ্যে ন্বর্গবীণার স্থুরের অনধিকারপ্রবেশ 
ঘটাইয়াছেন। 
“দেশনায়ক' (জ্যেষ্ঠ ১৩১৩, বঙ্গদর্শন )-_ রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙলা 
দেশের মৃত্যুসঙ্কটের এক ভয়াবহ, ব্যঞ্জনাময় বর্ণনা দিয়াছেন ও এই আসক্স 
ংসের সময় সমস্ত অভিমান-কলহের ন্যায় ক্ষুপ্র চিত্তবিক্ষেপের কারণের উধ্ৰে 
উঠিয়া দেশবাসীকে প্রতিকারচেষ্টায় অবিভক্ত মনোযোগ দিবার আহ্বান 
জানাইয়াছেন। সুশৃঙ্খল সেনাবাহিনীর মত কাজ করিতে হইলে সর্বন্বীকৃত 
নেতৃত্বের গ্রয়োজন। এই নেতার মধ্যেই দেশের আত্মা সংহত মুততি লইবে 
ও দেশবাসীর ইচ্ছাশক্তির একাগ্রতা প্রতিফলিত হইবে । সংগ্রামে সফলতা- 
লাভের উপায়ন্বরূপ এই নেতৃত্বস্বীকারকেই লেখক সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়াছেন 
ও এই সময়ে লিখিত তাহার একাধিক প্রবন্ধে এই কর্মনীতিয় প্রতি তাহার 
অগাধ আস্থার পরিচয় দিয়াছেন। দীর্ঘকাল পরাধীন, অনুগ্রহে অভ্যস্ত 
জাতির পক্ষে এইব্প একনায়কত্বের নিকট আহুগত্যের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করেন নাই। 
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“সভাপতির অভিভাষণ-_পাবন। প্রাদেশিক সম্মিলনী” (১৩১৪) সমস্ত 
অভিভাষণের ন্তায় অতিপল্লবিত ও নান ক্ষুন্ন ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণায় খণ্তিত 
ও বিচ্ছিন্ন । তথাপি বঙ্গভঙ্গবিক্ষোভ ও কংগ্রেসের নিদারুণ আত্মকলহের 
পটভূমিকায় রচিত বলিয়া ইহার সাময়িকতার উধ্বচারী একটা নীতিমূল্য 
আছে। রবীন্দ্রনাথ এই দলবিরোধে নিলিপ্ত ছিলেন বলিয়া! তাহার পক্ষে 
এই উৎকট উত্তেজনাকে জাতির জীবনীশক্তির নিপর্শনরূপে মানিয়া লওয়া 
ও মূল লক্ষ্যের সহিত প্রত্যেকের বিভিন্ন কর্মনীতির সামগ্রস্তরক্ষা করা সম্বন্ধে 
প্রাজ্ঞ ও অক্ষৃন্ধ নির্দেশ দেওয়া সম্ভব হইয়াছে । মতবিরোধের টৈচিত্র্য- 
স্বীরৃতি ও উদ্দেশ্টের অভিন্নতায় উহার নিয়োগই সাফল্যের একমাত্র উপায়। 
“যেষন বাম্পসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্যে বাধিতে পারিলে তবেই 
কল চলিতে পারে, তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল 
হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও ততই যন্ত্রের ন্তায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম 
অগ্রসর হইবে ।” এখন নির্ধারিত নিয়ম-অক্ুযায়ী প্রতিনিধি-নির্বাচনও 
আমাদের কর্মস্ছচির অপরিহাধ অঙ্গ হওয়া উচিত। এই উত্তেজনার মুহূর্তে 
ধম ও সহিষ্ুতার একান্ত প্রয়োজন ও কোনবূপ আত্মবিস্বতি অমার্জনীয় 
অপরাধ । “আগুন যখন আষাদের নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন ছুই 
পক্ষ ছুই দিক হইতে এই অগ্রিকে উষ্ণবাক্যের বাযুবীজন করিয়া ইহাকে 
প্রতিকারের অতীত করিয়া তুলিলে, তাহার চেয়ে মূঢ়তা আমাদের পক্ষে 
আর কিছুই হইতে পারিবে ন1।” 

হিন্দুমুসলমানের বিভেদদূর ও এক্যসাধন বর্তমানের আস্ত কর্তব্য । 
সরকারের পক্ষে মুসলমানকে অতিপ্রশ্রয় দিয়া তাহাকে হিন্দুর বিরুদ্ধতাচরণে 
উস্কানি দেওয়! অত্যন্ত আম্মঘাতী নীতি হইবে। “অসন্তোষকে চিরবৃতূক্ষ 
করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্য়। এ-সমস্ত শাখের করাতের নীতি । ইহাতে 
শুধু এক প্রজা কাটে না, ইহ ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়।” 
মুনলমানের বেশী চাকরি-প্রাপ্তি যদি তাহাদের হিন্দুবিদ্েষকে প্রশমিত করে, 
তবে হিন্দুরও প্রসন্নচিত্তে সে ব্যবস্থা মানিয়া লওয়৷ উচিত। 

এক্ফ্রিমিই বা চরমপন্থী দলের উদ্ভব আমাদের শাসকগোর্ঠীর চরম 
গঁদাসীন্যের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। ইংরাজের চরমনীতি আমাদের 
অন্তরের অবদমিত বিক্ষোভকে নিদারুণ ঝটিকার কুদ্রমৃতিতে মুক্তি দিয়াছে। 
আর এই এক্ফ্রিমিজমের সংজ্ঞা ও সীমা আমাদের দ্বারা নির্ধারিত নয়, উহা! 


৭৮ রবীন্দ্র-নৃ্টি-সমীক্ষা 


ইংরাজের মজির উপর নির্ভরশীল। আমরা সমন্ত উৎপীড়নের ও ক্ষোভের 
মধ্যে এক নৃততন শক্তিচেতনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছি। 


ইংরাজ সরকারের ভূল-ভ্রান্তি আমাদের অনুকরণীয় নয়। ইংরাজ দেশ- 
বাসীর এই নবজাগ্রত শক্তিকে ক্ষমতামত্ততায় অন্বীকার করিলেও আমাদের 
পক্ষে পাল্টা জবাব হিনাবে ইংরাজরাজশক্তিকে অন্বীকার করা স্থবুদ্ধির 
কাজ হইবে না। “গায়ের জোরে 'হা'কে “না” করিলে গণিতশাস্ত্র ক্ষমা করিবার 
লোক নয়।” অনাহৃত গুঁদ্ধত্য ও অনাবশ্যক উঞ্চবাক্য আমাদের কর্মের 
দুরুহতাকেই কেবল বাড়াইয়! দিবে। 


তাহার পর লেখক গ্রাসংগঠনের অবশ্ঠ-প্রয়োজনীতা৷ সম্বন্ধে, পল্লীবাসীর 
অসহায়তা দূর করিয়া! তাহাদের প্রতিরোধ-শক্তি উদ্দীপ্ত করার আয়োজন 
বিষয়ে যে সন্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি । ব্যহবদ্ধতা। 
বা অর্গানাইজেশন এখন আমাদের সবচেয়ে জরুরি করণীয়। 

উপনংহারে কৰি একটি কাব্যোচ্ছাসময় শুভ পরিণতির উজ্জল আশা 
প্রকাশ করিয়া ভাষণের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। ইহ] অপেক্ষাকৃত সংযত 
ও স্দীর্ঘ অভিভাষণে শ্রোতৃবুন্দের যে আবেগপূর্ণ প্রত্যাশা জাগিয়াছে 
তাহারই যথাযথ ও মাত্রাসক্গত অভিবাক্তি। 

ব্যাধি ও প্রতিকার (শ্রাবণ ১৩১৪, প্রবাসী ) গঠনমূলক ব্যবস্থা- 
অবলঙ্গনের জন্য সনির্বন্ধ আবেদন। বঙ্গবিভাগব্যাপারে দেশীয় জনমতের 
প্রতি সরকারের স্পর্ধিত উপেক্ষা আমাদিগকে আমাদের অসহায়তা সম্বন্ধে 
তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে ও আমাদের মনকে সবল প্রতিরোধের উপায়- 
চিন্তায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে। কিন্তু যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যথেষ্ট প্রস্তুতি- 
সাপেক্ষ । ইংরাজে মহত্বের ও উদারতার উপর যদি আমাদের গোপন নির্ভর 
থাকে, তবে আমাদের যুদ্ধপ্রস্ততি ব্যাহত হইবে। 


হিন্দুমূসল্মানের বিরোধের অস্তিত্ব বাস্তব সত্য হিসাবে ও আমাদের 
অগ্রগতির বাধা হিসাবে ক্বীকার করিয়াই আমাদিগকে কাজে নাষিতে 
হইবে। আশ্ত ফললাভের প্রলোভনে যেন আমর! যথার্থ অবস্থার প্রতি 
চক্ষু বুজিয়া না থাকি। এই আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা অতিক্রম করিতে যে 
ধৈর্য ওশিষ্ঠার প্রয়োজন তাহার সম্বল যেন আমাদের যথেষ্ট পরিষাণে থাকে। 
প্ষে নৌকায় কোনোমতে ভর সয় মাত্র সেই নৌকায় নৃত্য করিতে শুরু 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫ ) ৭৯ 


করিলে যদি তাহার ফাটগুলা দিয়া জল উঠিতে থাকে তবে সেটাকে আমরা 
এষন অভাবনীয় বলিয়া ঘনে করি কেন ।” 

লেখক পরিশেষে তরুণসম্প্রদায়কে উপদেশ দিয়াছেন যে সমস্ত বাহা 
উত্তেজনা ও সংবাদপত্রের সাড়ম্বর প্রচার পরিহার করিয়া ক্ষুদ্র গ্রামে 
খ্যাতিহীন জনসেবার কাজে একনিষ্ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। 
দেশকে চিনিতে হইবে, দেশের সমস্যা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
হইবে। আহত আত্মাভিষানের অক্ষম প্রতিঘাতস্পৃহা! নীরবে পরিপাক 
করিয়া এ চাঞ্চল্যকে শক্তিবৃদ্ধির প্রয়োজনে লাগাইতে হইবে । “কারণ, 
উত্তেজনা আড়ম্বরের কাঙাল, এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান | 
নতুবা “আমাদের অগ্যকার সমস্ত আন্ফালন একদিন তিতুষীড়ের লড়াইয়ের 
সঙ্গে এক ইতিহাসে তুক্ত হইবে |” 

'যক্ঞভঙ্গ” (মাঘ ১৩১৪, প্রবাসী ) মধ্যপন্থী ও চরমপন্থীর অনমনীয় সংঘর্ষ- 
প্রবণতার ফলে কংগ্রেস-অধিবেশন পণ্ড হওয়ার দুঃখজনক পরিণতির উপর 
লেখকের মন্তব্য । ইহাতে তাহার পূর্ব প্রবন্ধে অভিব্যক্ত আশা কিরূপ 
সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে তাহারই ক্ষুব্ধ ত্বীকৃতির স্থর শোনা যায়। যে 
সত্যম্বীকারকে রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাষের মূল ভিত্তি রূপে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলেন তাহ দুই দলের ক্ষষতালোলুপতার ছন্দে কার্ধতঃ 
সম্পূর্ণ অবহেলিত হইয়াছে। কবির আদর্শবাদপ্রন্থত কর্মনির্দেশের সঙ্গে 
কদর্য বাস্তব পরিস্থিতির ব্যবধান র্মীন্তিকভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
ধাহারা নেতৃস্থানীয়, এমন কি সভাপতি পর্যন্ত, অধিবেশনের মূল লক্ষ্য বিস্ৃত 
হইয়া তুমুল বাদবিতপ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়া ও তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করাকেই 
একমাত্র উদ্দেশ্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন। “তিনি (সভাপতি ) এষনভাবে 
কংগ্রেসের হালের কাছে দ্াড়াইয়াছিলেন যেন এঁ চরমপনস্থীর দলট1 জলের 
একটা ঢেউ মাত্র, উহা পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল বাক্যবাযুতে পাল 
উড়াইয়াই উহাকে ডিগাইয়া যাওয়া চলিবে ।” “ইহারা কবির লড়াইএর 
দলের মতো উপস্থিত বাহবা ও ছুয়োকে অত্যন্ত বড় করিয়া! দেখেন ।”? 

রবীন্দ্রনাথ শেষ অনুচ্ছেদে এই আধুনিক যজ্ঞভঙ্গের উপর পৌরাণিক দক্ষযজ্ঞ- 
নাশের বূপকার্থ স্বকৌশলে আরোপ করিয়াছেন । দক্ষ দক্ষতার, সতী সত্যের 
ও শিব মঙ্গলের প্রতীক। আমরা যদি নিজ বৃদ্ধিকৌশলের অতিমানে অন্ধ 
হইয়া সত্যকে উপেক্ষা করি তবে মঙ্গল আমাদের হস্তচ্যুত হইবেই হইবে। 


৮৬ রবীন্্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


লেখক আশাভঙ্গের এই দারুণ আঘাতে সংযতগন্ভীর খেদে অভিভূত 
হইয়াছেন ও তাহার শ্বভাবসিদ্ধ কবিস্ৃলভ গশুভকল্পনাকে কোনরূপ প্রশ্রয় 
দেন নাই। 

“সছুপায়' (শ্রাবণ ১৩১৫, প্রবাসী ) শ্বদেশী আন্দোলনের একটি দিক-_- 
জোর করিয়া বিলাতী কাপড় ও লবণ বর্জনের দেশব্যাপী প্রবর্তন-_ প্রয়াস 
কেমন করিয়া! মুসলমান ও নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের প্রচণ্ড বিরোধিতা জাগ্রত 
করিল তাহারই কারণবিশ্লেষণ ও প্রতিকারব্যবস্থা এই প্রবন্ধের উপজীব্য। 
ইহাতে লেখক অসাধারণ ন্যায়নিষ্ঠ ও সত্যান্থুরাগের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 
যে আমর! ইংরাজের প্রতি দ্রুত প্রতিশোধগ্রহণের তাড়নায় দেশবাসীর 
একটা বড় অংশের আস্থা! অর্জন না করিয়াই বলপ্রয়োগে আমাদের আন্দোলনে 
তাহাদের সমর্থন আদায় করিতে গিয়া ব্যর্থ হইতেছি ও দ্রেশের মধ্যে 
পারস্পরিক বিদ্বেষ বাড়াইয়া তুলিতেছি। শ্বাধীন মতবাদের প্রতি মর্যাদা 
না দিয়া ক্বাধীনতাপ্রচার এক অদ্ভুত স্ববিরোধী মনোভাবের প্রকাশ । 
“সত্য পদার্থ মানুষের হৃদয়বুদ্ধি, মানুষের মনুষ্যত্ব ; ত্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে ।” “ভাই শবটা আমাদের কঠে ঠিক বিশু 
কোমল স্থুরে বাজে না_যে কড়ি স্থুরটা! আর সমস্ত শ্বরগ্রাম ছাপাইয়া 
কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্টের প্রতি বিদ্বেষ” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের স্বদেশপ্রেমের অত্যুচ্ছাসের মধো যে ছূর্বলতা ছিল তাহ 
অভ্রান্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। শাশ্বতনীতির উৎকট লঙ্ঘনে আমাদের 
দেশাঘ্ববোধ যে কখনই তৃপ্ত হইবে না, অনিচ্ছুক কর্ণে স্বাধীনতামঞ্্রের 
দীক্ষা যে ছদ্মবেশী অধীনতারই পুজা, এই নিগুঢ় তত্বটি আশ্চর্য সাহস ও 
স্থক্পদশিতার সহিত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

পথ ও পাথেয়? (জ্যেষ্ঠ ১৩১৫, বঙ্গদর্শন ) ও “সমস্তা' (আষাঢ় ১৩১৫, 
বঙ্গদর্শন ) প্রবন্ধদ্বম় রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আলোচনার শীর্ষস্থানীয় । 
বাঙলায় রাজনৈতিক বিক্ষোভ যখন সন্ত্রাসবাদের বিভীষিকাময় রূপ লইয়াছে 
ইহারা সেই অগ্নিষয় পরিবেষ্টনীতে আমাদের কর্তব্যনিধধারণপ্রয়াস, 
ভারতের শাশ্বতনীতি ও উহার ইতিহাসের নিগৃঢ় মর্মবাণীর উদ্ঘাটন । 
সাধারণতঃ এই জাতীয় প্রবন্ধ যে তুচ্ছ উপলক্ষ্যের স্পর্শে ধূলিমলিন, যে 
স্থপরিচিত বাদ-প্রতিবাদের পুনঃ পুনঃ চক্রাবর্তনে অযথা উত্তপ্ত, একই 
উপদেশ-নির্দেশের যে পুনরাবৃতিতে বিশ্বাদ, তাহা ধাহারা এই প্রবন্ধগুলি 
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আশ্নপূধিক পাঠ করিতে চেষ্টা করেন তীহারাই অন্থভব করেন। কিন্তু 
সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাবের পর এই ধৃত্রাকুল বদ্ধ আবহাওয়া হঠাৎ জাতীয় 
চেতনায় এবং লেখকের রচনারীতিতে যুগপৎ বিছ্বাৎশক্তিপ্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। লেখক অকন্মাৎ বহিষান্‌ পর্বতের ধুলি ও বাণ্পে অস্পষ্ট পার্খদেশ 
ছাড়াইয়া উহার অগ্রিকিরীটা শীর্ষদেশে দিগন্তব্যাপী মুক্তির মধ্যে ঈাড়াইলেন। 
আপাতলভ্য ফলপ্রাপ্তির উপায়বিচারে, শুধু কথার ঠোকাঠুকিতে, মতের 
সহিত মতের সংঘর্ষে যে শ্বাসরোধী, অস্বস্তিকব গ্রমটভাবের উদ্ভব হইয়াছিল, 
মনের উপর যে বাশ্পাবরণ চাপিয়া বসিয়াছিল, যে কবিকল্পন! বস্তভারে 
রিষ্ট হইয়াছিল, গোপন বিপ্রবের দম্কা ঝড়ে তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, 
কবির ইতিহাস-চেতনা ও শাশ্বত নীতিবোধ আবার উহাদের স্বচ্ছতা 
৪ দুরসমীক্ষাশক্তি ফিরিয়া পাইল ও কবির অবর্দমিত নভোচারী কল্পনা 
ও ভাবাবেগ আবার বাধামুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইল। লেখক এই 
ছুইটি প্রবন্ধে রাজনীতির সামগ্িকতা, বস্তসর্বস্বতা ও সগ্ঠোফললিপ্, যুক্তি- 
বিশ্তাসের স্তর অতিক্রম করিয়া শাশ্বত নীতির অন্তদূর্টিগভীরতা, অতীত- 
বর্তমান-ভবিব্যৎব্যাপী বিরাট কালপরিধিতে শ্বচ্ছন্দবিচরণ ও আবেগময় 
অনুভূতির নির্মল ভাবপরিমগ্ডলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

বাঙল। দেশে বৈপ্লবিক আন্দোলনের স্থচনা এতই অপ্রত্যাশিত যে 
প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কাটাইয়া উঠাই শক্ত। এ যেন জেলের প্রাত্যহিক 
জাল-ফেলায় নিরীহ মাছের পরিবর্তে বিকটাকার দৈত্যের উঠিয়া আসা । 
এই অভাবনীয় আবির্ভাবের যথার্থ কারণনিদেশ ও স্শ্ত্ বিচার আরও 
দুরূহ কাজ। লেখক এখানে সাহন করিয়া বলিয়াছেন যে এই সমস্ত যুবক, 
যতই বিভ্রান্ত ও অদুরদর্শাঁ হউক, বাঙালীর কর্মহীন বাক্নর্বস্বতার মূর্ত 
প্রতিবাদ ও জাতীয় কলঙ্কের মোচনকারী । আর যাহাদের উপর রাজরোষের 
বজ্র উদ্যত হইয়াই আছে, তাহাদের আচরণের নিন্দ! মড়ার উপর খাড়ার 
ঘায়ের মতই নিরর9৫থক। বিশেষ কোন ব্যক্তি বা দলের উপর ইহার দায়িত্ব- 
আরোপও ঠিক স্থবিচারের আদর্শ হইবে না। “জ্বর যখন সমস্ত শরীরকে 
অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো, কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা 
ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া 
বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে ন11” আমাদের সর্বব্যাপ্ত মনের আগুনে “ভিজা 


কাঠ ধেশয়াইতে লাগিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল ও ঘরের কোণে 
তু 


৮২ রবীন্দ্র-ৃষ্টি-সমীক্ষা 


কোন্থানে কেরামিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়! টিনের 
শাসন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিক1 করিয়া তুলিল”_ইহাই বোধ হয় 
তথ্য ও দায়িত্বব্টন উভয় দিক দিয়াই যথার্থ নির্ধারণ । 

এই সঙ্কটকালে গভর্নষেন্টকে ক্ষমার উপদেশ দেওয়াও যেষন ছুরাশা, 
তেষনি পরিস্থিতির গুরুত্ব লাঘব করার চেষ্টাও সত্যের অপলাপ। উচ্চতর 
নীতির দোহাই পাড়াও হয়ত বিদ্ধপই উৎপাদন করিবে । স্ৃতরাং উত্তেজিত 
দেশের লোককে যাহা কিছু বলিতে হইবে তাহা নিছক প্রয়োজনের, দিক 
হইতেই। কোন বড় কাজের উচিত মূল্য দিতেই হইবে। “আমার 
মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রাস্তাও নিজেকে 
ছাটিয়! দেয় না, সময়ও নিজেকে খাটো। করে ন11” 

এই প্রয়োজনের কথা বলিবেন বলিয়া লেখক ভারতের অতীত ইতিহাস 
মন্থন করিয়া উহার মধ্যে বিধাতার কি নিগৃঢ় অভিপ্রায় ধীরে ধীরে পূর্ণতার 
দ্বিকে অগ্রনর হইতেছে তাহাই ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও এই যুগযুগাস্তর- 
বিকশিত অভিপ্রায়ের সহিত সহযোগিতাসাধনই সাফল্যলাভের একমাত্র 
উপায়রূপে নির্দেশ করিয়াছেন । অর্থাৎ ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে আগত 
সমস্ত জাতি যেমন এখানে এক বিরাট সং্ক্েষ-প্রক্রিয়ার অঙ্গীভূত হইয়াছে, 
ইতরাজের সঙ্গেও সেই একীভবন বিধাতার নির্দেশ। “বিধাতার ইচ্ছার 
সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়; তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কার্যসিদ্ধি আমাদিগকে ভুলাইয়! 
লইয়! ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডূবাইয়! মারিবে”। 

এই ভাবপরিক্রমায় লেখক রাজনীতির আস্ত প্রয়োজনসিদ্ধির যে 
কোন উপায়ে ভ্রুত ফলগ্রাপ্তির প্রাকৃত মানদণ্ডতকে অতিক্রম করিয়া! এক 
বিরাট-ইতিহাস-প্রসারিত, ধ্যানগম্য, ভগবানের কল্যাণ-ইচ্ছার আদর্শকে 
অবলম্বন করিয়াছেন ও তাহার চিন্তাধারা এই বুহত্তর বৃতাশয়ী হইয়া 
এক দুরূহতম সাধনার প্রতি লক্ষ্যবদ্ধ হইয়াছে। 

লেখক বিপ্রব সম্বন্ধে একটি গভীর ভাবসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 
বিপ্লবেই যে ম্বাধীনতা আসে তাহা ঠিক নয়। যে জাতি পুনরগঠনের 
জন প্রস্তত, সেই জাতিই বিপ্লবকে কাজে লাগাইতে পারে। শুধু যাত্র 
ভাঙন, নিবিচার বিপ্লব কোনো ষতেই কল্যাণকর হইতে পারে না”। 
বাঙলায় এই গঠনমূলক প্রস্ততির অভাব বলিয়াই এখানে শুধু রুষ্ট আবেগের 
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তীব্রতাই, শুধু শক্তির অকল্মাৎ প্রকাশে ইংরাজের যনে চষক লাগাইবার 
নাটকীয়তাই আমাদিগকে পূর্ণসিদ্ধিতে পৌছাইয়া দিতে পারিবে না। 
“ঠাপ্তার দিনে নৌকার কাছেও ঘে'সিলাম না। তৃফানের দিনে তাড়াতাড়ি 
হাল ধরিয়া অসামান্ত মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ 
আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব”। “ফলকে পাকিতে দেওয়াই সে 
€ উত্তেজনাপরায়ণ ) ব্যক্তি ওদাসীন্য বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া 
ফলকে ছি'ড়িয়! লওয়াই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে । সে মনে করে, 
যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জলসেচন করিতেছে গাছের ডালে 
উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা”। “ম্ফুলিঙ্গের সঙ্গে 
(শখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ” | 

উত্তেজনার প্রয়োজন নাই বা উহার কোন শুভ ফল নাই ইহা? লেখক 
বলেন না। কিন্তু উহাকে কাজে লাগাইবার ধৈর্য, প্রস্ততি ও স্থিরবুদ্ধি 
না থাকিলে উহা বুথা নি:শেষিত হয় ॥ “অভিমান দেরি সহিতে পারে 
না; মত্ততা বলে, আমার লি'ড়ির দরকার নাই । আমি উড়িব”। স্বকুমার- 
মতি স্কুলের ছেলেদের এই উত্তেজনা-বহ্িতে আহুতি দিবার যে প্রবণত। 
তাহাও আমাদের অধৈর্ধ ও কাগুজ্ঞানহীনতারই নিদর্শন | 

“ইংরেজ-গভর্নষেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহা আহাদের গভীরতর 
পরাধীনতার প্রমাণ মাত্র” ইংরাজের বাহ্‌ বন্ধনে আমাদের যেটুকু কৃত্রিম 
এক্য হইয়াছে, তাহাকে যে পর্যন্ত সজীবতর মিলনোপায়ে পরিণত করিতে 
ন] পারিব, সে পর্যন্ত ইংরাজের বন্ধনচ্ছেদ আমাদের পক্ষে কল্যাণপ্রস্থ 
হইবে না। 

শেষ অনুচ্ছেদে কবি যে ভাবাবেগে উদ্দীপ্ত, কাব্যসৌন্দমধময়, অধ্যাত্ম- 
প্রত্যয়ে শাশ্বতসত্যাভিমুখী বাক্যপরম্পরা গ্রন্থন করিয়াছেন তাহা লেখকের 
ষর্মান্ুভৃতিপ্রস্থছত ও বিষয়ের গুরুত্বোপযোগী। রাজনীতি এখানে একটি 
জীবনসংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । “সমস্যা” প্রবন্ধে লেখক তাহার 
বক্তব্যের প্রতি বিরোধ অনুমান করিয়া! উহাকে আরও বিশদরূপে 
উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন। এখানে তিনি তাঁহার নীতি যে অবান্তব 
ও আদর্শবাদের ধূ্রনিঃসরণে অস্পষ্ট এই অভিযোগের খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণতঃ মানুষের হীনতম, সহজতম প্রবৃত্তি ও এই 
্রবৃত্তিপ্রন্থুত কর্মনীতিকেই আমরা বাস্তব আখ্য! দিয়া থাকি। কিন্ত 


৮৪ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


মান্গষের উদার ক্ষমাশীল নীতিই যে অবস্থাসম্পর্কে বাম্তবের বর্যাদালাভের 
অধিকারী ও বেশী কার্ধকরী তাহ সিপাহী বিদ্রোহের পরে ল্ড 
ক্যানিংএর শমনীতির সাফল্যের দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে । “যান 
ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি শিখাকেই মান্ত করিয়া 
থাকে ।” “কোনো একটা কথা শান্তরসাশ্রিত বলিয়াই যে তাহ। 
বাস্তবিকতায় খর্ব, এবং যাহা মান্ষকে এত বেগে তাড়না করে যে 
পথ দেখিবার কোনে! অবসর দেয় না” তাহাই যে অধিকতর বাস্তব একথ! 
ত্বীকার্য নহে। | 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে লেখক একট দিকের উপর বেশী জোর দেন 
নাই-বর্তমান পরিস্থিতির জন্য ইংরাজের মূঢ় শাসনব্যবস্থার দায়িত্ব। 
এই প্রবন্ধে তিনি সে দিকটার পূর্ণ আলোচনা করিয়া চিরন্তন মানব- 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করার জন্য ক্ষমতামত্ত ইংরাজশাসককে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন । 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দ্রেশসমূহে জাতীয় এক্যবিধানের প্রণালী ও 
আদর্শের বিশিন্নতা সম্বন্ধে লেখক নিজ স্থপরিচিত মতের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের এক্য, একজাতীয়ের এক্য ও ভিন্রজাতীয়ের 
উৎসাদন। প্রাচ্য এঁক্য সমন্ত জাতিগত পার্থক্য শ্বীকার করিয়া ও আচার- 
অধিকারে কিছুটা পার্থক্য রক্ষা করিয়াও সমস্ত আর্ধ-অনার্ধ, অধিবাসী- 
আগন্তক সম্পর্কেই একই ধর্ম ও সংস্কৃতির অন্তভূক্তি। ফ্রান্স ও আমেরিকার 
আভ্যন্তরীণ বৈষম্য মাত্রাতিরিক্ত হওয়ায় অন্তবিগ্রহের দ্বারা তাহাদের 
স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইয়াছে । ভারতের এঁতিহা অন্ত প্রকার বলিয়। 
সে পথ ভারতের নয়। ইংরাজকে তাহার সংস্কৃতিগত বন্ধনে বীধিয়াই 
ভারত তাহার বিধিনিদিষ্ট পরিণতি সফল করিবে। 

এই তুলনা কিয়দংশে অপ্রযোজ্য মনে হয়। ভারতের পূর্বতন আগন্তক 
সবই ভারতে চিরস্থায়ীভাবে বাস করিয়া ভারতীয় জীবনধারার সহিত 
এক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইংরাজের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কেবল ক্ষণিক 
ও প্রয়োজনাত্মক । ইহারা কোন দিনই ভারতে স্থায়ী অধিবাসীরূপে বাস 
করিবে না বলিয়া ইহাদের ক্ষেত্রে পূর্বতন মিলননীতি ঠিক প্রযুক্ত হইবার 
নয়। অবশ্ত রবীন্দ্রনাথ এ আপত্তি পূর্বান্ছমান করিয়া ইংরাজের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ককে প্রয়োজনের উধ্র্ধে ও বিশ্ববিধানের অঙ্গীভৃতরূপে 
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দেখাইয়াছেন। ইংরাজও বিধাতার উদ্েশ্ঠ পূর্ণ না করিয়! আমাদের নিকট 
বিদায় লইবে না। 

শেষ অনুচ্ছেদে কবি আবার কাব্যস্থলভ ভাবাবেগের ও গ্রকৃতিসৌন্দর্য- 
বোধের আশ্রয় লইয়। সমস্ত প্রবন্ধটিকে উর্ধ্বস্তরে উন্নীত করিয়াছেন। 
রাজনীতির নিকট লেখকের এই স্থরেই বিদায় ঘটিয়াছে। 


চতুর্থ অধ্যায় 
সমাজনীতি 


৯ 


রবীন্দ্রমানসে সমাজনীতি রাজনীতিরই একটি অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছে; 
তাহার সমা'জকৌতুহল মূলতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ-নিয়ন্ত্রিত। সমাজের 
যে সংস্কার না করিলে আধুনিক রাজনোতিক পরিবেশের সহিত আমাদের 
স্বাভাবিক বা অন্থকূল সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া দুরূহ, আধুনিক যুগের আহ্বান 
আমাদের নিকট ব্যর্থ, আমাদের দ্বাধীনতালাভের প্রয়াস প্রমাদময় ও 
বিড়ম্বনাপূর্ণণ রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ সংস্কারের প্রতিই একান্ত মনোযোগ 
হইয়াছেন । সমাজচেতনার সুস্থতা রাজনীতি-সংগ্রাষের মানসপ্রস্তাতির 
উপাদানরূপেই এত অপরিহার্য । সুতরাং সমাজনী তিঘটিত প্রবন্ধগ্তলিকে 
রাজনৈতিক আলোচনার সহায়ক ও সম্প্রসারণরূপেই, উহার নীতিগত ও 
মানবগ্রকুতিগত ভিত্বিবূপেই বিবেচনা করিতে হইবে। এইজন্তই এই 
জাতীয় প্রবন্ধে রাজনৈতিক যুক্তিতর্কের বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
উদ্ভানপালক ভাল ফল ফলাইবার জন্ত যেভাবে মাটি প্রস্তুত করে, রাজনৈতিক 
ফললাভের জন্য আমাদেরও সমাজপ্রথা ও সামাজিক এক্যবোধের 
সেইরূপ অন্কুল পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে । সহাজতত্বের নিস্পৃহ 
আলোচনা, বিশুন্ধ বৈজ্ঞানিক বা এতিহাসিক অন্ুসন্ধিৎসা এইরূপ বান্তব 
ফললাভ-আকাঙজ্ষার সহিত মিশ্রিত হইয়াই রবীন্দ্রচিত্কে সমাজসমস্যার 
দিকে আকুষ্ট করিয়াছে। ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ, প্রাত্যহিক ঘটনার 
বৈষয়িক অভিঘাত তাহার ষনে যে উত্তাপ সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাই তাহার 
চিন্তারাজ্যে আলোক জালাইয়া৷ তাহাকে সমাজ-ইতিহাসের অন্ধকারময় 
অতীতে অন্প্রবেশের প্রেরণ! দিয়াছে। 

অবস্ত ইহা! অপেক্ষাও নিগৃঢ়তর প্রভাব তাহার মানসচেতনায় লক্ষ্য 
করা যায়। ভারতের ইতিহাস বিধাতার ষঙ্গল-অতিপ্রায়ের স্তরে স্তরে 
উন্মোচিত, ভবিষ্যতের পূর্ণ বিকাশের জন্ব প্রতীক্ষষান, এক স্বর্ণ শতদলের 
্কায় তাহার ধ্যাননেত্রে প্রতিভাত হুইয়াছে। অতীতে উহার যে দলগুলি 
বিকশিত হইয়াছে তাহারা! বাহিরের প্রতিকূল অবস্থা ও অধিবাসীদের 
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অজ্ঞতা ও অসাডতার জন্য স্বাস্থ্যের লাবণ্য হারাইয়া বিবর্ণ হুইয়াছে। 
উহাদের মধ্যে রসসঞ্চার, আধুনিক জীবনের সঙ্গে উহাদের প্রকৃত তাৎপর্যের 
পুনঃসংযোগ, উহাদের মধ্যে প্রবহমান জীবনশ্োতের বেগসংযোজনা-_ 
আমাদিগের আশ কর্তব্য। ইহার পর অনাগত কাল যে নৃতন পরিণতির 
প্রত্যাশায় উন্মুখ, তাহার সৌন্দর্য ও সৌরভ রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একটি মুগ্ধ 
আবেশ ব্যাপ্ত করিয়া তাহার কবি-কল্পনাকে ভাবষত্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
ইতিহাসের কার্ধকারণশৃঙ্খল যেন কবির ধ্যানকল্পনায় সোনা হইয়া 
উঠিয়ছে। উহার কণ্টকবৃক্ষে করতরুর অসম্ভব ফল ধরিয়াছে, উহার 
চক্রাবর্তনক্ষুন্ধ বস্তরপিণ্ড যেন শাশ্বত অমৃতরসের স্বন্ড আধারে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী ও কীট্স অবশ্ঠ পৃথিবীতে স্বর্গ-অবতরণের 
কল্পনায় বিভোর হইয়াছেন, কিন্তু তাহারা নিজ নিজ অধ্যাত্ম অন্নুভূতিকেউ 
পরম সত্যবূপে গ্রহণের যে কবিস্থালভ বিশেষ অধিকার তাহারই €য়োগ 
করিয়াছেন ও কবিতার ইন্দ্রজালে এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। বিশেষতঃ 
জগৎ-ব্যাপারের সঙ্গে তথ্যগত ত্বব্ূপ-পরিচয় তাহাদের কাহারও প্রয়োজন 
মনে হয় নাই। প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কবির কোন বিশেষ অধিকার 
দাবী না করিয়াই, নিছক যুক্তি-তথ্যের অনুসরণে, ইতিহাসের বিবর্তনধারার 
অন্থবতী হইয়া ভারত-ইতিহাসের এই পরষ কল্যাণময় সম্ভাবনাটি, কেবল 
নিগৃ় এশী লীলাবাদে তাহার অবিচল প্রত্যয়ের জোরে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
ও ইহারই মানদণ্ডে বর্তঘান রাজনীতির কর্মপস্থানির্ণয়ে সাহসী হইয়াছেন । 
ইতিহাসের নানা ঘাতপ্রতিঘাতজটিল, আপাতইদ্দেশ্ঠহীন আবর্তন-প্রক্রিয়াকে 
তিনি যেন খতুচক্রের নিশ্চিত পর্যায়ের স্কায় একান্তভাবে ভগবদিচ্ছাঙ্গ- 
গ্রাণিতরূপে অন্কুভব করিয়াছেন ও মানবের পাশবিকতা-বিকৃত, হীনবৃত্তি- 
কলুষিত ঘটনাপ্রবাহকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ন্যায় মানববিধাতার শুভ 
অভিপ্রায়ের বাহনরূপে দেখাইয়াছেন। আজ যে সমগ্র এসিয়া ও আফ্রিকা 
ব্যাপী রক্তক্ষয়কারী গৃহযুদ্ধ সমস্ত পৃথিবীর শান্তিকে বিপর্যস্ত করিতেছে 
ও মানুষকে পশ্ুরও অধম করিয়া তুলিতেছে ইহার পিছনেও তিনি 
কোন্‌ শুভ কল্যাণকর উদ্দেন্ত আবিষ্কার করিতে পারিতেন ভাবিতে 
কৌতূহল হয়। 

এই নিধিচার নির্মষ হত্যাকাণ্ডের রণক্ষেত্র কোন শুভ পরিণতির 
স্তিকাগার কিনা ও ভারতবর্ষে পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে বিধাতার বিশেষ 


৮৮ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


এতিহাসিক উদ্দেশ্মাধনের অমর্ধাদা-আরোপ ইতিহাসবিধানসম্মত কি না 
এ বিষয়ে সংশয় থাকিলেও লেখকের সাহিত্যিক প্রয়োজন হে এইবপ 
প্রত্যয়ের দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। রাজনীতি ও সমাজনীতির 
অস্থির, ঘটনার ঘূর্ণাবর্তে অন্ধগতিতে ধাবমান দৃশ্ঠপরিবর্তনের মধ্যে 
এতিহাসিকের! মানবচিন্তার একট] পুনঃপুনঃ বিপথগামী অথচ শেষ পর্যন্ত 
স্থনিশ্চিত অগ্রগতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু এই বিবর্তনধারার 
বিলম্বিত পথচিহ্ন কবিষানসের পক্ষে যথেষ্ট তৃপ্রিপ্রদদ নয়। ববীন্দ্রনাথের 
স্তায় দিব্যচেতনার দিশারী, ভাবকল্পনার প্রেরণায় আদর্শ-সন্ধানী সাহিত্যিকের 
নিকট কেবল সমাজতত্ববিদের তথ্যবিচার ও বস্তবিষ্লেষণের বিশেষ কোন 
আবেদন নাই। তাই তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন, অধ্যাত্মবোধশাসিত 
অতীত হইতে উহার পাশ্চান্তপ্রভাবিত শক্কিসংগ্রান্ববিক্ষুক আধুনিক 
ঘুগ পর্যন্ত একই এঁশী অভিপ্রায়ের অখণ্ড তাৎপর্যের যোগস্থত্র অহুভব 
করিয়াছেন । যে সমন্বয়কারী মনোভাবের মাধ্যমে আর্ধ-অনার্ধের ও বিভিন্ন 
ভারতীয় ধর্মনন্প্রদায়ের সমীকরণ হইয়াছে তাহাই প্রাচ্য-গ্রতীচ্যের ছন্দে 
সমভাবে কাধকরী হইবে এই প্রত্যয়ই তিনি আন্তরিকভাবে পোষণ করেন। 
হিন্দু-মুললমানের নিকটতর অতীতের সম্পর্কে যে এই মন্ত্র খাটে নাই 
তাহার বাস্তব শিক্ষা তাহার আদর্শবাদী মন গ্রহণ করে নাই। তাহার 
কবিমন যে মহৎ কল্পনায় আবিষ্ট হইয়া সাময়িক বিষয়ের মর্মোদ্ঘাটনে ব্রতী 
হইয়াছিল, তথ্যপুঞ্জের অন্তরালে যে আবেগপ্রত্যয় অনুভব করিয়াছিল, 
তাহাই তাহার কোন কোন রচনাকে চিরন্তন সাহিত্যিক মর্যাদায় মণ্তিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

হিন্দুর এঁক্য' (১৩০৫, সমাজ) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” ( জ্যে্ 
১৩৯৮ ), “সমাজভেদ (১৩০৮ ), ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” (১৩১০), ব্রাহ্মণ ও 
“ীনেম্যানের চিঠি” (আষাঢ় ১৩০৯ ), ও দপূর্ব ও পশ্চি্ন (১৩১৫, সমাজ ) 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন সমাজাধর্শ-বিষয়ক প্রবন্ধ। ইহাদের মধ্যে 
রাজনীতিই সমাজতত্ববিশ্লেষণের মৌলিক প্রেরণা যোগাইয়াছে ও ইহাদের 
দৃষ্টিভঙ্গীও বহুপরিমাণে রাজনৈতিক । তথাপি এগুলিতে রাজনীতি 
পশ্চাৎপট রচন! করিলেও সমাজনীতিই মূখ্য আলোচ্য বিষয়। সেইজন্ 
ইহার্দিগকে সমাজনীতি-পর্যায়ে সন্নিবেশিত করা হইল । 

হিন্দুর এঁক্য' (১৩০৫) প্রবন্ধে ইউরোপীয় জাতির সহিত তুলনায় 


রবীন্দ্রগচ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩---১৩১৫ ) ৮৯ 


হিন্দুজাতির এঁক্যবন্ধনের বিভিন্নতা ও উভয় ক্ষেত্রে এতিহাসিক প্রক্রিয়ার 
প্রভেদ পরিস্ফুট হইয়াছে । হিন্দুর এ্রক্য ঠিক পাশ্চাত্য জাতীয়বাদের 
আদর্শ অনুসরণ করে নাই--উহার প্রকৃতি ও লক্ষ্য ভিন্নজাতীয়। ইউরোপে 
সমজাতীয়ত্বের জন্য এক্যবোধের ঘনতা, আর হিন্দুদের মধ্যে উপাদান- 
সাঙ্ধের জন্য উহার শিথিলতা ও বিশেষ উদ্গেশ্টমুখীনত। ৷ হিহন্দৃত্বের 
পরিধি বৃহৎ ও নানাজাতীয় জনগণের বিরোধের শান্তিপূর্ণ ষীমাংসার প্রয়াস 
ইহাতে স্বপরিস্ফুট । নিশ্চিহ্ন সমীকরণ নয়, কর্তব্য ও অধিকারের নিদিষ্ট 
গণ্ডীর মধ্যে সকলের সহাবস্থানই ইহার লক্ষ্য। ইহাতে যুদ্ধের চিহ্ন 
বরাবরের জন্য সন্ষির শ্বেতপতাকাতলে জীয়াইয়। রাখা হইয়াছে । স্থৃতরাং 
আমাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত মিশ্রণপ্রক্রিয়া লক্ষিত হয় 

আমরা জাতির পূর্ণ শক্তি হইতে বঞ্চিত । “এই দুর্বলতার প্রধান কারণ 
আমরা অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক নহি । আমাদের মধ্যে 
এক্যের ক্ষতি ও অনৈক্যের দোষ উভয়ই বর্তষান। আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্রীয় 
একতা! সঙ্কীর্ণ প্রাদ্দেশিকতা, নানা পরস্পরবিরুদ্ধ আচারব্যবহার ও 
নৈতিক আদশের দ্বারা খগ্ডিত। পাশ্চাত্য শিক্ষার ঝড়ে! হাওয়ায় সর্বপ্রথম 
আমাদের বহিরঙ্গলিপ্ত ধুলিজাল উখিত হইয়া আমাদের চিরস্তন প্রকৃতিকে 
আবৃত ও শ্বচ্ছদৃষ্টিকে আবিল করিয়াছে । 

তবে লেখক দৃঢ় আশা পোষণ করেন যে, এই বিরোধী শক্তির 
সংঘাতজনিত ওলটপালটে প্রথম ঝড়ের ধাক্কা কাটিয়া গেলে আমাদের 
সভ্যতা-সংস্কৃতির যাহা! স্থায়ী, যাহ! গভীর, যাহ! সারবান তাহাই নবজীবন 
লাভ করিয়া আমাদের এক্যবন্ধনকে দৃঢ়তর করিবে। আমাদের মুদ্ধি 
আসিবে সাহেবিয়ানার মুগ্ধ অন্থকরণে বা হি'ছুয়ানীর অন্ধ জড়ান্বর্তনের পথ 
ধরিয়া নহে, আমাদের দীর্ঘকালরুদ্ধ শ্বভাবধর্মের সর্ববাধাবিদারী উন্মোচনের 
মাধ্যমে । 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” প্রবন্ধে ফরাসি মনীষী গিজো কর্তৃক 
উভয়বিধ সমাজের মূল প্রেরণা বিশ্লেষণ করার পর রবীন্দ্রনাথ উহাদের 
আপেক্ষিক বিকার ও বাস্তব প্রধুক্তিফল সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন । প্রাচীন 
প্রাচ্য সভ্যতায় এক একটি একমুখী ভাবের একাধিপত্য ৷ মিশরে পুরোহিততন্ত্র 
ও ভারতে ব্রান্মণতন্ত্র উহাদের সমাজগঠনের প্রাণশক্কিরূপে ক্রিয়াশীল । এমন 
কি গ্রীসেও একভাবমূলক সমৃদ্ধি অভূতপূর্ব হইলেও হ্থ্লায়ু। ইউরোপীয় 


৯৩ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


সভাতায় কিন্ত নানা মতের সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতামূলক সামঞ্জন্ত, কাহারও 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইউরোপীয় সমাজ বিচিত্র মতবাদের 
বিরোধ ও আত্মরক্ষামূলক প্রয়াসের মধ্য দিয়া একটি অনিণাঁতি আদর্শের 
অভিযাত্রী । স্থৃতরাং ইহা বিশ্বাবধানেরই অন্সারী ও শ্রষ্টার নানামুখী 
কর্মনীতির জটিলসমন্বয়প্রস্থত স্ষ্টিরহস্তেরই নির্দেশচালিত ৷ সেইজন্য গত 
পঞ্চদশ শতকেও ইহার অগ্রগতি অব্যাহত রহিয়াছে। 

লক্ষণীয় এই যে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ইতিহালের অমধোও এই বৈচিত্রোর 
মধ্যে এঁক্যসাপনের নিগুঢ়তা দাবী করিয়াছেন। পার্থক্য এই যে গাশ্াত্তা 
দেশে সংগ্রামপ্রবণতাই স্থায়ী রূপ, পারম্পরিক শক্তিপরীক্ষাই একটা 
অস্থির ভারসামো সাময়িক নিবুত্তি লাভ করিয়াছে । বিরোধের অগ্নি 
আপাত-নির্বাপিত হইলেও সর্ধদাই ধৃমায়মান ও বিস্ফোরণোনুখ। ভারতবর্ষ 
উহার বিবদমান উপাদানসমূৃহের মধ্যে উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রাজ্ঞ সামগ্শ্ত- 
স্থাপনের দ্বারা একটি শান্তিময় পরিণতিতে স্থিব হইয়াছে, বিরোধের 
অস্কর পধন্ত উৎপাটন করিয়াছে । তবে প্রতীচা দেশের মত এই সামাজিক 
সন্ধি জাতীয়তার এক্যবোধে এখনও উদ্ঘতিত হয় নাই। 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ গিজোর বিশ্লেষণের যাথার্থ্য শ্বীকার করিয়াও 
তাহার আত্মগ্রসাদপুষ্ট সিদ্ধান্তের অনুমোদন করেন নাই। ভারতের 
বর্ণাশ্রমধর্ম ও পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রধর্ম উভয়েই নিত্যধর্মবিরোধী হইয়া তাহাদের 
আশ্রিত সমাজের অধ:পতনকেই ত্বরান্বিত করিতেছে । ইউরোপে বাষ্টম্বার্ 
ও ভারতে আচারনিঃ1 এই শাশ্বতধর্মের উপেক্ষা দ্বারা বিকৃত ও ধ্বংসোন্মুখ 
হইয়া উঠিতেছে। আমরা ইউরোপীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তুলিতে পারি 
নাই বলিয়া লজ্জা! অনুভব করি। কিন্তু প্রতীচ্য জাতীয়তাবাদের আদর্শে 
গৌরবা্বিত না হইয়া যদি আমরা আমাদের নিজের ধর্মবোধের বিশ্দ্ি- 
সাধনে যত্ববান হই, তাহাই আমাদের বেশী কল্যাণকর হইবে । 

'সমাজভেদ'-এ গ্রীচ্য-প্রতীচ্যে সমাজাদর্শের বিভিন্নতা চীনদেশে কিক 
সামরিক উতৎপাতের স্ষ্টি করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার উল্লেখ করিযাছেন। 
খৃষ্টান ধর্মযাজকেরা চীনে ধর্মপ্রচার ও শিক্ষাবিস্তার করিতে গিয়া কেমন 
করিয়া চীনাদের হিংম্র আক্রমণের লক্ষ্য হইয়াছে তাহা! লইয়া ইউরোপীয় 
জাতিসংঘ সমস্ত প্রাচ্যদেশবাসীর বিরুদ্ধে বর্বরতার অভিযোগ উথাপন 
করিয়াছে। কিন্তু ইহা বিভিন্ন আদর্শে লালিত জাতিসমূহের পারস্পরিক 
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তূল বোঝাবুঝির একটা! দৃষ্টান্ত মাত্র । ইউরোপ যেমন রাষ্ট্রতান্ত্রিক হশুক্ষেপে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, প্রাচ্য জাতিও সেইরূপ ধর্মে আঘাত লাগিলে আত্মরক্ষায় 
নির্মম হয়। এখানে মিশনারিরা চীনের প্রাণমূলে আঘাত হানিয়াছে বলিয়া 
সমগ্র জাতির নিষ্ঠুর প্রতিরোধশক্তি জাগ্রত করিয়াছে । 

লেখক সামাজিক রীতিনীতির পার্থক্য প্রস্থত আরও কতিপয় তল 
বোঝাবুঝির দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন। ভারতে বাল্যবিবাহের প্রচলন 
ও বিধবাবিবাহের বিরাগ উহার সামাজিক আদর্শের অনিবাধ ফলশ্রুতি 
ও এই আদর্শের মত অপরিচিত বিদেশীর নিন্দাভাজন। এইবূপ পাশ্চাত্্য- 
দেশে যুবতী কন্তার কুমারীত্ব উহার বিশেষ ন্মাজপ্রয়োজনসম্ধিত এবং 
সামাজিক প্রয়োজনে যাহার উদ্ভব কাব্যসাহিত্যে শ্বাধ্ধীন প্রেমাবেগের 
প্রশস্তিতে তাহাই মহিমান্বিত। আমাদের পাতিব্রত্য ও পাশ্চাত্যের কুখারী- 
প্রেম ভাবসৌন্দর্যে তুল্যভাবে রমণীয়। ইউরোপীয় সমাজে অগ্রগতির 
সংবেগ-মহিমা ও ভারতীয় সমাজে রাজনৈতিক বিপধয়বিরোধী ধর্মনিষ্ঠার 
গৌরবের যথাযোগ্য মূল্যায়নে অক্ষমতা উভয় সমাজেরই বুদ্ধি-বিমুঢ়তার 
পরিচয়। সম্প্রতি ইউরোপের অন্ধবিদ্বেষ দিকে দিকে অশান্তির আগুন 
জালিয়াছে, ভারতের জড় ওঁদাসীন্ত তাহার নিজের পক্ষে হানিকর হইলেও 
এখনও বিশ্ববিধানের ভারসাম্য ক্ষুঞ্ন করে নাই। স্তরাং ইউরোপের শুভ- 
বৃদ্ধিসধার আশ প্রয়োজনীয় হইয়া! উঠিয়াছে । এই প্রবন্ধে লেখক প্রশংসনীয় 
সষদশিতা ও অপ্রমত্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন । 

'ব্রাহ্মণ (আষাঢ় ১৩০৯) প্রবন্ধটিরি আরস্ত সাহেব কর্তৃক মহ্থারা্টরয় 
্রাহ্ষণকে পান্ুকা-প্রহারের সেই অতিপরিচিত রাজনৈতিক অপমানের 
কাহিনী দিয়া। কিন্তু এই ভূমিকা হইতে সমাজভীবনে ব্রাহ্মণত্বের 
গাদর্শের পুনরুজ্জীবনবিষয়ক নৃতন চিন্তার অবতারণ! ও বিস্তার ঘটিয়াছে। 
ইংরাজ ও ব্রাহ্মণ উভয়েই সম্মানের মিথ্যা মোহে গৌরবের ষথার্থ অধিকাঁর- 
রষ্ট হইয়াছে । ইংরাঁজের গৌরব তাহার ন্বা়নিষ্ঠায়, আর ব্রাক্ষণের গৌরব 
তাহার নিঃস্বার্থ, ধর্মসম্মত সমাজ-পরিচালনীয়। উভয়েই কর্তব্যকর্ম না 
করিয়া অলীক সম্মানের দাবী করিয়৷ আত্মাবমাননা বরণ করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, কর্মোন্সত্ততার সংবেগে 
উদ্ভ্রান্ত মাত্রাহীন অগ্রগতিই চরম উন্নতি বলিয়৷ বিবেচিত হইতেছে-_ 
কোন মনীষীর সতর্ক বাণীই এই পথচলার নেশাকে নিয়মিত করিতে 
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পারিতেছে না। “্বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, 
উন্নত্ত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারিসারি যুদ্ধঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে-_ 
এখন ক্ষণকালের জন্য থামিবে কে?” 

হিন্দুসমাজে ব্রাঙ্গণ তাহার প্রশান্ত ধ্যানদৃষ্টি লইয়া কর্মসমূদ্রের এই 
ঘূ্ণাবর্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছেন ও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের ত্বাভাবিক 
কর্মপ্রবণতাকে ধর্মের আদর্শে বিধিবদ্ধ করিয়া সমস্ত সমাজে কর্মোন্সিত্ততার 
প্রতিরোধ করিয়াছেন। “সমাজের পদমূলে সমূদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত 
ফেনায়িত হইতে পারে। কিন্ত সমাজের উচ্চতম শিখরে শান্তি ও স্থিতির 
চিরন্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাক। চাই ।” 

ইউরোপে কর্মের পরিণামচিন্তাহীন গতিবেগের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়া! কর্মপাগল জাতি সর্বনাশের পথে ছুটিয়া চলে। ভারতে কর্মের 
উপর নিরগ্কুশ কর্তৃত্বভার না দিয়া সমাজপ্রণালীর সাহায্যে উহার উপর 
সথশৃঙ্খল কর্তব্যবিধানের সংযম-আরোপের ব্যবস্থা আছে। সেইজন্য 
রাজনৈতিক দুর্গতি ও পরাধীনতার মধ্যেও ভারতবরাঁয় সমাজ উহার ব্রাঙ্মণ- 

ংশের মাধ্যমে স্বাধীনতার আদর্শে স্থির ছিল। 

এখন ব্রাহ্ষণকে তাহার প্রাচীন মর্ধাদায় ও আদর্শনিষ্ঠায় পুনঃপ্রতিষ্টিত 
করার উপায় চিন্তনীয়। লেখক মনে করেন যে বর্তমানে পাশ্চাত্যের সম্মোহন- 
প্রভাবের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া ও আমাদের নিজ প্রাচীন সংস্কৃতির প্রক্কত 
মূল্যায়নের জন্য আগ্রহ এই পুনরুদ্ধারকার্ধের অন্থকুল হইবে। তাহার 
মতে শুধু ব্রান্ষণের নয়, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্থের মধ্যেও দ্বিজত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলে সমাজের প্রাণশক্তি পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হইবে 
না। সমগ্র প্রতিবেশের সমর্থনবঞ্চিত ব্রাহ্মণ নিজের বা সমাজের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইবে না, গ্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহাকে টানিয়া 
নিয়াভিমুখী করিবে । “এক পায়ে দ্াড়াইয়া সমাজ বকবৃত্তি করিতে 
পারে না।” অতীতের জীবনীশক্তির সহিত সংযোগ রক্ষা না করিলে 
শুধু নৃতনের দ্বারা আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। “নৃতনকে পিধ কাটিয়া 
প্রবেশ করাইলেও, নৃতনে পুরাতনে মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হুয়।” 
“যুরোগীয় মানবপ্রকূতি স্থদীর্ঘকালের কার্ধে যে সভ্যতাবৃক্ষটিকে ফলবান 
করিয়া তুলিয়াছে তাহার ছুটো-একট! ফল চাহিয়া-চি্তিয়া লইতে পারি, 
কিন্ত সমস্ত বৃক্ষকে আপনার করিতে পারি না।” 
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রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহ যে যখন অতীতের মহৎ ভাবে আমাদের সমস্ত 
সত্তা অভিষিক্ত হইবে তখন আমাদের পুরাতন সভ্যতাবৃক্ষটি *শ্মশানশয্যায় 
নীরস ইন্ধন”-রূপে নহে, “জীবননিকুঞ্জের ফলবান বুক্ষ*-রূপে নববিকশিত 
হইয়! উঠিবে ও তাহাতে “যে পাখির! প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত 
তাহারাই গাহিয়? উঠিবে, দীড়ের কাকাতুয়া ব1 খাচার কেনারি-নাইটিঙ্গেল 
নহে । আমাদের সমাজ যে অদূর ভবিষ্যতে ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে পুনর্গঠিত 
হইবে ও আমাদের চিরকালের প্রকৃতি যে ক্ষণকালের বিকৃতিকে সংশোধন 
করিয়া লইবে* এ বিষয়ে তাহার সুনিশ্চিত প্রত্যয় আমাদিগকে আশ্চ্যান্থিত 
করে। হয়ত বিবেকানন্দের দৃপ্ত ধর্মচেতনা ও জীবনে ধর্মনীতির বলিষ্ঠ 
রূপায়ণের জন্য উদাত্ত আহ্বান ও দয়ানন্দের বৈদিক ধর্মভিত্তিক সমাজ- 
সংস্কার তাহার মনে এই প্রবল আশাবাদ উদ্দীপ্ত করিয়া থাকিবে । কিন্ত 
ভবিষ্যৎঘকাল তাহার এই আশাকে আকাশকুস্বষের অতিরিক্ত বাস্তব গঠন 
দেয় নাই। তাহার উপসংহারের কাব্যোচ্ছাসও যেন এই সম্ভাবনার 
শূন্যগর্ভতাকেই স্ফীত করিয়াছে__আন্তবিক প্রত্যয়ের স্তর তাহাতে ধ্বনিত 
হয় নাই । 

“ীনেম্যানের চিঠি' (আষাঢ় ১৩০৯)-_রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির লেখককে 
সত্য সত্যই একজন চীনেম্যান মনে করিয়াছেন : বিলাতগমনের পর 1তনি 
জানিলেন যে এই লেখক একজন ইংরাজ মনীষী, নাম জন লাউইস 
ডিকিন্সন। যাহা হউক এই ভ্রমের জন্য প্রবন্ধের কোন ক্ষতি হয় নাই। 
বরং একজন ইংরাজ বুদ্ধিজীবীর দ্বারা সমর্থনের জন্য প্রাচ্দেশের সমাজ- 
বিন্তাসের উৎকর্ষ আরও দৃঢভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
ভারতীয় সমাজের প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যতবাদ এই পত্রের যুক্তি 
ও বিশ্লেষণের সাহায্যে আরও প্রামাণ্য ও সংশয়াতীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 
ভারত পরাধীন বলিয়া তাহার আত্মপক্ষসমথনে যে ক্ষীণতা ও ছুূর্বলতা 
ছিল, ম্বাধীন চীনের পোষকতায় তাহা সম্পূর্ণ অপসারিত হইয়াছে। আর 
ভারতের রীতিনীতি ও জীবনদৃষ্টি একটি একক জাতির উৎকেন্দ্রিকতা- 
প্রন্থত মনে না হইয়া সমগ্র পূর্বপ্রাচ্য ভূখণ্ডের সাধারণ জীবনদর্শনের মর্যাদা 


অর্জন করিয়াছে । 
এই পত্রগুলিতে ইউরোপীয় সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির যেরূপ 


তীক্ষ বিশ্লেষণ হইয়াছে ও উহাদের দৌষক্রটি যেরূপ অকাট্য তথ্যজ্ঞান দ্বার 


৯৪ রবীন্জু-হৃটি-সমীক্ষা 


প্রমাণিত হইঘ্াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বহপ্রযুক্ত যুক্তিগুলির সারবত্বা 
আরও স্ুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইক্সাছে। এই পরিচিত যুক্তিসমূহের 
পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজম । এককালে মনে হইত যে বাণিজ্যসংযোগ বিশ্ব- 
শান্তির ভূমিকা রচনা করিবে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগে যে 
নির্মম প্রতিযোগিতা ও জীবনমরণ-সমস্তার দৃঢ়সন্কল্প আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতে ইহাকে যুদ্ধেরই অগ্রদ্ুতরূপে পরিচিত করিতে হয়। পত্রলেখকের 
আর একটা বিষয়ে আশ্চর্য দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। স্থদূর উপনিবেশ- 
গুলিতে বাণিজ্যবিস্তারের তীব্র প্রতিত্বন্দিতা যেরূপ উত্তপ্ত আবহাওয়া 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহা যে ইউরোপের প্রতিবেশী বাষ্্রসমূহের মধ্যে সমরানল 
শীঘ্র প্রলিত হইবার পৃরলক্ষণ তাহ! বিন। দ্বিধায় ভবিস্দ্বাণী করা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা প্রবন্ধের উপসংহারে পরিস্ফুট হইয়াছে । চীন 
ও ভারতের সমাজনীতির সাদৃশ্ত তাহার পূর্বতন মন্তব্যের অন্রান্ততার 
পরিপোষক ইহাতেই তিনি সন্তষ্ট নহেন। এই ছুই প্রাচীন দেশের চরম 
লক্ষ্যের পার্থক্যও তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন ।' চীনের শেষ লক্ষ্য কেবল 
শান্তি ও সন্তোষের আদর্শান্থগতভাবে জীবনযাত্রানির্বাহ। উহার প্রাচীন 
সমাজ ও পরিবার-ব্যবস্থা এই জন্যই উহার নিকট আদরণীয়। কিন্তু 
ভারতের পরম সাধনা! অনন্তাভিমুখী। তাহার সমস্ত শান্তি ও সন্তোষের 
অন্থসরণ এই শ্ররেকস্কর পারণ তর দিকে । চীন কেবল পাশ্চান্তের উন্মত্ত 
ক্ষমতাম্পৃহা ও তজ্জনিত অশান্তি ও জীবনবিকারকে এড়াইতে চাহে 
বলিয়াই তাহার প্রাচীনের প্রতি অবিচল আহ্ুগত্য । কিন্তু এই 
নেতিবাচক উদ্দেশ্ত ছাড়া তাহার আর কোন উচ্চতর ইতিবাচক 
প্রেরণ নাই । ভারতের শান্তি ও সন্তোষ-নিযমিত সমাজবিন্তাস ও 
জীবনযাপন একট] ম্ধ্যপথবতী উপায় মাত্র, জীবনের চরম আদর্শ নয়। 
তটবন্ধনরক্ষিত নদীর ন্যায় এই জীবনযাত্রা অনন্তসাগরসঙ্গষে পৌছিবার 
প্রয়োজনীয় বেগসঞ্চয়ের একটা ব্যবস্থা । সংসার চিরজীবন ত্বাকড়াইয়। 
থাকিবার জন্য নয়__পরিপূর্ণতালাভের পর ত্যাগের জন্ত, আরামের চিরনিবাস 
নয়_ উধ্বর্ারোহণের সোপান মাত্র। চীনের জীবনধারা আত্মসম্পূর্ণ, 
নীতিসংযম-প্রয়োগের ক্ষেত্রঃ কোন অনির্দেশ্ত অধ্যাত্বলোকে অভিযানের 
জন্য প্রস্ততি নয়। “জলধারা যাঁদ সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে ছুই তটের 
মধ্যে সংহত সংযত করিয়া তাহাকে চলিতে হয়, কিন্ত তাই বলিয়! নিজেকে 
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এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না1” “তাহ হইলে নদীকে ঝিল 
হইতে হয় এবং অ্োতের অন্তহীন ধারাকে সমুদ্রের অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে 
লইয়া যাওয়া হয় না|” চীনে সংসারের রথ ধীরে ও রথযাত্রার সম্পূর্ণ 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার উদ্দেশ্তে স্বকৌশলে চালিত হয়; ভারতে সংসার- 
বথ যথাসময়ে থামিয়া গিয়া আত্মার রথকে অবাধ, অনন্ত গতি দান করে। 

ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত (১৩১০) প্রবন্ধে ইংরাজের নীতিবোধ দ্ব-সমাজের 
বাহিরে কিব্ধপ অসাড় ও বিকৃত হইয়া পড়িতেছে তাহারই একটি উদাহরণ 
এই তিব্বত অভিযানের সহায়ক কুলিদের প্রতি বিখ্যাত পর্যটক 
ল্যাগুরের আচরণ হইতে উদ্ধত হইয়াছে । এই সাহেব তাহার তল্লিবাহক 
প্রাণভয়ে কম্পষান ও পর্বতারোহণশ্রমে ক্লান্ত কুলিদ্রিগকে গুণি করিবার 
ভয় দেখাইয়া ও তাহাদের একজনের প্রতি গুলি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের 
অনিচ্ছুকতাকে জোর করিয়া দমন করিতে তাহার ষানবিকতার সমস্ত 
হ্যায়-অন্যায়বোধ বিসজ্ন দিয়াছেন। তিনি তাহার ভ্রমণকাহিনীতে এই 
বর্বরতার বর্ণনায় তিলমাত্র অন্থশোচনার লক্ষণ দেখান নাই । অথচ উহারাই 
আবার প্রাচ্যদেশীয়দের জীবনের মূল্যবোধের অভাব লইয়! ব্যঙ্গ করিতে 
ছাড়েন না। আফ্রিকা ও দক্ষিণআমেরিকার উপনিবেশসমূহে আদিম 
অধবাসীদের প্রতি ইহাদের যে আচরণ তাহা! অমানবিক নিষ্ঠুরতার চরম 
সীমায় পৌছিয়াছে ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অ-পাশ্চাত্য জাতিদের 
ঘোরতর সন্দেহ উৎপাদন করিয়াছে । ভারতবাসীর প্রতি ইংবাজের 
কাপুরুষোচিত আক্রমণ ও উহাদের পিলে ফাটাইতে উহাদের বুটের সতত 
সক্রিয়্তা সমগ্র ইউরোপ মহাছেশব্যাপী এই নীতিবিপধয়ের গৌণ প্রকাশ 
মাত্র, জাতীয় দ্বেষবহ্ির ছোটখাট ম্ফুলিঙ্গ মাত্র। এই দৃষ্টান্তটি ইউরোপীয় 
রাজনীতি ও সমাজনীতির পরম্পরসাপেক্ষতারই পরিচয়। রাজনীতির 
শর্ঠত্বাভিমানে যাহার উত্তব, সমাজনীতির সম্পর্ক-বৈচিত্রের মধ্যে সেই 
বিষবৃক্ষের পল্লপবিত বিস্তার । 

পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫, সমাজ ) ইহা মূলতঃ ইতিহাসজাতীয় প্রবন্ধ, 
ভারতের ইতিহাসে অন্ুন্থত বিধাতার মঙ্গল-অভিপ্রায়ের যুগযুগান্তর- 
প্রসারিত উদ্ঘাটন। ভারতের ইংরাজশাসনের তাৎপর্য ক্ষুত্র রাজনৈতিক 
স্বার্থসংঘাতের মানদণ্ডে নয়, এই অন্তরালশায়ী মহত্তর উদ্দেস্তের মানদণ্ডে 
বিচার্য। এই ইতিহাসে যাহারই সত্য কিছু দান করিবার আছে তাহারই 
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ইহার অন্ততুক্ত হইবার অধিকার আছে। “আমরা মনে করি জগতে 
শ্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহঙ্কার; লড়াই যা তা সত্যের 
লড়াই ।” 

এই প্রবন্ধের একটি মন্তব্যে “সোনার তরী"র ভাবতাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু 
আলোকপাত হয়। জগতে জাতি নশ্বর, কিন্তু বিশ্বসংস্কতিভাগ্তারে 
জাতির যানসন্থষ্টির এশবর্য অক্ষয়। স্থৃতরাং জাতির বিলুঞ্তিতে পৃথিবীর 
ক্ষতিবুদ্ধি নাই। “গ্রীন এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের 
পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও 
সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়! নাই, তাহাতে 
কালের অনাবশ্তক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র।” সুতরাং ইংরাজের 
যেটুকু দ্রিবার আছে তাহা জমা ন1 হওয়! পর্যন্ত তাহাদের অপসারণ বিধাতার 
অভিপ্রেত নয়। “ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের মতো জীন্ধার 
ভাড়িয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।” ইংরাজের সহিত এখন 
যে বিরুদ্ধতার পীড়ন, তাহা পারস্পরিক সম্পর্কবিকারের সাময়িক প্রকাশ 
মাত্র। ভারত নিজের ক্ষুপ্রতা ও অন্ধ বিদ্বেষ দ্বারা ইংরাজের ক্ষুদ্রতাকেই 
আমন্ত্রণ জানাইতেছে ৷ যেদিন ইংরাজের সহিত মিলনকে কেবল রাজনৈতিক 
প্রয়োজনহিনাবে না দেখিয়া ধর্মবুদ্ধিনিদদেশিত করিয়া দেখিব, যেদিন 
আমাদের শুভচেতনাকে পূর্ণভাবে জাগ্রত করিয়া ইংরাজের কাছে গ্রহণের 
জন্য প্রস্তত হইব সেদিন এই মিলন সার্থক হইবে । রামমোহন রায়, রানাডে, 
বিবেকানন্দ ও বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত আদান-প্রদানের সম্ভাব্যতা 
প্রাণ করিয়াছেন। রবীন্দ্ররচনায় বিবেকানন্দের বিরল উল্লেখের মধ্যে 
এইটি অন্যতম | 


সহ 
সমাজনীতির অন্তর্গত দ্বিতীয় এক শ্রেণীর প্রবন্ধ আপেক্ষিকভাবে রাজনীতি- 
ংঅবহীন। ইহারা হয়ত রাজনৈতিক মূল হইতে উদ্ভৃত, কিন্ত ইহাদের 
শাখাপল্লব বৃহত্তর মননক্ষেত্রে প্রসারিত। 
“বারোয়ারি মঙ্গল' (চৈত্র ১৩০৮, ভারতবর্ষ), *স্বৃতিরক্ষা" (১৩১২, 
সমাজ ), “নববর্ষ, (বৈশাখ ১৩৯, ভারতবর্ষ), “অত্যুক্তি” (কাতিক 
১৩০৯, ভারতবর্ষ), "ম্বদেশী সমাজ ও ন্বর্দেশি সমাজের মর্মকথা” (ভান 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--:১৯০৮ ১৩০৩--১৩১৫) ৯৭ 


১৩১১, আত্মশক্তি ও সমূহ ), এ পরিশিষ্ট (আশ্বিন ১৩১১, আত্মশক্তি ও 
সমূহ), “বিজয়াসম্মিলন (কাতিক ১৩১২, ভারতবর্ষ), 'অযোগ্যভক্তি' 
(১৩১৫, সমাজ )। 

“বারোয়ারি মঙ্গল'-এ বাঙলা দেশে চাদ করিয়া মৃত মনীষীদের শ্বৃতি- 
রক্ষার অচিরপ্রবতিত রীতির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে খুব সুম্্ম ও মননশীল 
আলোচনা হইয়াছে । পাশ্চান্ের অন্থকরণে এই সগ্ভ-আগত প্রথ। আমাদের 
মধ্যে বিশেষ আন্তর সমর্থন লাভ করিতেছে না বলিয়া আমরা ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেছি। কিন্ত এই প্রথা একদিকে আমাদের মনোধর্মের 
অঙ্গকূল নয়, অন্যদিকে ইহার আথিক বোঝা আমাদের পক্ষে দুঃসহ। 
আরা মৃত মহাত্মাগো্ঠীকে প্রাতংম্মরীীয় নামষালার মধ্যে গ্রথিত করি, 
কিন্ত তাহাদের স্থৃতিরক্ষার্থ মর্মরন্তশ্ত নির্মাণ অপ্রয়োজনীয় মনে করি। 

প্রথমতঃ, এইবধপ সবসাধারণের করণীয় দাঘিত্বপালন বিষয়ে আমাদের ও 
ইংরাজের মধ্যে এক গুরুতর নীতিগত পার্থক্য আছে। আমাদের বহু-বিস্তৃত 
পারিবারিক দারিত্ব পালন করার পর এইরূপ দেশান্ুরাগমূলক কাজের 
জন্য আমাদের উদ্ৃত্ত সঙ্গতির একান্ত অভাব। ইংরাজের পারিবারিক 
দায়িত্ব ও ব্যক্তিগত বদান্ততার ক্ষেত্র অত্যন্ত নীমাবদ্ধ বলিয়া তাহাদের 
সাধারণ লোকের এই দিকে অর্থব্যয়ের বেশী ক্ষমতা আছে। 

দ্বিতীয়তঃ, ইউরোগীয় জাতির দেশহিতার্থে ব্যয় উহাদের ক্ষমতাপ্রকাশের 
একট উপলক্ষ্য ও দলগত উত্তেজনা! ও প্রশংসা উহার প্রেরণ । পক্ষান্তরে 
আমাদের আদর্শ দাতার দান তাহারই কল্যাণবিধায়ক ও এজন্য বাহিরের 
কোন প্রেরণা অপ্রয়োজনীয় । আমরা সেইজন্য ব্যক্তিকে মঙ্গলকাজে 
প্রণোদিত করার জন্য পারলৌকিক পুণোর প্রলোভন দেখাইয়াছি। এই 
বহিরাগত ফললাঙের উৎকোচের জন্য মঙ্দলসাধনের উদ্দেশ অনেকট] বিশ্তুদ্ধি 
হাঁরাইয়াছে। ধর্মের ব্যাপারে যাল্ত্রিকতার উপর নির্ভর করিলে উহার 
আদর্শ বিকৃত হয়। অবশ্ঠ যেখানে উচ্চ আদর্শ সমগ্র জাতির উপর চাপাইতে 
হয় সেখানে খানিকটা দলবদ্ধ মতৈক্যস্থষ্টি অপরিহার্য, কিন্ত কল যাহাতে মানব- 
মনের স্বাধীন ক্ফুরণকে মবদমিত না করে সেদিকে লক্ষ্য রাখ। প্রয়োজন । 

স্মৃতিরক্ষার জন্য স্বৃতিচিহ্ননির্মাণ কবি ও শিক্পীর পক্ষে ব্যর্থ। কেননা 
তাহাদের মৃতিপূজার দ্বারা তাহাদের প্রতিভার অন্থপ্রেরণা জাগে না। 
পক্ষান্তরে, দেশহিতৈষী কর্মবীরদের পক্ষে এইরূপ পুজার সার্থকতা আছে, 
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কেননা তীহাদের গুণাবলী সর্বসাধারণের অন্নকরণসাধ্য। শেক্সপিয়র, 
বঙ্কিমচন্দ্র বা তানসেনের প্রকৃত স্থৃতিপূজা তাহাদের মৃত্তিনির্মাণে নয়, তাহাদের 
প্রতিভার সশ্রদ্ধ আলোচনায় । 

কিন্তু যেখানে দল বাঁধিয়া চাদা তুলিয়া মৃতিনির্মাণ চলে, সেখানে এই কুক 
উচিত্যবোধ রক্ষিত হয় না। সেখানে চরিত্রমাহাঘ্ব্য অপেক্ষা ধনগৌরব 
বা ক্ষমতার আধিপত্যই অধিকতর শ্রদ্ধাঘোগ্য বিবেচিত হয়। ইংলগ্ডের 
জাতীয় সমাধিষন্দিরে যাহাদের স্বৃতিফলক উৎকীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
অধ্কাংশই প্রভাব ও প্রতিপত্তির প্রতীক) জীবনচরিতরচনা হাম্তরসিক, 
ক্রীড়াবিশারদ, অভিনেতা প্রভৃতি সর্ববিধ উৎকর্ষের প্রতি নিয়োজিত 
হইয়াছে । ধাহারা প্রকৃত অদ্ধাঙহ নহেন তাহাদেরও ভন্যা আমরা ঘটা 
করি স্বৃতিভর্পণের আয়োজন করি। এই সমস্ত বারোদারি শোকাভিনয়ের 
কৃত্রিমতা ও শুন্যগর্ভতা এইজন্যই লজ্জাকর মনে হয়। 

এখন যুগের পরিবর্তনে আন্তরিক মঙ্গলকাঁমণ1 দলবদ্ধ লৌকিক আড়ঙ্থবের 
রূপ ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে । “ভ্রাতৃভাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া 
বাহিরে ফিরিতেছে, দ্র এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তম্তেবর উপর 
চড়িয়া ফ্াড়াইতেছে, এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া 
রাজদ্বারে খেতাব খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।” এই খতুপরিবর্তনের সময় প্রাচীন 
অভ্যাস ও নবীন অভিলাষের অমীমাংপিত ছন্দ আমাদের সমস্ত আচরণকে 
ঘ্িধাগ্রস্ত ও অশোভন করিয়া তুলিতেছে। রূপের সঙ্গে ভাবের মিলন 
মুহুমুহু ব্যাহত হইতেছে। মধ্যবিত্তের দায়িত্ববন্ুলতা ও ধনীর ভোগ- 
বিলানের আতিশয্য বিলাতী-প্রথায় শোক প্রকাশের সুষ্ঠু বূপায়ণে অপর্যাঞ্থ 
রমদ যোগাইতেছে। 

এই অবস্থাসঙ্কটে লেখক আশা করিতেছেন যে এই দ্বন্দে ভারতের 
ভাবপ্রধান আদর্শই বিদেশী বস্তপ্রাধান্তের উপর জরী হইবে ও আমাদের 
পাশ্চাত্য শিক্ষাই আমাদের প্রাচীন ভাবচেতনাকে সদস্ত আবিলতামুক্ত 
করিয়া উজ্জ্লতররূপে উদ্ভাসিত করিবে। প্রাচীন ভারতসন্বন্ধীয় অন্ঠান্য 
আশার ন্যায় এই আশাও বর্তমান জীবনের মরুবিস্তারে মরীচিকার ন্যায় 
বিলীন হইতে চলিয়াছে। 

প্রবন্ধ স্থবিন্যন্ত ও স্থলিখিত, কিন্ত ষনে হ ০”খক তাহার অভ্যস্ত 
অতিভাষণ প্রবণতাকে এখানেও অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 


ববীন্দ্রগছের তৃতীয় পবৰ ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩*৩--১৩১৫) ৯৯ 


স্বৃতিরক্ষা” € ১৩১২, সমাজ ) অতি ক্ষত্র প্রবন্ধ। এখানে লেখক পুজ্য 
ব্যক্তিদের কীতি চিরম্মরণীয় করার জন্য তাহাদের নাষে মেলা-প্রতিষ্ঠার 
উপদেশ দিয়াছেন । “জয়দেবের মৃতি নাই, কিন্ত মেলা আছে।” বরেণ্য- 
স্বতিরক্ষার জন্য আয়োজিত মেলার টবশিষ্ট্য হইল যে ইহারা শ্বত:উতৎসারিত 
ভক্তিঅর্থ্যের ভাবমম আধার। লোকসাহিত্যের ন্যায় লোক-উতৎসবও 
আদর্শপূজার গুবল প্রেরণায় একীভূত সমষ্টিমানসের স্ষ্টি। বাঙলার প্রধান 
প্রধান মেলাগুলিকে এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়গুলি অধিকার করিয়াছে । 
জয়দেবের মেলা এখন বাউলগায়কের মিলনক্ষেত্র ও পীঠস্থান। মনে হয় 
পদ্মমবতীর সঙ্গে তাহার প্রেমনম্পর্কবৈশিষ্ট্যের উপর ঠিত্তি করিয়া! বাউলগণ 
তাহাকে নিজসম্প্রদায়হূক্ত বলিয় দাবী করে। ঘোষপাড়ার মেলাও তেমনি 
আউলসম্প্রদায়ের অধিকারতুক্ত হইয়াছে । জ্রদেবের প্রকৃত চবিত্র ও ধর্মাুভৃতি 
তাহার মেলাউৎসবের মাধ্যমে কতটা প্রতিফলিত হয় তাহ? সন্দেহস্থল। 
তথাপি ইহ1 অবিসংবাদিত সত্য যে বিভিন্ন ধর্মসাধক সম্বন্ধে জনমনের 
যে অন্তরঙ্গ পরিচয়লক্ধ ধারণ, শ্রদ্ধাভাজনের প্রতি ভক্তিবিনত 
চিত্তের যে স্বভাবনিদ্ধ রসাবিষ্ট আর্দ্রতা, ভক্ত-মগ্ডশীর প্রাণে প্রাণে অনিবার্য 
ভাঁবাবেগের যে সহজ বৈছ্যতীসঞ্চার তাহাই এই মেলাগুলিতে কোন সচেষ্ট 
জটিল আয়েজন ব্যতিরেকেই নিজন্ব সৌরভে বিকশিত হইয়াছে । পরবর্তী- 
কালের কৃত্রিম রুচিবিকার ও ব্যবসায়বৃদ্ধির প্রক্ষেপ ইহাদের আবহাওয়াকে 
কলুষিত করা সত্বেও আদিম বিশুদ্ধির চিহৃগুলি সম্পূর্ণ লুঞ্ধ হয় নাই। কিন্ত 
এই মেলাগুলি সেই যুগের স্থষ্টি, যখন জনসাধারণের উদ্ভাবনী শক্তি বৈদেশিক 
প্রভাবমুক্ত হইয়া সাবলীলভাবে, স্বাধীন প্রাণশক্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। বর্তমান যুগে তাহার পুনরুজ্জীবন সম্ভব কি ন। তাহা বিশেষ 
সন্দেহের বিষয় । বিশেষতঃ জয়দেব, বৈষ্ণব ও শাক্ত ক্বিগোষ্ঠীর সহিত 
বাঙলার পল্লীপ্রাণের যে সহজ নাড়ীর সংযোগ, যে একান্ত আত্মীবতাবোধ 
ছিল, আধুনিক যুগের কোন চিন্তানেতা ব৷ কর্মনারকদের সঙ্গে সেরূপ নিবিড় 
যোগ প্রত্যাশ। করা বায় না। স্থতরাং মেলার নামে পরান্গক রণছুষ্ঠ, 
ধর্মপ্রভাবহান, উচ্ছল 'আমোদের জনপমাবেশক্ষেত্ররচনা কি গুণী 
গুণোপলব্ধির সহায়ক হইবে ? 

“অত্যুক্তি” (কান্তিক ১০০৯) প্রবন্ধে ইংরাজ € ভারতবাসীর বিভিন্ন 
প্রকারের অ্যুক্তিপ্রবণতার পার্থক্যটি সুন্দরভাবে দেখান ₹ইয়াছে। শুধু 


হা রবীন্দ্র-স্থই-সমীক্ষা 


গারস্থ্য জীবনে নহে, চিন্তাজগতে ও রাজনৈতিক আচরণেও অত্যুক্তির এই 
ছন্দভেদটি ধরা পড়ে । আমাদের অত্যুক্তি আমাদের অলসবুদ্ধির মাত্রাজ্ঞান- 
শিথিলতাপ্র ্থত। রাজভক্তি আমাদের বস্তুত; যতটুকু আছে, প্রভূর মনোরঞনের 
জন্য তাহার অতিরঞ্রিত পরিমাণই আমর! উচ্চকঠে ঘোষণা করি। আমাদের 
ইংরাজ মুনিবেরাও ামাদিগকে তিলমাত্র বিশ্বাস না করিয়া উৎসব উপলক্ষ্যে 
জগতের নিকট আমাদের রাজভক্কির প্রচার করিয়া থাকেন। এই উভয় 
প্রকার অত্যুক্তি একই মনোভাবের বিপরীত পিঠ। আমাদের হিন্দু-*সলমান 
রাজন্তবর্গের দরবারের আড়ম্বর তাহাদের হৃদয়াবেগের ও মানস উদারতার 
বহিঃপ্রকাশ । ইংরাজের দিল্লীর দরবারে আড়ম্বর আছে, আনন্মবিতরণের 
কোন আয়োজনই নাই, ওদার্ষের সঙ্গে উহ1 একেবারেই নিঃসম্পর্ক। ইংরাজ 
শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে জনসাধারণের কোন সম্থদয়তার সম্পর্ক গড়িয়াই উঠে 
নাই । আমাদেন উৎসবে যে অমিতব্যয়িতা, থে অবাধ আতিথ্যের আমন্ত্রণ 
আছে তাহাতে আত্মপ্রচারের আতিশয্য থাকিলেও তাহ অন্তরের সহজ 
দাক্ষিণ্যধারাপুষ্ট। ইংরাঙ্গের অন্কৃপহত্যার অত্যুক্তি “রাজপথের মাঝখানে 
মাটি ফুঁড়িয়া ত্বর্গের দিকে পাষাণ-অস্ুষ্ঠ উখবাপিত করিগ়াছে।” 

পাশ্চাত্য ও ভারতীয় অত্যুক্তির মধ্যে আরও একটা! প্রকৃতিগত পার্থক্য 
রহিয়াছে । আমাদের অত্যুক্তি বিশ্তদ্ধ কল্পনাসঞ্জাত, ইহাকে বাশ্বব সত্যের 
ছন্পবেশ পরাইয়! ইহার স্বরূপগোপনের কোন প্রয়াস নাই। আমাদের 
আরব্য উপন্যাস বা পুরাণকাহিনী অনাবৃতভাবে কর্পনাপুষ্ট, ইহাদের 
গোত্রীন্তর ঘটাইবার জন্য লেখকদের কোন অপকৌশল নাই। পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-_থা "গালিভারের ভ্রমণ-কাহিনী” বা কিপঞলিংএর “কিম 
অবিশ্বান্ত গল্প বলিলেও উহাকে সত্যের মাঁপাতজোখা কলাকৌশলে, উহার 
মাত্রা ও অন্তঃসঙ্গাং বজার রাখিয়া পাঠকের মনে তথ্যবিভ্রান্তি উৎপাদন 
করে। বিলাতী অত্যুক্তি রাজকীয় ঘোষণায় ও পালিয়ামেন্টের বিধিবদ্ধ 
আইনে আত্মগোপন করিয়া আমাদিগকে মিথ্যা! আশাম্ প্রতারিত করে। 
ইংরাজের শাসনপদ্ধতি এই ঘোষিত নীতির মৃত্তিমান প্রতিবাদ হইলেও 
অত্যক্তির নিপুণ বারুকাধ আমাদের আশাভঙ্গ ও মনঃক্ষোভের কারণকে 
জীবিত রাখে। “প্রাচ্য অত্যুক্তির 'অভিষ্ট্রকুই শোভা, তাহাই তার অলঙ্কার 
স্থতরাং তাহা অসঞ্জোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি 
অস্য্ুক্তির "অতি”্টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়, বাহিরে তাহ। 


রবীন্দ্গঞ্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬__১৯০৮, ১৩০৩ _-১৩১৫) ১০১ 


বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাঁটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে 
বলিয়া পড়ে 1” 

লেখক উপসংহারে তাহার উদ্দেশ সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিয়া 
বলিয়াছেন যে তাঁহার এই প্রবন্ধ প্রতিঘাতস্পৃহা হইতে উদ্ভুত নর, আত্ম- 
সতর্কতামূলক এবং পরনিভরশীলতার দোষ ও আত্মনিওর হওয়ার আবশ্ঠিকত' 
সম্বন্ধে তিনি তাহার বহু-পুরাতন মতের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন । মনে হয় এই 
অংশটি তাহার প্রবন্ধের মূল অভিপ্রায়ের সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যাঁয় নাই ও ইহার 
জন্য প্রবন্ধটির ভাবসঙ্গতি কিছুটা ক্ষুপ্ন হইয়াছে । “অত্যুক্তি' একটি বিশেষ 
উপলক্ষ্যে লেখা! ও বিশেষ-উদ্দেগানিয়ন্ত্রিত। ইহার পদচিহ্ন ঢাকিবার বিলম্থিত 
প্রয়াস ঠিক সফল হয় নাই। 

শ্বদেশী সমাজ ও শ্বদেশী সমাজের মর্মকথা? ও উহার পরিশিষ্ট (ভাব্র ও 
আশ্বিন ১৩১১, আত্মশক্তি ও সমূহ ) সে *গে রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক চিন্তার 
উজ্জ্বল নিদর্শনরূপে সমকালীন ষনীষিবন্দের দ্বারা উচ্ছৃসিতভাবে অভিনন্দিত 
হইয়াছিল। ইহার উপলক্ষ্য সামান্ত-_বাঙউলার জলকষ্টনিবারণের জন্য 
আমাদের গভর্নমেন্টের নিকট আবেদন ও তছুত্তরে গভর্নমেন্টের মন্তবাপ্রকাশ। 
লেখকের বন্তব্য, জলকষ্টনিবারণ সমাজের কর্তব্য ও উহার জন্য রাজদ্বারে 
সাহায্যভিক্ষা সামাজিক কর্তব্যচ্যুতি। বে-সরকারী উদ্যমই আবহমান কাল 
তৃষ্ণার জল যোগাইয়াছে ও নমাজমনের সজীবতার প্রমাণ দিয়াছে । কৃত্রিম 
উত্তেজক পানীয়ের অভাবমোচনের দায়িত্ব হয়ত সরকারের বা বণিক 
সম্প্রদায়ের, কিন্তু জলের জন্য অনাস্ত্ীয়ের দ্বারস্থ হইতে হইবে কেন? 
“আচ্ছা, না হয় আগুম়ল-সম্প্রদার আমা'দর চায়ের বাটি ভতি করিতে 
থাকুন; এবং চায়ের চেয়েও যে জালাময় তরলরসের তৃষ্ণা বাঁ গ্রলর- 
কালের স্ধান্তচ্ছটার ন্যায় বিচিত্র উজ্জ্বল দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে 
প্রলুৰ করিয়া তুলিতেছে পশ্চিমদিগংদেবী তাহার পরিবেষণের ভার লইলে 
অসঙ্গত হয় না।” 

এই আত্মকর্তৃত্ব পরের উপর ছাড়িয়া দেওয়ার ফল ননাজদেহে ক্ষয়- 
বিকারের লক্ষণ প্রকটিত করা। “যে-গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, 
সে আকাশ হইতে পুষ্পবুষ্টির জন্য তাহার সমন্ত শীর্ণ শাগা-প্রশাখা উপরে 
তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু 
এই সমস্ত আকাশকুস্ৃম লইয়া তাহার সার্থকতা কী?” এই শ্বাধিকার- 
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পরিত্যাগ সমাজের প্রাণকেন্ত্রস্থিত ধর্মবোধকে মর্মান্তিক আঘাত 
হানিতেছে। 

লেখক আবার আমাদের গাদেশিক সম্মিলনে মেলাপ্রবর্তনের দ্বার? 
জনসাধারণের চিত্তজয়ের প্রয়োজন বুঝাইয়াছেন। আধুনিক মেলায় যদি 
দুর্নাতি ও কলুষ প্রবেশ করিয়া থাকে তবে তাহ! নিরাকরণের জন্য রাজশক্তির 
শরণাপন্ন হইলে চলিবে না। বাঙলার হৃদয়ধর্ম যে অক্ষুপ্ন আছে তাহার 
প্রমাণ আমাদের রাজনৈতিক অন্ুষ্ঠানগুলিতে সামাজিক সহৃদয়তাসঞ্জাত 
উদার আতিথেয়তার মুক্তহস্ত আয়োজন । জাপানে যুদ্ধবিগ্ভাকে বিজ্ঞান 
হিসাবে শেখান হইয়াছে কিন্তু সমস্ত যাস্ত্রিক অন্তবর্তনের পিছনে জাপানী 
সৈনিকের পুরুষপরম্পরাগত রা'জভক্তি ও আত্মোৎসর্গপ্রবৃত্তি অক্ষুপ্ন আছে। 
্ততরাং সমস্ত রাজনৈতিক সম্পর্কজালজটিলতার মধ্যে হৃদয়সন্বদ্ধের 
প্রত্যক্ষতাকে যদি বাচাইয়া রাখিতে ন1 পারি তাহা হইলে কাচমূল্যে কাঞ্চন 
বিকাইব। লেখক এখানে একটা সম্ভাবিত আপত্তির খণ্ডন করিতেছেন। 
হাদয়সম্পূর্কের ব্যাপ্তি স্ধীর্ণপীমাবদ্ধ, ইহাকে ভিত্তি করিয়া একট1 সমগ্র 
দেশব্যাপী উদ্যোগ-আয়োজন চলিতে পারে না, নৈব্যক্তিক বিধি-বিধানের 
উপর নিভর করিতেই হইবে । রবীন্দ্রনাথ এই আপত্তির যুক্তিযুক্ততা শ্বীকার 
করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে প্রথম প্রথম আঞ্চলিক সীমার 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজনায়কের ব্যবস্থা করিয়া সারা দেশের জন্য একজন 
সমাগপতি নির্ধারণ করিতে হইবে। ইহার নির্দেশ অনুসারে সমস্ত মণ্ডল- 
নায়কের নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিবেন ও উহাদের নৈতিক অধিকার 
হইবে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত আঙ্গগত্যস্বীকার ও পরিচালনা-ব্যবস্থার 
অর্থভাগ্ার পূর্ণ হইবে শ্ডেচ্ছাদত্ত উপায়নে। এই জাতীম্ন সমাজপতি দেশের 
দৃঢবদ্ধ এক্যের জীবন্ত প্রতীকরূপে দেশবাসীর অকু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবেন 
ও উহাদের দেশকল্যাণবোধকে জাগ্রত রাখিবেন । এই শাসনব্যবস্থার তিনি 
নামকরণ করিয়াছেন “সমাজরাজতন্ত্র | 

রবীন্দ্রনাথ সমাজপতির শক্তি ও কল্যাণকর প্রভাবের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন। তিনি নিজ প্রস্তাবের অবাস্তবত। সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
অবহিত আছেন। তথাপি তিনি হিন্দ সমাজের অতীত ইতিহাস হইতে 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে ভারতের এই আত্মগঠনশক্তি বর্তমান । প্রাচীন 
যুগে ভারতবধ বিরুদ্ধ উপাদানসমূহের মধ্যে সমন্য়সাধনের যে আশ্চর্য 
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প্রতিভ| দেখাইয়াছিল, সময় সময় অতিসতর্ক রক্ষণশীলতার জন্য তাহা 
ব্যাহত ও লক্ষ্ন্রষ্ট হইলেও এখনও তাহ! সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নাই। এই 
ভয়ের জন্তই ভারতবর্ষ বিশ্বের গুরুপদচ্যুত হইয়া আত্মকেগ্দ্রিক সন্কীর্ণ বৃত্তে 
ব্যর্থভাবে আবতিত হইতেছে । কিন্তু সে যে বিদেশ সভ্যতার সংঘাতে 
তাহার প্রাচীন গৌরব সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে ও উহার পুনরুদ্ধারের আন্তরিক 
চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছে তাহা সুনিশ্চিত। 
উপসং হারে লেখক দেশমাতৃকার প্রতি উচ্ছুনিত অনুরাগে অনুপ্রাণিত 
হইয়া! তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভাবৈশ্বর্যময় ভাষায় দেশবাসীকে মাতার আহ্বানে 
সাড়া দ্বার জন্য আমন্ত্রণ জানাইরাছেন। একেবারে সমাপ্তিস্থচক বাক্যে 
“পদাহত অকালহঃক্মাণ্ডের ন্যায় অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানান্তরে 
গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্ছনার তলদেশে” সমাধিশয়নের ছুর্গতির 
মধ্যে বাঙালীর অবজ্ঞের অনন্ত স্থিতিশীলতার সাদৃশ্ঠগ্ভোতনা রুচি ও 
সাহিত্যিক ওচিত্যবোধ উভয় দিক্‌ দিয়াই প্রবন্ধটির মখাদাকে লঘু করিয়াছে। 
নভোচুগ্ধী আশাবাদের এই ধূল্যবলু্ঠন আমাদের মনে একটি অসঙ্গতিজনিত 
পীড়া জাগায়। 
রবীন্দ্রনাথের এই পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করিয়া দেখা গ্রজ্জোজন। ভারতের 
অধ্যাত্মসাধনার প্রাণশক্তি সম্বন্ধে তাহার এতই দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে উহার 
বর্তমান অবনতির মধ্যেও উহার পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও বাস্তব জীবননিয়স্তরণে 
প্রয়োগসাফল্য সম্বন্ধে তাহার কোনই সংশয় ছিল না। তাহার আদর্শাবিষ্ট চিন 
উদ্দেশ্টের মহনীয়তার এতই আম্মমগ্স ছিল যে হন? উপায়ের অসম্ভাব্যতাকে 
অত্যন্ত লঘু করিয়া দ্রেখিয়াছে। তাহার প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধান্তরে এই 
অধ্যাম্ম আশ্বাসের মাদকত! তাহাকে প্রায় বাস্তবান্ধ করিয়া তুলিরাছে, 
তাহার ধ্যানকল্পনা তাহার বাস্তব দৃষ্টিকে অভিভূত করিয়া কার্ধকারণ- 
শৃঙ্খল গ্রথিত বুদ্ধিগ্রা্ছ জগৎকে অস্বীকার করিয়াছে । তাহার কবিচেতনা 
যেন এখানে তাহার চোখে 'সন্তব-অসম্ভবের সীমারেখাকে ঝাপসা করিয়! 
দিয়াছে । মনে হম তাহার কবিদৃষ্টিতে পাখিব জগৎ যে আদর্শ সসমার 
বর্ণে রধ্িত হইয়াছে, ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক ভবিব্যংও তাহারই 
বিচ্ছুরেত দীপ্তিতে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ইতিহাসবোধও 
উহার নিরপেক্ষ বস্ততাস্ত্রিক অস্তিত্ব হারাইয়া অধ্যাম্বন্থটির উপকরণে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, মানবের অগ্রগতির বিজ্ঞান ভগবানের কল্যাণ-অভি প্রায়ের 
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হোমানলে সমিধ যোগাইয়াছে। ভারততীর্থ ভারতের ইতিহাস ও ভূগোল- 
পরিচয়কে, উহার নানা যুগের আদশত্রষ্ট নরনারীর নানা ভুলভ্রান্তি ও 
বিচারবিমূঢ়তাঁকে গ্রাস করিয়া আম্মার একক দাহাজ্মযের ভাবকল্পনান্বর্গে 
বিরাজিত হইয়াছে । ঘে দুর্লভ গুণে ভারতের অগ্রগতির প্রথম অধ্যায় 
রচিত হইয়াহিল নেই গুণ তাহার পরবর্তী যাত্রাপথে কতখানি স্থায়িত্ব লাভ 
করিয়াছে, উহার জীবনসাধনার বিশ্তৃদ্ধি ও নিবিড়তা যুগান্তরের জটিলতর 
অভিজ্ঞতা-আহরণকে কতটা নিজ স্থক্ষ্তর শ্বরূপে উদ্বত্তিত করিতে 
পারিয়াছে, আদিম যুগের প্রজ্ঞা শতাব্দীর ঘূর্ণ্যান ধূলিজালের মধ্যে কতটা 
অগ্ান আছে, এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কৰি ভারতের জন্মকোঠী 
বিচার করিয়া তাহার মধ্যে রাজচক্রব্তীর লক্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন । 
কবির পক্ষে যে প্রত্যয় শোভন ও প্রত্যাশিত, ঘাহাঁ তাহার জীবনদর্শনের 
মূল প্রেরণা, রাজনীতি ও সমাজনীতির তত্বধিশ্রেষণকারী, তথ্য নিষ্ঠ লেখকের 
পক্ষে তাহ? ভাবপ্রমন্ত কল্পনাবিলাস। স্বাধীনতাধুগোত্তর ভারতে এই 
প্রিকল্পনাই কাধকরী করা হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে আদর্শ ও কার্যক্রমে 
আমরা যে খুব সাত্বিক গুণের পরিচয় দ্রিতেছি অথবা রামরাজ্যের দিকে 
উল্লেখযোগ্যভাবে অগ্রসর হইতেছি এ দাবী ভারতের ভবিষ্যতে খুব বেশী 
মাত্রায় আশ্কাবান ব্যক্তিও উত্থাপন করিতে সাহনী হইবেন না। লেখক 
মনে করিয়াছিলেন যে উপযুক্ত কর্মপন্থা নির্দেশ করিলে ও কর্ণথের বাধা 
অপসারিত হইলেই আত্মার শুভ্র দীপ্তি আমাদের যাত্রাপথকে আলোকিত 
করিবে। আত্মার আলোকই যে নির্বাপিত হইতে পারে, মানবচরিত্রের 
বিকারই যে স্ধাপেক্ষা দুশ্চিকেত্ন্ ব্যাধি এ সম্ভাবনা আদর্শবাদী লেখকের 
মনে উদ্দিতই হয় নাই। 

পবিজয়াসম্মিলন' (কাতিক ১৩১২, ভারতবর্ষ )-_-ধর্যোৎসবদিনের পুণ্য 
আনন্দনিঝরের সহিত রাজনৈতিক চেতনার উৎসজাত নবপ্রবুদ্ধ 
জাতীয় মিলনাকৃতির সংযোগে বাঙালী-চিত্তে যে কুলপ্লাবী ভাবোচ্ছাসের 
সি হইয়াছিল, এই প্রবন্ধ ভাষার দৃঢ়বদ্ধতাঁয় ও মননের ব্যাপ্তি ও বিস্তারে 
এই যুগ্ম ভাবধারাকে প্রকাশসীমায় স্থসংহত করিয়াছে । লেখক এই 
মিলনকে ধর্চেতনার যমুনার সঙ্গে নিখিলপাবনী গঙ্গার পবিজ্র সঙ্গমক্ষেত্রের 
সহিত তুলনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি বস্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্তের দণ্তুর'- 
এর “আমার ছুগগোত্সবের' সহিত তুলনীয়। বহ্কিমের প্রবন্ধে ছুর্গোৎসব 
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আধার ও আধেয় ছুইই; তাহার দেশপ্রেষ একটা বিশুদ্ধ, বস্তসম্পর্কহীন 
তাবাকৃতিরূপে তাহার মাতৃপৃজায় নৃতন আবেগসঞ্চার ও ইঙ্গিতবেদ্য 
ফলাকাজ্ার কল্পনা আরোপ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বিজয়ার 
ধর্মতাৎপর্যের আধারকে বিদীর্ণ করিয়া উহার মধ্যে নবপ্রবুদ্ধ দেশামুবোধের 
উগ্রতর প্রেরণা ও ব্যাপকতর পুজাবিধি নিজেদের স্থান করিয়া লইয়াছে। 
বঙ্কিমে আবেগই মুখ্য, বাস্তবভিট্তি অনুপস্থিত ; হাহা ইচ্ছা হইয্ট মনের 
মাঝারে ছিল তাহাই সবরের ঘত বাহির হইয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
যুগে স্বাধীনতার আদর্শ নানা বান্তব কর্মপন্থার সহিত সংযোগে রূপের 
আপেক্ষিক স্তম্প্টতায় আত্মপরিচয় দিয়াছে । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধে সমন্াটির নানা দিক হইতে বিচার ও আলোচনা আছে; এবং 
তাহার বন্ব্যের উপর অভিজ্ঞতার ছাপটি আবেগের তীব্রতাকে সংযত 
করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই বলিয়াছেন যে বিজয়ার সামাজিক ও পারিবারিক 
মিলন-প্রেরণাটি এখন আরও গভীর ও সম্প্রসারিত হইয়া সমস্ত বাঙালী 
জাতিকে উহার কল্যাণময় প্রভাবের অন্তভ্ুক্ত করিয়াছে । ইহ? ক্ষুদ্র হইতে 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । বিজয়াসশ্মিলনের এই নব ভাবপ্রসারে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে একটি নৃতন অর্থগৌরব আরোপ করিতে 
শিখিলাম ও আমাদের মাতৃভূমির শব্দাত্মকমাত্র রূপ হইতে অখণ্ড 
স্বরূপটি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা লাভ করিলান। এই নব এক্যবোধের 
প্রেরণায় আমরা প্রত্যেকেই এক অভাবনীয় শক্তি অনুভব করিতেছি 
এবং সমষ্টিগত জীবনপ্রত্যয়ে মুত্যুভয়কে অতিক্রম করিয়াছি । ধাহারা 
দিধাগ্রস্ত,। আপোষবাদী ও বিলাসমোহাচ্ছন্ন ছিলেন তাহারা যেন এক নৃতন 
সংকল্পদৃঢ়তা অর্জন করিয়াছেন। এক বৃহৎ সত্য আমাদের অন্তরে উদ্দিত 
হইয়া আমাদের সমন্ত যাত্রাপথকে আলোকিত করিয়াছে । 

লেখক কায়ষনোবাক্যে প্রার্থনা জানাইতেছেন যেন এই মহৎ ভাবাদরশ 
জাতীয় জীবনে হ্বল্লায়ু ন। হয়, যেন ইহা আমাদিগকে লক্ষাপথে স্থির 
ও অবিচল বাখিয়া আমাদের মস্ত হদয়দৌর্বল্য ৪ হেরতর আকর্ষণ 
হইতে রক্ষা করে। প্রাকৃতিক শক্তির প্রথম বিস্ফোরণে যে অসংযম- 
অতিরেক দেখা দেওয়া স্বাভাবিক, স্বদেশপ্রেমের এই ছূর্জয় আবেগে, এই 
প্রতিজ্ঞাকঠোর শ্বীকরণেও তাহা ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহা যেন আমাদের 
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নিরুৎসাহ বা ভগ্রোগ্ধম না করে। সমুদ্রমস্থনের বিষ ও অমৃত যেন আমর; 
একসঙ্গে পান করিতে প্রস্তত থাকি। 

পরিসমান্তিতে লেখক তীাহার উদ্বেলিত ভাব।বেগ ও উন্মথিত কবিকল্পনাকে 
বাঙলাদেশের সন্ত বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানবজীবনের কর্মভেদে 
অনন্ত-বৈচিতব্র্যসমন্থিত মনোলোকের উপর প্রসারিত করিয়া দিয়া সর্ব 
এই মহান প্রেরণার সমর্থন খু'ঁজিয়াছেন ও এই অন্তর-উতসারিত প্রেমানুভূতিকে 
দিগন্তসীমা পযন্ত সর্বব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং তাহার স্বিখ্যাত দেশ- 
প্রেমের গান “বাংলার মাটি, বাংলার জল-এ এই ভাবোচ্ছাসের তথ্য 
ও মানসসম্কল্পের প্রতিষ্ঠাভূমিকে কুরলোকে উধ্বায়িত করিয়াছেন । 
বাঙালীর মানসিকতার একটি মহত্ম, আবেগঘন ও দুরপ্রমারিত পুণ্য 
অন্থভূতি এই প্রবন্ধে স্মরণীয় প্রকাশাধারে বিধুত হইয়াছে । ইহাতে মনন ও 
আবেগ, বস্তবোধ ও কল্পনাগ্রপারের মধ্যে এক অপরূপ সামণ্রশ্ত-রক্ষার বিরল 
পরিচয় মিলে । “অযোগ্য ভক্তি' (১৩১৭, সমাজ ) প্রবন্ধে মননের পরিচয় 
থাকিলেও ইহার বিষয়বিষ্তাসের মধ্যে কিছু বিশৃঙ্খল: অন্গভব করা যায়: 
ইহার ভাবসংযন ও প্রকাশছ্যতি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। 


৩ 


এই পধায়ের মধ্যে কতকগুলি তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনাও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 
“কোট ও চাপকান (১৩০৫, সমীজ), “নকলের নাকাল ও আলোচনা? 
(১৩০৮, সমাজ ও পরিশিষ্ট), ও “বিলাসের ফান' (১৩১২, সমাজ) 
প্রবন্ধ গুলি পরানুকরণের মোহে বাঙালী যুবকের পাশ্চাত্য বেশভৃযার প্রতি 
পক্ষপাত বিষয়ে লেখা । ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী হইল অসপ্তির আতিশয্যের জন্য 
এই বিদেশী পরিচ্ছদের সৌন্বধরীতিলজ্ঘন ও তজ্জনিত লেখকের আশঙ্কা 
প্রকাশ। স্থতরাং এগুলিতে নীতি বা স্বাজাত্যাভিমানই আলোচনার দিক্‌ 
নির্ণয় করে নাই, করিয়াছে শোভনতার মানদণ্ড। সাময়িকপত্রের সম্পাদককে 
যে পাতা পূরাইবার জন্য মাঝে মাঝে কিরূপ তুচ্ছ বিষয়ের অবতারণা করিতে 
হয়, মাসিকপত্রিকার প্রয়োজনের সঙ্গে সাহিত্যাদর্শের বিরোধ সময়ে সমযে 
যে কিরূপ অনিবার্ধ হইয়া উঠে, এগুলি তাহারই নিদর্শন । রবীন্দ্রনাথের গ্যাস 
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সুপ রুচি হয়ত সকলের নাই, স্থতরাং সাজসজ্জার এই সাঙ্কয তাহার চোখে 
হতট। গীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সার্জনীনতার দাবী করিতে 
পারে না। তবে অবশ্ঠ ব্যর্-রসিক লেখবদের ইহা! উপহাসের একটি স্থায়ী 
উপাদানে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু গন্ভীর বিষয়ের রচনায় ইহা বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করে নাই । আর দীর্ঘ অভ্যানই যে অসঙ্গতির তীত্রতাকে হাস করে 
ও বিসদৃশকে সুসঙ্গতরূপে প্রতিভাত করিতে সহ্ারতা করে এই জড়তাধষী 
পরিণতির প্রতি হয়ত রবীন্দ্রনাথ ততটা সচেতন ছিলেন ন।। সে যুগে ইয়ং 
বেপ্লের উদ্ভট পরিচ্ছদ অপেক্গ! তাহাদের আচরণের বিসদৃশতাই অক 
বিবূপতার উদ্রেক করিত। সাহেব অপেক্ষা বাবুর পোষাকই তীক্ষতায় ও 
পৌন:পুনিকতায় ব্যঙ্গের বেশী লক্ষ্য হইত । রবীন্দ্রনাথ যদি এ যুগ পযন্ত 
বাচিরা থাকিয়া শাট-উ্রাউজারপরিহিত বাঙালী যুবকের অবিরল আ্োতে 
গরবাহিত দিছিল দেখিতেন তাহা হলে হয় তাহার চোখে এ দৃণ্ত নহিয়। 
যাইত, না ভয় তিনি আত্মধিক্কারের আতিশব্যে তুফীন্তাব ধারণ করিতেন । 

সবশেষে 'নববধধ' (বৈশাখ ১৩০৯, ভারতবন্ন ) ও “ভারতবর্ষের ইতিহান' 
( ভাদ্র ১৩০৯, ভারতবর্ষ ) এই ছুইটি প্রবন্ধ কালের দিক দিয়া বর্তমান পধায়ের 
অন্তুক্তি হইলেও, রচনারীতির 'অঠিনবত্ব ও অঙ্কৃভৃতির অন্তন্খিতার দিক 
দয়া নবধুগের গছ্যের পূর্বক্ুচন। ও "শান্তিনিকেতন" গ্রবন্ধমাল!র সমধষাঁ। 
অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির অগ্রগতি ও ভাবের সুস্মতা শুধু কালানু- 
ক্মিকতার মানদণ্ডো বচাষ নহে; কোন কোন ধিষয় অপেক্ষাকৃত অপ'রণত 
বদধসে লেখা হইলেও যে তাহা অন্তরের গভীর অন্ভৃতিকে স্পর্শ করিত 
ও উাহার রচনার মধ্যে একটা তখ্যভারমুক্ত, মননগ্রসন্থির বন্ধনহীন, স্বপ্ং- 
সঞ্চরমান রস-আত্মার উদ্বেধন করিত তাহার প্রঘাণ তাহাব “ছিন্নপত্রাবপী'তে 
প্রচুর-বিকীর্ণ। রবীন্দ্রনাথ কখন বাতিরের বিষয় আশ্রর্ন করিয়া অন্তরের 
মধ্যে ভলাইয়া বাউতেন এ প্রবন্ধন্তল প্রকৃষ্ট বন্ধনকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া ঘে এক সুক্ষ ভাবদভার লীলাসংক্রমণে আম্মনিষজ্জিত হইতেন তাহার 
রহস্য ভেদ করা যায় না। পরব স্তরের গগ্যরচনায় যে আম্মগ্থ বিশ্ববোধের 
অন্ূভবখদ্ধ দল-উন্মোচন তাহারই প্রথম প্রতিশ্রতি এই গ্রবন্ধদয়ে, বিশেষতঃ 
'নববধ”এ লক্ষ্য করা যায়। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রবন্ধে লেখক ভারত ইতিহাসের সমস্ত প্রক্ষিপ্ত 
বস্কজালকে সরাইয়া উহার নিগুড়তম প্রাণরহস্তের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
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করিঘাছেন। এই বহিদ্বীরবিন্তস্ত, রাজনৈতিক ঝটিক। ছার! উৎক্ষিপ্ত, শু 
ঘটনাপুঞ্জের বর্ণনায় লেখক যে মর্মানুগ্রবেশশক্তি ও গাঢবর্ণ”ঠ তাৎপধ- 
গ্োতনাময় চিত্রধমিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিম্ময়কর। দেশের 
এই সত্য-পরিচয়-আচ্ছাদনকারী বৈদেশিক বিলাসের প্রথর রত্ব্যুতি ও 
রক্তোন্সত্ততার ছবিই যথার্থ ইতিহাসের ছ্মবেশী প্রতিমৃত্তিৰপে আমাদের 
নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে । “তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্রের পু'থিটিকে 
একটি অপরূপ আরব্য উপন্থাস দিয়া মুড়ির! রাখিয়াছে 1৮ 

অন্ত দ্রেশের ইতিহাসের আদর্শে ভারত-ইতিহাসের বিচার চলে না। 
রাষ্ট্রগৌরবের বিবরণ সেই ইতিহাসের অঙ্গ নহে । ভারতের অন্তরাত্মার 
স্থান কোথায়, তাহার মর্মসত্যের ্বব্ূপ কি তাহা না বিদেশী না আমাদের 
চোখে ধরা পড়ে বলিম্বাই আমাদের অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সংযোগ 
ছিন্ন, ও অতীতের যে সন্তাচেতনা নানা অলক্ষ্য পথে বর্তমানের অস্থি- 
সজ্জায, জ্ঞানপ্রেষ-কল্পনায় সংক্রামিত হইয়া তাহাকে পূর্ণ তর জীবনীশক্তির 
অধিকারী বরে তাহ! রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

এই আশ্চর্য কাব্যসম্তাবনাপূর্ণ প্রারভ্তের পর রবীন্দ্রনাথ তাহার চিরাভ্যন্ত 
পুরাতন চিন্তাধারার চক্রপথে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নেই বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এঁক্য, বিনদূশের মধ্যে সামগ্রস্তের কথাই ভারত-ইতিহাসের মর্- 
বাণরূপে এখানে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । আর বিদেশের শিক্ষা যে আমাদিগকে 
অন্ধ অন্থুকরণের মোহ হইতে জাগ্রত করিয়া অতীতের '্রাণধর্মের প্রতি 
সচেতন ও উংস্থক করিয়া তুলিয়াছে তাহাও লেখক বন্ুবারের মত 
এখানেও শোনাইয়াছেন। এদেশে আবার আদর্শ গুরু জন্মগ্রহণ করিয়া 
অতীত-ইভিহাসরচনায় আত্মনিয়োগ করিবে, বিদেশীরচিত বিকৃত ইতিহাস- 
পাঠের লজ্জা হইতে আমাদিগকে মুক্তি দিবে ও এই কয়েকজন আদর্শ 
গুরুর মাধ্যমে প্রাচীন ত্রান্মণ্যধর্মের যে পুনরুজ্জীবন ঘটিবে লেখক এ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশা পোষণ করেন । 

লেখকের প্রাচীনভারতসন্বন্ধীঘঘ আশাগুলির মধ্যে এই অংশটি অন্ততঃ 
আংশিক ও আক্ষরিক সাফল্য লাভ করিয়াছে । দেশীয় এতিহাসিকের 
প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের অস্থিকঙ্কাল কতকটা পুনযোজিত করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের গবেষণাধর্ষী পুনর্গঠন ভারতীয় আত্মাকে আমাদের প্রত্যক্ষ- 
গোচর করিতে পারে নাই। এই ইতিহাস মৃত বস্তর প্রেতভূমি হইতে 
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আমাদের জীবনের ভাবলোকে নবজন্মপরিগ্রহ করে নাই। মৃতের 
স্বৃতিচিহ্ন কিছু সংগৃহীত হইয়াছে কিন্ত ইহাদের সহিত জীবনম্পন্দমনের 
কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। শ্শনের ভম্মরাশি স্ররণের কৌটায় 
বিন্স্ত হইয়াছে কিন্তু উহার উপর দিয়া ভ|গীরথীর পাবন প্রবাহ বহিয়া 
যায় নাই। আর আদর্শ গুরুর পরিকল্পনা এখনও বাস্তব রূপ হইতে বহুদূরে 
আছে; ইতিহাসনির্মাতাকে আশ্রয় করিয়া প্রাচীন ত্রাহ্ষণ্য আদর্শ এখনও 
স্বপ্ন হইতে বাস্তবলোকে অবতরণ করে নাই। 

“নববর্ষ, রচনায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের গভীর নিস্তব্তা 
ও নববর্ষে প্রকৃতির চিরপুরাতন রূপের নবীকরণের উদ্দীপনবিভাবকে 
সহায় করিয়া! ভারত-আত্মার অন্তগূর্ট ম্বরূপে প্রবেশ করিয়াছেন। এই 
অন্প্রবেশ ঘটিয়াছে তত্বচেতনার দ্বারা নহে, এক প্রত্যক্ষতর অন্ুভূতি- 
নিবিড়তার মাধ্যমে । আশ্রমের শ্তন্ধতা ও বিশ্বপ্রকৃতির প্রগাঢ় শান্তি ও 
দ্বতঃন্ফুর্ত আত্মবিকাঁশের অন্তরালে সমুদয় কর্মপ্রয়াসসংহরণ প্রাচীন ভারতের 
আত্মসমাহিত, আদর্শে স্থির শক্তির রহস্তটি উদ্ঘাটিত করিয়াছে । পশ্চিমের 
সমস্ত গলদ্ঘর্ম প্রয়াসে, সমঞ্ত অশ্রান্ত বিক্ষোভচাঞ্চল্যে উহার ধ্যানতন্ময়ত" 
অবিচল। এই সমস্ত সামায়ক চিত্তবিক্ষেপের অবসানের জন্য সে অফুরন্ত 
ধৈষের ভাগ্ার লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ভারতবর্ধ ধ্যানমগ্র সন্্যাপীর ন্যায় নিজের চারধিকে একটা নিঃনঙ্গতার 
অবকাশ রচনা করিয়াছে । বিদেশী অভ্যাগতের সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল 
নাই, সেও উহাদের কৌতৃহল-দৃষ্টি হইতে সমাবৃত। অপরের প্রতি তাহার 
আতিথেয়তাও যেমন অসীম; নিলিপ্ততাও তাহাই। ভারতবর্ষ সমস্ত 
বৈদেশিক আক্রমণের উৎপীড়ন হইতে এই একাক্ত্বের মহিমার দ্বাৰা 
স্থরক্ষিত। 

“ইউরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবঘ তাহার বিপরী৮। 
ভারতের এই স্বাতন্ত্য নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের মণ্যেও অক্ষ আছে। প্রতি- 
যোগিতামূলক সভ্যতায় কর্মের উত্তেজনা উত্তরোত্তর বাড়িঘ। থাকে 5 
ইহার আপাত-এশ্বয ইহার ভিতরকার ধ্বংসোনুখতাকে ঢাকিছধা রাখে । 
কিন্ত এই কর্মজালের অপরিমিত প্রসারে সামাজিক ভারসাম্য বিচলিত 
হইতে হইতে অবশেষে এক সর্বাস্মক ভূমিকম্পে বিশ্বস্ত হয়। এই ব্যবস্থায় 
যাহার ছোট কাজে নিযুক্ত থাকে তাহারা হীনম্মন্ততাবোদে গীড়িত 
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হয়, এমন কি ক্ত্রীজাতিও গৃহকর্ম ও সন্তানপালনকে অযোগ্য কর্ম মনে 
করিয়া লক্জায় মাথা হেট করে। পক্ষান্তরে ভারত তাহার বর্ণীশ্রমধর্মের দ্বারা 
ও নিফাষ ধর্মের আদর্শ-অন্থুসরণে সকলরকম কাজকেই সমান মর্যানা 
দিয়াছে ও সমাজকে এই ছোট-বড়র ভেদবুদ্ধি হইতে মুক্ত করিয়াছে । 
পাশ্চাত্য নারীর যাহাতে লজ্জা ভারতীপ্ নারীর তাহাতে গৌরব । আদর্শ 
হিসাবে, অত্যাকাজক্কামূলক জিগীষা বা শাস্তি ও সন্ভতোষ_-এই উভছের মধ্যে 
কোন্টি শ্রেষ্ঠ তা] লইন়্া মতভেদ হইতে পারে । উভয়েরই আতিশয্ো 
বিকৃতি আছে। কিন্তু সেইজন্য পাশ্চাত্য আদর্শের £নবিচার অন্ুলরণই 
যে আমাদের পক্ষে শ্রেছ্ এ দিদ্ধান্ত মানিয়। লয়! যায় না । ভারতীয় আদর্শে 
“প্রতিবো গিতা-চক্মকির ঠেকাঠুকিশব্ব ও স্ফুলিঙ্গবর্ধণ নাই, কিন্তু হীরকের 
ল্ষি্ধনিঃশব্ধ জোতি আছে”"। ভারত এই আদর্শের প্রতি একনিষ্ঠ আহ্গত্যের 
জন্তই প্রকৃত স্বাধীনতার অধিকারী । 

লেখক প্ররুতির অনাদিকাল হইতে অপরিবত্তিত, অথচ বর্ষে বর্ষে 
নবায়মান চিরঅক্ান সৌন্দধের মধ্যেই ভারতীয় জীবনদর্শনের অবিনশ্বরত্থের 
দৃষ্টান্তমূলক প্রমাণ পাইয়াছেন। অনুকুল স্থান ও কালের পরিবেশে তাহার 
ভারতের প্রতি আস্থাজ্ঞাপনের মধ্যে এক গভীরতর অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের স্বর 
ধ্বনিত হইয়াছে। এই বিশ্বাসে বলীয়ান হইয়াই তিনি ত্রান্তদর্শা খষির 
ন্যায় বর্তমান চুল ও ক্ষণভঙ্গুর সভ্যতার উপর ভারতীয় আদর্শের চিরন্তনত্তের 
জয় ঘোষণা করিয়াছেন ও আমাদের অজাত পৌত্রদের এই অমর সত্যদ্রষ্টার 
নিকট দীক্ষা গ্রহণের আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। 

প্রবন্ধটি লেখা হয় আজ হইতে ঠিক চৌষটি বৎসর পূর্বে। এই 
চৌষটি বৎসরে তাহার ভবিধ্নত্বাণী ষে প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে তাহা 
ছঃখেয় সহিত স্বীকার করিতেই হইবে । আজ ভারতীম্ন রাষ্ট্র ও সমাজ- 
ব্যবস্থা নিজের হ্বাতন্ত্য হারাইয়! পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের করদ শক্তিতে 
পরিণত হইয়াছে। বর্ণাশ্রমধর্ম, শান্তি ও সন্ত্োষভিত্বিক সমাজনীতি, 
অধ্যাত্মসাধনায় অবিচল স্থিরতা, পরিবর্তনশীল সংসারে ঞ্ব মুল্যসন্ধানের 
আকৃতি-সবই সমুদ্র-সৈকতে বালুঘরের ন্যায় ধুইয়া-মৃছিয়া গিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভাই কেবল তীহাকে অতীত যুগের অগণিত 
বিধিপ্রণেতা তব্দশী খধিগোষ্ঠীর নায় বিস্বৃতিগ্রাবনে ভাসিয়া যাইবার 
দুরদৃষ্ট হইতে আপাততঃ রক্ষা করিয়াছে। 


পঞ্চম অধ্যায় 
পত্র-সাহিত্য 
্ 


গগ্ভরচনার নিদর্শনরূপে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্রাবলী'র আরম্ভ সেপ্টেম্বর, 
১৮৮৭) লেখকের বয়স যখন ছাব্বিশ বৎসর মাত্র ও তাহার গগ্ঘরীতি যখন 
'অপরিণত। কিন্তু এই একান্ত ঘরোয়] ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে তাহার ভাষা 
কম্বিকাশের সমস্ত কালশৃঙ্খনা ছিন্ন করিয়া এক আশ্চর্য শ্বচ্ছতা, সাবলীল 
গতি ও অন্তগু্ট ব্যঞ্না লাভ করিয়াছে । বহিবিষয়ের অধীনতার চাপে 
যে ভাষা বহস্থলে আড়ই, গুরুভারগ্রস্ত ও অতিকথনগীড়িত হইয়াছে, 
অন্তরের ভাব ও অন্থভৃতির প্রেরণায় তাহা কোষল, নমনীয় ও হুপ্্রভাব- 
্যোতনায় দীপ্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। জীবনভাবনার বিচিত্র প্রকাশে, 
মন্তরের ভাবতন্তজালের স্বচ্ছ বাগদেহনির্মাণে, প্রকৃতির ক্ষণে ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল রূপ ও মানস-আবেদনের অপূর্ব ইন্ত্রজালশক্তির সাক্কেতিকতায় 
এই ভাষা ভাম্বর ও জ্যোতির্ময় সততায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কবিষনের 
স্পর্শে, অনুভূতির প্রত্যক্ষতায়, 'ভাবের অকৃত্রিষতায়, চিত্তের সাবলীল 
স্কুতিতে এই ভাষা জীবন্ত, গতিশীল ও লীলাময় রূপে অনুভূত হয়। বাহিরের 
প্রয়োজনমূক্ত, প্রিয়জনের নিকট নিজ অন্তরের বিচিত্র ভাবনিবেদনের 
সক্মতম মীড়-যু্নায় সঙ্গীতময়, আত্মার গভীর হইতে উন্মোচিত এই পত্রগুলি 
কেবল ভাষারীতির দিক্‌ দিয়াও সমস্ত শিল্পচাতুরীবজিত এক অপরূপ মানস- 
পদ্মের ন্যায় লাবণ্যে ও নৌরভে বিকশিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রসাহিত্যের ষধো এই “ছিন্নপত্র'-এর ও পরব্তাঁ কালে লেখা 
ভাহুসিংহের গত্রাবলী'র (১৯১৭ হইতে ১৯২৬ পর্যন্ত) স্থানটি অনন্য । 
ইহাদের মধ্যে ববীন্দ্রমানসের, বিশেষত: তাহার ব্যক্তিসভার, অভিরুচি, ইচ্জ। 
ও মেজাজের যে 'অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা তাহার বিপুল 
ও বিচিত্র সাহিত্যস্থ্টির অন্য কোনও বিভাগে এত সহজ ও সাবলীল 
প্রকাশ পার নাই । সাহিত্যিকের শিল্পবোধাজিত রচনার মধ্যে তাহার 
অন্তরলোকের থে প্রতিবিস্ব পড়ে তাহা ভাবসত্যমূলক হইলেও সম্পূর্ণকূপে 
তথ্যানগামী নয়। সাহিত্যের মাগ্রামুকুরে রচয়িতার যে ছবি বিধৃত হয়, 


১১২ রবীন্দ্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


তাহ! অনেকটা শিল্পসৌন্দর্য ও ভাবসঙ্গতির প্রয়োজনে রূপান্তরিত, স্থক্্মতর 
গ্োতনায় উদ্বত্তিত। তাহাতে লেখকের বস্তঘটনাসংশ্রিষ্ট, জীবনের ন্যনতম- 
সংস্পর্শচিহ্বাস্কিত, অসংস্কত অভিজ্ঞতা-অন্ুভূতির প্রত্যক্ষ সত্তারূপ ধবা 
পড়ে না। যে পাখী দ্দাড়ে বসিয়াও নভোলোকবিহারের অভীগ্মা লালন 
করে ও কে অগীত স্থরের আকৃতি ভরিয়া লয় তাহার সহিত আমাদের 
পরিচয় মৃত্তিকাবেষ্টনীর মধ্যে নয়, নীলআকাশসঞ্চারী, স্থরের ইন্দ্রজালে 
স্বপ্রলোকশষ্টা দ্বর্ণবিহঙ্গমরূপে ৷ প্রাত্যহিক কর্মশৃঙ্খলের মধ্যে এই দিব্য 
আত্মার মানম প্রতিক্রিয়া, সংসারের ছোট-বড় নান বাধা-বিস্বের মধ্যে 
উহার একদিকে অস্বস্তি, অন্যদিকে অনুকুল প্রেরণা-আহরণের €বতছন্দটি 
আমাদের নিকট অজ্ঞাতই থাকে । রবীন্দ্রনাথের কবিপরিচয়ের মধ্যে 
তাহার যে ব্যক্তিসন্তাটি সম্পূর্ণ চাপা না পড়িলেও অন্ততঃ অর্ধাবগুন্ঠিত 
থাকে, সেই অন্তরালবতাঁ দ্রিক্টিই তাহার পত্রাবলীর মধ্যে অতি আশ্চর্ষভাবে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । 

এই পত্রাবলীর মধ্যে আমরা বিন্বস্াপ্ুত চিত্তে আবিষ্কার করি যে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথ একই উপাদানে গঠিত, একই ভাবপ্রেরণায় 
উদ্বদ্ধ, একই রুচিলোকে অধিষ্ঠিত। মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি রক্তবিন্দুতে, 
অন্ুুভুতিতন্তর প্রত্যেকটি স্যত্রে কাব্যনুভূতির রসনিধাস অবিচ্ছেছ্যভাবে 
সংপৃক্ত । তাহার সমস্ত জীবনবোধ, ইন্দ্রিয়ের সমস্ত অন্ুভবশক্তি, 
চিন্তাভাবনার সমস্ত বিস্তার তাহার অষ্টামনের সুক্মতম, দুরূহতম অভীগ্পার 
নিদেশবাহী। কবিরূপে তিনি যে কল্পলোক সৃষ্টি করিতে অভিলাষী, তাহার 
ব্যক্তিত্তা জীবন হইতে একান্তভাবে তাহারই উপকরণসংগ্রহে নিবঝিষ্ট। 
মৌমাছির মধুচক্ররচনার সাধনার ন্যায় তাহার ব্যক্তিজীবন যে বস্তবেষ্টনী 
ও ভাবনীমার মধ্যে বিচরণশীল তাহা তাহাকে সেই কাব্যলোকের অনুকূল 
মধুমঞ্চয়ের প্রেরণা যোগাইয়াছে। প্রাত্যহিক সংসারযাত্রার রূঢ় প্রয়োজন, 
অবাঞ্চিত সংমর্গের পীড়া, ঘটনার প্রতিকূলতা, অপ্রশমিত সমশ্যার চাপ 
মাঝে মধ্যে তাহার প্রশান্ত জীবনসমীক্ষার বসন্ষিধ্ধ সুরসঙ্গতিকে ব্যাহত 
করিয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু যখনই তিনি অন্তরের গভীরে আত্মস্থ হইয়া 
তাহার দৃষ্টিকে জীবনের সামগ্রিক ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়াছেন তখনই 
তাহার প্রসন্ন জীবনম্বীকৃতি ফিরিয়! আসিয়াছে । জীবনরসিকের ক্ষোভ- 
প্রকাশের সহজ উপায় হইল 1)000001-এর মধ্যবতিতায়--এই 10000001- 
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এর মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতিবাদতিক্ততাকে নিঃশেষে মুক্তি 
দিয়াছেন। প্রাত্যহিকতার আবিল কুয়াশা! তিনি তাহার চিত্তদিগন্তে 
কখনই জমাট বাধিতে দেন নাই-_-রসিকতার মৃদু ফুৎ্কারে উহাকে উড়াইয়! 
দিয়া, জীবনের পরমতাৎ্পর্বোধের কেন্দ্রস্থলে যে অবিচল আনন্দের উৎস 
প্রচ্ছন্ন আছে তাহাকেই অবারিত ক€রয়াছেন। 

পত্রসাহিত্যের মধ্যে শুধু যে দার্শনিক সমীক্ষা! ও কাব্যস্ষ্টির কাচা মাল 
প্রচুর পরিমাণে বিকীর্ণ আছে ইহা! মনে করিলে উহার সাহিত্যিক বৈচিত্র্যের 
প্রতি অবিচার করা হইবে । অবশ্ট ইহা সতর্ঢ যে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ও ছোটগল্পের, প্রথম ইঙ্গিত ও ভাব প্রতিবেশ এই পত্রগুলির 
মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ও কবি-সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের জীবনচর্ধা ও সাহ্ত্যিসাধনার মধ্যে সম্পর্ক যে কত নিকট 
ছিল তাহ এইবূপ তুলনার দ্বারা সহজেই বোঝা যায়।) রবীন্দ্রনাথের স্কুল 
প্রয়োজনগুলিও যে কত গভীরভাবে তীহার দিব্য চেতনার অন্ুষঙ্গী ছিল, 
তাহার আহার-বিহার-বিশ্রাম্-ভ্রঘণ, তাহার জীবনের ছোটখাট ঘটন' 
ও সামাজিক ঘেলা-মেশ প্রভৃতি তুচ্ছ গতানুগতিক অভ]াসগুলির মধ্যেও 
ষে নিগুঢ় ভাবসত্তার প্রতিভাস কত উজ্জল, তাহার অলস মুহুর্তের ভাবনা - 
রোমম্বন ও ইন্ত্রিয়গ্রামের অর্অচেতন ব্বেচ্ছাবিহার কেমন অনিবার্ধ ভাবে 
এক তাত্পর্যময় মনন ও সৌন্দর্চেতনাঁর গৃঢ়সংহতিসংসক্ত, তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। পত্রাবলীর নিসর্গগ্রীতি যে পরিণত শিল্পরূপে ও 
গভীর মর্নান্থপ্রবেশের স্থুরে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, তাহা অন্ভূতির গাঢ়তায় 
ও প্রকাশচমতকৃতিতে তাহার শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিকবিতার সহিত তুলনায় সমকক্ষ 
বা কোথাও কোথাও কুক্ষতর আবেদনবহ। এই বর্ণনাগুলে কাব্যস্্লভ 
উন্নয়নকলার সহায়তা ব্যতিরেকেই নিতান্ত সহজভাবে, আর পাঁচটা! মনের 
কথার সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া, অকৃত্রিম আত্ম-উদ্ঘাটনের প্রেরণায় তথ্য- 
সমতলভূমি হইতে সৌন্দর্যমুগ্ধতা ও আবেগনিবিড়তার শীর্ষবিন্দুতে আরোহণ 
করিয়া! কাব্যোচিত বসব্যঞ্তনা! লাভ করিয়াছে_কবির মনোবীণ1 যেন 
অনুকূল ভাবের বায়ুতরঙম্পর্শে শিল্পপ্রয়াস ছাড়াই অপাধিব সঙ্গীতে বন্কত 
হইয়া উঠিয়াছে। ) 

ইহা! ছাড়া্তাহার জীবনসমীক্ষা, মান্থষের রুচি ও মানসপ্রবণতার 
সুত্রনির্ণয়, সাধারণ মানব প্রকু তির ম্বর্ূপউপলব্ধি যেরূপ স্বচ্ছন্দ মনন ও মনোজ্ঞ 

৮ 


১১৪ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


ও স্তকুমার অনুভূতির কূত্রবিধিত তাহা তাহার সাহিত্যস্থ্টির অন্য কোন 
বিভাগে অপ্রাপ্য । এমন কি যে সমস্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যিক মানবজীবননীতি- 
ব্যাখ্যাতাবূপে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও পত্ত- 
লেখক রবীন্দ্রনাথের মত এরপ সুক্ষ কবিত্বময় অন্তৃষ্টি বিরলদৃষ্ট । রবীন্দ্রনাথের 
মন সাধারণতঃ মানবপ্ীতি ও নিংসঙ্গতাপ্রিয়তার মধ্যে দোলায়িত। 
সামাজিকতার রূঢ় দাবী তাহার সংবেদনশীল চিত্ত সব সময় মায়া লইতে 
পারে নাই এবং এই মানবসংসর্গের ইতর অনুষঙ্গকে তাহার উচ্চতর জীবন- 
চর্যার 'প্রতিকুলরূপে তিনি একাধিকস্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার 
মানবিক সহান্ভূতির যে চিত্র তাহার কাব্যে ও ছোটগল্লে পাই তাহ 
হয় অতি-আবেগে উচ্ছৃসিত না হয় ভাবাদর্শের বর্ণান্থরঞ্রনে অন্ুলিপ্ত । উভয় 
ক্ষেত্রেই ইহার উপস্থিতি নিতান্ত সাময়িকপ্রেরণাপ্রস্থত ঘনে হয়। কিন্তু 
মোটের উপর তীশ্তার যে মানব সম্বন্ধে কৌতৃহল তাহা' প্রধানতঃ ব্যক্তিমান্থ্য 
বা সমাজের শত বন্ধনে জড়িত মানুষের প্রতি নয়, সাধারণীকৃত, আত্মভাব নিষ্ঠ 
ও প্রকৃতিপ্রভাবপুষ্ট মানুষের প্রতি প্রযোজ্য | 

রবীন্দ্রনাথ যে সাধারণ জীবনোল্লাসের প্রতিও বিমুখ ছিলেন না, উহ্থার 
অসংস্কৃত উচ্ছলতার ঢেউগুলি তাহাকে যে বিব্রত না করিয়া মুগ্ধ করিত, তাহার 
গ্রকৃতির ব্যতিক্রমস্থাশীয় এই প্রবণতা একমাত্র তাহার পত্রসাহিত্যেই উহার 
নিদর্শন রাখিয়! গিয়াছে । তাহার পত্রাবলীতে পল্লীমান্থষের কিছুট! প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের সঙ্গে মানবশ্বভাববৈশিষ্ট্যের, তাহার রুচি ও মানস প্রক্রিয়ার একটি 
স্থক্গ ও অন্তরঙ্গ তত্বসক্কেত মেশানো আছে। রবীন্দ্রনাথের মনন ও পর্যবেক্ষণ 
যে মানবমনের এত নিগুট অলি-গলি ও আনাচ-কানাচ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল, 
উহার প্রশস্ত রাজপথ হইতে দৃরস্থিত নিভৃতচারী মেঠো রাস্তাগুলিরও সন্ধান 
বাখিত তাহা তাহার পত্রাবলী পাঠ না করিলে আমরা ধারণা করিতে 
পা।রতাম না। অভ্যাস-পরম্পরায় বিধিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে মনোবৃত্তিগুলির যে 
প্রথম ভীরু, স্থকুমার বিকাশ, জটিল বনম্পতিরূপে পরিণত হওয়ার পূর্বে 
উহাদের যে প্রথম কোমল অস্কুরোদ্গম তাহা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর 
মধ্যে আশ্মষ অন্ুভৃতিম্বচ্ছতার সহিত আভাসিত হইয়াছে । নিজের 
জীবনবোধের প্রেরণায় এই যে মানবজীবনের কতকগুলি প্রবণতার আবিষ্কার 
ও উপস্থাপনা, ব্যক্তিগত অনুভবের এই যে সাধারণীকরণ তাহা এই 
ভাবনাগুলিকে মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক কাঠিন্য হইতে রক্ষা করিয়া, মননক্রিয়ার 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩*৩--১৩১৫) ১১৫ 


মধ্যে ইন্ড্রিয়চেতনার (59675380100 ) প্রত্যক্ষতা অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। এই 
খওচিস্তাগুলি যেন ইন্দরিয়ম্পন্দনের অব্যবহিতরূপে সন্নিহিত মননের রাজ্যে 
অজ্ঞাতসারে চলিয়! গিয়াছে । জীবনসমীক্ষার এই সজীব স্পর্শ টাটকা ফলের 
রসের ন্যায়ই উপভোগ্য ও রমনারুচিকর হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা ছাড়া সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর অর্থবহ সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
তাহার পত্রনা হত্যে উদাগ্গত হইয়াছে । এগুলি পূর্চিন্তিত নয়, বার্তাবিনিময় 
ও আত্মোদ্ঘাটনের উত্তেজনায় ত্বতউৎসারিত বলিয়া ইহাদের আকর্ষণীয়তা 
বুদ্ধি পাইয়াছে। জীবননৈকট্যে সাহিত্যালোচনার রস বিস্তৃতি ও গাঢ়তা 
লাভ করিয়াছে । 

!“ছিনপত্রাবলী'র রচনাকাল (১৮৮৭-১৮৯৫) হইতে “ভাহ্ছসিংহের 
পত্রাবলী'র রচনাকালের ( ১৯১৭-১৯২৬) ব্যবধান প্রায় শতাব্দীর একপাদ, 
লেখকের প্রৌটব্য়নের শেষলীমা হইতে বার্ধক্যের স্থচনা পর্যন্ত । এই দুইটি 
পত্র-সংগ্রহের মধ্যে মেজাজে ও স্বরে বেশ একটা পার্থক্য অন্থুভব করা যাঁয়। 
ভিন্নপত্রাবলীর প্রেরণ! লেখকের অন্তঃসঞ্চিত জীবনৈশ্বর্ধবোধ ও এই নব- 
পরিণত অন্থভবটিকে ন্বেহাম্পদ ভ্রাতুত্পুত্রী ইন্দিরার নিকট পরিস্ফুট করিবার 
জন্য অদম্য আত্মপ্রকাশের আবেগ। ইন্দিরা যেন তাহার দ্বিতীয় সত্তা, 
তাহাকে পত্র লেখা মানে যেন নিজেরই স্বগতোক্তি। বাহিরের যেটুকু 
সমর্থন না পাইলে অন্তরের নিগৃঢ় চেতনাটি প্রকাশমুক্তি বঞ্চিত থাকে ইন্দিরা 
সমপ্রাণতা ও বোধশক্তি যেন সেহটুকু উপলক্ষ্যেরই স্থ্টি করিয়াছে। 
ইন্দিরাকে পত্রলেখা উপলক্ষ্য করিয়া লেখক যেন নিজের অস্ফুট, সচ্যো- 
অগ্করিত উপলব্িকে স্পষ্টতর বাণীরূপ দিয়াছেন, নিজ আত্মার গহনে উন্মেষিত 
ভাবকলিকাকে অভিব্যক্তির আত্মপরিচয়ে সুপ্রতিষ্তিত করিয়াছেন। তিনি 
বারংবার ইন্দিরার এই আকর্ষণশক্তি ও সঙ্দয় গ্রহণশীলতার উল্লেখ করিয়া 
উাহার পত্তরচনার তাহার আন্মিক সহযোগিতা হ্বীকার করিয়াছেন। অশ্শ্থ 
সমস্ত সাহিতাই সঙ্থদয়ছদরয়সংবেছ্য কিন্তু পত্রসাহিত্যের মত সাহিত্যের আর 
কোন শাখাই এরূপ অন্তরুর্দ ও অপরিস্বার্ভাবে অপরহ্ৃদগ্নির্ভর নয়। 
পত্রলেখক ও পত্রপ্রাপক উভয়ের মধ্যে এমন একটি স্ুম্ধ, অদৃশ্ত বন্ধনের 
যোগস্থত্র থাকে যাহাতে উৎকষ্টপত্রাহিত্যকে একপ্রকারের যৌথ রচনা 
বলিয়া অভিহিত করা যায়। এই মিলিতপ্রভাবে পত্রের মেজাজ, সবরের 
অন্থরঙ্গতা, আত্ম-উদ্ঘাটনের মাত্র ও স্বরূপ ও সব মিলিয়া উহার মধ্যে একটি 


১১৬ রবীন্দ্র-স্থট্ট-সমীক্ষা 


আত্মার শতদল-উন্মোচনের অনন্য সৌরভ-_সমস্তই স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠে। সত্যই ইন্দিরাকে একজন আদর্শ পত্রার্ধ্যনিবেদনের পাত্রীরূপে 
অনুভব করা যায়। কোথায়ও তাহার সত্তা কবিসত্তাকে আড়াল করিয়: 
দাড়ায় নাই, কখনও তাহার নিজ ব্যক্তিত্ব কবিব্যক্তিত্বের স্বচ্ছন্দবিকাশে 
বাধা স্থষ্টি করে নাই। লেখকের চিন্তার মৃদু ছন্দ, ভাব-ভাবনার স্বচ্ছন্দ গতি, 
প্রকুতি-অনুধ্যানের নিবিড় তন্ময়তা, কাব্যান্গভূতি ও জীবনসমীক্ষার অকৃত্রিম 
উচ্ছাস ইন্দিরার স্থদুর উপস্থিতির উত্তেজনায় মাত্রাতিরিক্ত হইয়া উঠে নাই, 
আম্মপ্রচারের চড়া সুরে ভাবসঙ্গতি হারায় নাই। সে কেবল চিত্তের সমস্থ 
শক্তিকে একাগ্র করিয়া প্রকাশোম্ুখ করিয়াছে, কখন ও অমিতব্যয়ের প্রলোভন 
যোগায় নাই। জলতলে ম্বণাল যেমন নিজেকে অদৃশ্ত রাখিয়া পন্মের 
সৌন্দর্যকে ভাবুকের দৃষ্টির নিকট ধরিয়! রাখে, ইন্দিরাও সেইরূপ আপনাকে 
অন্তরালবতিনী করিয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবজগৎকে লিদ্ধ বিকাশের আলোকিত 
পথে অগ্রসর করিয়৷ দিয়াছে । ) 

পক্ষান্তরে ভান্গসিংহের পত্রাবলী সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে ও অন্তব্ধি 
ভাবপ্রেরণায় উদ্ভৃত। রবীন্দ্রনাথ এই পর্যায়ের পত্রলেখার প্রেরণা পান একটি 
নিঃসম্পকাঁয় বালিকার আগ্রহাতিশয্যে। তিনি যেন এই মানবিকাটির 
আবদার রক্ষা করিবার জন্যই, তাহার স্সেহের দৌরাস্ম্যে বাধ্য হইয়াই 
এই পত্রপর্যায় আরম্ভ করেন। স্থৃতরাং এই পত্রশুলির প্রারস্তিক স্থুর খেয়ালী 
ছেলেখেলারই উপযোগী । কবি যেন এই ছেলেনান্ুষী সাহিত্যিক ক্রীড়া- 
কৌতুকের সঙ্গে গর মিলাইয়া নিজের পত্রগুলির সর বাঁধিয়াছিলেন 
এ যেন ছুই অসমবয়স্ক ক্রীড়াসঙ্গীর কৌতুক-প্রতিযোগিতা, খেয়ালের 
লড়াই । বালিকার লঘু কল্পনা! ও উদ্বেল আনন্দোচ্ছাস, তাহার মনের 
অবাস্তব বাশ্পক্ষীতির সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া! প্রো লেখক তাহার 
স্কুতিকে বাধনহারা, উদ্দাম করিয়াছেন ও তাহার অন্তরস্প্ত খেয়াল-খুণকে 
অবারিত মুক্তি দিয়াছেন । 

এইরূপ খেলার অভিনয় করিতে করিতে লেখক নিজের অজ্ঞাতসাবে 
এই ক্রীড়ারসে বিভোর হইয়া পড়িয়াছেন ও তাহার মনের উপরিভাগের 
এই কৃত্রিম কৌতুক-আবরণকে ভেদ করিয়া তাহার গভীরশায়ী আম্মা 
উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিম়্াছে। খেয়ালপরিতৃপ্তির তাগিদে যাহার আরম্ভ তাহার 
পরিণতি ঘটিয়াছে জীবনরসের গাঢ়তা-উপলব্বিতে। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 
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শ্বভাবকবি ও সহজ দার্শনিকের মনের উপরতল! ও নীচের তলার মধ্যে 
একটা গুড় সংযোগ সর্বদাই বর্তমান। এই যন উপবে সাতার দিতে দিতে 
হঠাৎ কখন গভীরে তলাইয়! যায়। খেল! আর খেল! থাকে না, প্রকৃতি 
প্রকৃতি-বিধাতা ও ভাবুকচিত্ত সকলে ধিলিয়া যে সৃষ্টির আনন্দলীলার 
ছন্দ রচনা করিতেছে তাহাতে নিজ্জ ক্ষুদ্র সত্তা মিশাইয়! দেয়। রবীন্দ্রনাথও 
এই বালিকার সঙ্গে খেলিতে খেলিত শারদোতৎসবের বহশ্তষয় খেলায় 
আত্মনিমগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। একটি আছুরে বালিকার সহিত দীর্ঘ 
ভাববিনিময়ের ফলে তাহার সহিত লেখকের একটা সত্যকার সদয় 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিল ও তাহার অন্তরের তিনি এমন একট! শ্সিপ্ধ পরিচয় 
পাইলেন যাহাতে এই স্থরগাভীর্ষে উত্তরণ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, হয়ত 
ব। অনিবার্ধ হইল। আর শান্তিনিকেতনের অনৃশ্ঠ কিন্তু সর্বব্যাপী প্রভাব, 
উহার প্রকৃতির দাঁক্ষিণ্য, ভাবের ওঁদার্য আর উৎসবচক্রের পৌনংপুনিক 
রসসিঞ্চন এই বূপান্তরসাধনের প্রণান প্রেরণা যোগাইয়াছে | “ছিন্নপত্রাবলী, 
যদি পন্মাতীরের পত্রকাব্য হয়, তবে “ভাম্থসিংহের পত্রাবলী” অবিসংবাদিত 
ভাবে শান্তিনিকেতন আশ্রমপ্রতিষ্ঠানের মর্মবাণীর আত্ম-অভিব্যক্তি। শান্তি 
নিকেতনের সাপ্তাহিক ধর্মভাষণগুলির সারাংশও এই পত্রাবলী মারফৎ এই 
চপলা, কৈশোর্বপ্রাবিষ্টা বালিকার নিকট পরিবেশিত হইয়াছে । শান্তি 
নিকেতনের দৌত্যই এই আকম্মিকতার বন্ধনকে অন্তররমবাহী সম্পর্ক- 
নিবিড়তায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, অযাচিত আগন্তভককে আল্মীয়নৈকট্যে কাছে 
টানিয়াছে। 


সং 


এইবার পত্রসংকলনছ্বয়ের প্রধান প্রধান মানস প্রকাশগুলির উল্লেখ করিয়া 
প্রতোকটি সম্বন্ধে কিছু সংক্ষপ্ত আলোচনা! করা যাইতে পাবে। ইহাদের 
মধ্যে ২ 

(কে) মানব সম্বন্ধে আগ্রহ ও কৌতৃহল সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ৷ এ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যের মধ্যে আমরা যে নিদর্শন পাই তাহা অন্থাত্র 
ছুলভ। এষন কি ব্রবীন্দ্রনাথের যে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রতি 
কাব্যিক আকর্ষণ ছাড়া একটা নিজন্ব আকর্ষণ ছিল তাহা সমালোচক-মহলে 
সাধারণতঃ স্বীকৃতই হয় না। কিন্তু এই পত্রগুলি তাহার মানবিক 
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সহান্ভূতির ক্ষেত্র যে কত ব্যাপক ছিল ও মানবজীবনের ম্বতঃপ্রবাহিত 
গতিচ্ছন্দ ও আত্মন্ফুরণ তাহার ইন্দ্রিয়পীমিত আশ্বাদনের নিকট কিরূপ 
রুচিকর ছিল তাহার নিদর্শনে পরিপূর্ণ । এই দিক দরিয়া তাহার পত্রাবলী 
তাহার জীবনমূল্যায়নের পক্ষে অপরিহার্য 

(খ) গ্রক্ৃতিচেতনার ক্ষে&ে তাহার অন্থভভূতির ছুইটি স্তর পৃথক কব 
যায়। কোন কোন স্থানে প্রক্তিসৌন্দর্য তাহার ইন্িয়গ্রামের দ্বারদেশে 
পৌছিয়াই থামিয়াছে ও মনের যে অংশ ইন্ট্রিয়ের অব্যবহিত নৈকট্য 
অবস্থিত সেখানে একট] চকিত উপলদ্ধি, একট! ক্ষণিক চমক জাগাইয়াই 
নিজ প্রভাব নিঃশেষিত করিয়াছে । ইহা! যেন ওয়ার্ডওর়ার্থের 4616 ৪1006 
07০ 56105, বা ইন্দ্রিয়কুহকের বহিঃজ্তরব্যাপ্তির অন্রূপ একট] মানস 
অভিঘাত। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষত্রেই এই সৌন্দর্য আরও নিগৃঢ়ভাবে 
ক্রিয়াশীল; ইহ! কবিচেতনার গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহার স্বপরিণত 
চিন্তা, স্থির জীবনদর্শন ও মর্মমখিত আবেগের সহিত রাসায়নিক সংযোগ 
স্থাপন করিয়াছে ও একটি দিব্য অখণ্ড সন্তায় রূপান্তরিত হইয়াছে । কবিকল্পনা 
ও ছন্দের নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই অনুভূতির প্রগাঢ়তা এই উচ্ছ্বাসগুলিকে একটি 
অনবদ্য অবয়বন্থষমা ও ভাবপরিমিতি দান করিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যে 
ইহাদের যে প্রতিরূপ তাহার সহিত তুলনায় ইহাদের গগ্বিন্যাস সমতুল্য 
মর্যাদা দাবী করিতে পারে। প্রকৃতির প্রতি এই ছুইজাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
পত্রাবলীর একটি অভিনব বিশেষত্ব । লেখক কখনও মুহূর্তের প্রতিবিশ্ব 
ধরিয়াই সন্তষ্ট হইয়াছেন, কখনও বা ইন্দ্রিয়ের দানকে উচ্চতর অস্থভৃতির 
পুউপাকে চড়াইয়া উহার গৃঢ়তর রসনির্ধান নিষ্কাশিত করিয়াছেন 1 

(গ) পত্রসাহিত্যের তৃতীয় রকম উৎকর্ষ হইল ইহার অধ্যে জীবন- 
সমীক্ষার সুক্ক্রতা ও এশর্য। সাধারণতঃ কবিমনের জীবনপ্রজ্ঞা কাব্য- 
আত্মার অস্থিমজ্জায় সংক্রামিত হইয়া! নিজ স্বতন্ত্র অস্তিত্বকে যথাসম্ভব 
প্রচ্ছন্ন রাখে। কবির মননচ্ছট! কাব্যের ্ষিপ্ধতর ও পূর্ণতর রশ্মিমগ্ুলে 
নিশ্চিহ্ছভাবে বিলীন হইয়া যায়। পূর্ণচন্্রদীপ্ত নভোমগ্ুলে নক্ষত্রের 
স্তিমিত ছ্যৃতি দৃষ্টি এড়াইয়া যাম়। কাজেই ববীন্ত্রন্থটতে আমরা তাহার 
বিশুদ্ধ বুদ্দিশক্তিকে গৌণ স্থান দিয়া থাকি। কিন্তু তাহার পত্ররচনাশালায়-_ 
যেখানে কবিপ্রতিভার অগ্রিশিখায় মনের আহ্বত ভাবসঞ্চয়কে লইয়া অনবদ্য 
শিল্পরূপ দিবার সদাজাগ্রত প্রেরণ অর্ধহৃপ্ত থাকে সেখানে-_-কবি-অভিজ্ঞতার 
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লঘু অভিঘাতে চিন্তার ক্ফুলিঙ্গরাশি উদ্ভূত হইয়া ইতস্তত: বিকীর্ণ হয় ও 
তাহাদিগকে ধাতব সংহতি দিবার কোন বিশেষ চেষ্টা থাকে না। সে ক্ষেত্রে 
আমরা এই অনংবদ্ধ স্কুলিঙ্গদীপ্তিতেই মুগ্ধ হই ও উহাদিগকেই একটি স্বতন্ত্র 
মূল্য দরিয়া থাকি। স্থতরাৎ পত্রসাহিত্যের অপ্রসাধিত রূপের মধ্যে আমরা 
এই বিচ্ছিন্ন চিন্তাকণিকাগুলিকেই রাজমুকুটবিন্যস্ত হীরকখণ্ডের অসংবন্ধ 
মর্ধাদা আরোপ করি। ইহাদের মধ্যে কত সঙ্গ মনন্তত্ব, মানসকুকুমের কত 
শিগ্ধ সৌরভ ও সহজ লালিত্য, মনের কত অলক্ষিত ক্রিয়া ও প্রবণতা, 
যথার্থ উপলব্ধি ও সহজ সাবলীল বাণীরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। অন্তরঙ্গ ছদয়- 
বিনিময়ের ফাকে ফাকে, অথচ প্রাসঙ্গিকভাবে এই তত্বকথাগুলি, প্রবহমান 
নদীস্তরোতে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শৈবালগুচ্ছের ম্যায় একই বেগপ্রেরণায় উতক্ষি্ত হইয়া! 
সমগ্র দ্বীপে সংযুক্ত হইয়াছে । এখানে তত্ব এবং সরস আলাপ একই 
মননক্রিয়ার দ্বিমুখী প্রকাশরূপে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। 

(ঘ) সর্বশেষে এই পত্রগ্তলির মধ্যে সংগীত ও সাহিত্য সম্বন্ধে অতি 
তীক্ষবী মন্তব্যসমূহ সন্ত্িবিষ্ট হইয়াছে। উহাদের মধ্যে সমালোচনার 
পাগুত্যপূর্ণ আড়ম্বর নাই, কোন তত্বপ্রতিষ্ঠার গুরুগন্ভীর প্রয়াস নাই, 
আছে অতি শ্ক্ ও কোমল অন্ুভূতিণন্তে বিধৃত রসোপভোগের পেখৰ 
পুষ্পবিক|শ। এই পত্রসাহিত্যের পাতায় পাতায় সাহ্ত্যবিচারের কত 
নিপুণ ইঙ্গিত, মূলতত্বের কত নিগুঢ় ব্যঞ্জনা, ভাঁব-ভাবনার কত দূরোৎ ক্ষিপ্ত 
তাঁৎপর্যগ্যোতন1 অরণ্যপথের ছুইধারে বন্ত-কুঙ্গমের ন্যায় উদার প্রাচূর্ধে 
ছড়ান আছে। তাহার “চিত্রা” কাব্যে পপুৃণিমা” কবিতায় চন্দ্রালোকের 
নৌন্দধপ্লাবনের সহিত পেশাদারী সমালোচনার নন্দনতত্বহুরূহতার যে বৈপরীত্য 
দেখান হইয়াছে পত্রাবলীর সাহিত্যন্চায় সেই বৈপরীত্য যেন মায়ামন্ত্ে 
উবিয়। গিয়াছে । এখানে রূপচেতন। আম্বাদন হইতে তত্ব ও তত্ব হইতে 
আম্বাদনে অতি অবলীলাক্রমে যাতায়াত করিয়াছে--তত্ব কঠিন হইয়া জমে 
নাই আর আম্বাদনও তত্বের নাধান্তকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া নিজ মাধুর্যের 
কোন অপচয় স্বীকার করে নাই। এই মন্তব্যসমূহ স্বল্প পরিসরে রবীন্দ্রনাথের 
রসবোধ ও তন্ববিচারের যে সন্কেত নির্দেশ করে তাহাই তাহার পূর্ণাঙ্গ 
নমালোচনায় সম্প্রসারিত হইয়াছে-_পত্রসাহিত্যেই তাহাদের বাঁজাকারে 
অস্তিত্ব অনুভূত হয়। 


৩ 


(ক) পত্রসাহিত্যের সবাপেক্ষা অভিনব বার্তা হইল জীবনের লঘু, 
খুটিনাটি, হাস্টোদ্দীপক দিকগুলির প্রতি রবীন্দ্রনাথের সরস অভিনিবেশ। 
কবি জীবনের স্থুল অমার্জিত, কৌতুকোচ্ছল অংশগুলির প্রতি উদাসীন 
ও উহার তত্ব ও সৌন্দর্যষয় বিকাশগুলির প্রতিই তাহার আকর্ষণ__এইরূপ 
ধারণাই তাহার সম্বন্ধে প্রচলিত ও তাহার কাব্যসাহিত্যের সাক্ষ্যসমখিত। 
কিন্তু তাহার চিঠিগুলি হইতে তাহার কৌতৃকপ্রবণতার, তাহার প্রক্কত 
জীবনরসাসক্কির বিম্ময়কর পরিচয় মিলে। 

তাহার যৌবনের ভ্রমণকাহিনীর যে বর্ণনা চিঠিপত্রের মধ্যে লিপিবদ্ধ 
আছে, তাহাতে নিজের অপট্রতা, লাঞ্চনা-ছুর্শার উপভোগ্য বস্তরসপ্রধান 
আম্বাদন পাওয়া যায়। ছিন্নপত্রাবলীর প্রথম পত্রেই তীহার দাঁজিলিং 
যাত্রার উপলক্ষ্যে কুলি ও মালপত্র সামলাইবার গলদ্ঘর্ ব্যস্ততা; তৃতীয় 
পত্রে পন্মাপারে বেড়াইতে বাহির-হওয়া মেয়েদের পথ-হারানোর জন্ত 
দারুণ অস্বস্তি ও উদ্বেগের উপহাসমধুর পরিণতি; বোম্বাই হইতে কলিকাতা 
ট্রেনযাত্রার আত্মীয়বিচ্ছেদশ্বতিতে উন্মন! ও মেমসাহেবের নেটিভ-বিদ্বেষে 
ঈষৎ ব্যঙ্গ-জালাময় কাহিনী ও হাওড়াতে ও গৃহে অভ্যর্থনার আড়ম্বর 
(৪নং পত্র)) কটকাভিমুখে জ্ামারযাত্রার, কটক হইতে পুরীযান্রার ও 
স্টামারঘাট হইতে পাল্কীযাত্রার ছুর্দশার কৌতুকরসোদেল বর্ণনা (পৃঃ ৪১)) 
বোলপুরে মাঠের মধ্যে অতকিত বর্ষণে কবির দুরবস্থা ও বৈষ্ণৰ কবির 
বর্যাভিলারের সঙ্গে বাস্তব নাকালের তুলনা (পৃঃ ৬*-৬১)) নৌযাত্রায় 
অতফিত বিপদে কবির মানস স্থের্য (পৃঃ ৭৬); ত্র্যহম্পর্শের নিষেধ না 
যানিয়া কবির নৌকাধাত্রা (পৃঃ ১৪৫)) ও ভাঙ্থসিংহের পত্রাবলীতে 
পত্রলেখিকার স্কুলযাত্রার পথে গাড়ী-উদ্টান ও একপাটি জুতা-হারানোর 
দুর্ঘটনার হাশ্যরসোচ্ছল বর্ণনা (পৃঃ ২৯৬-২৯৮)$ শিলং যাত্রাকালে কবির 
গঙ্জাজলে পতনে দুরবস্থা ও যাত্রীপথের অন্তান্ত দুর্ভোগের ইতিবৃত্ত 
(পৃঃ ৩০৩-৩*৪ )--এই সমস্তই রবীন্দ্রনাথের মুকুন্দরামের অনুরূপ বহির্ঘটনা- 
সংশ্লিষ্ট হাস্তকর পরিস্থিতি-উপভোগের চমৎকার দৃষ্টান্ত । 

ইহ ছাড়াও গ্রাম্যজীবনের তুচ্ছ গতিবিধি ও কার্ধকলাপ ও পল্লীষান্থষের 
সরল, গতানুগতিক, সন্ধীর্ণ জীবনবৃত্তের মধ্যেও তিনি প্রচুর আনন্দের উপকরণ 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯৯৮, ১৩০৩--১৩১৫) ১২১ 


খুঁজিয়া পাইয়াছেন। পদ্মাপারের পল্লীকিশোরীর শ্বশুরবাড়ীযাত্রার 
অশ্রহাসিমেশান বিদায়দৃশ্ত (পৃঃ ৩৯); ছেলেমেয়েদের নৌকার মাস্তল 
লইয়া খেলা ও এই খেলার উপলক্ষ্যে লক্ষিত উহাদের মনস্তত্বের পার্থক্য 
( পৃঃ ৩৪-৩৫ ) সাজাদপুরে বাংলো কুগির ঘরে নান। ভাঙ্গা-চোরা জঞ্জালের 
স্পাকৃত সমাবেশ ও এক ইংরাজ পরিবারকে আশ্রয় দিবার ব্যাপারে কবির 
উদ্বেগ ও চাকর-বাকরের প্রতি উতৎকণ্ঠিত ডাক-হাক- প্রায় টেকটাদী ও 
হুতোমী বস্তবহুল বর্ণনার অনুরূপ (পৃঃ ১৫-১৭); প্রজাবুন্দের সরল, নিঃসক্ষোচ 
ন্সেহভক্তি (পৃঃ ২১) হাতির বিরাটকায় অসৌষ্ঠবের প্রতি কবির স্সেহ- 
প্রশ্রয় (পৃঃ ১২৭) বর্ষার পচাজলে গ্রামজীবনের দুরবস্থা ও তাহাতে কবির 
ক্ষোভ ও গ্রাষজীবনের স্বপ্নময় অবাস্তবত1 ও সঞ্কচিত, ঘেসাঘে সি প্রকাশছন্দ ; 
(পৃঃ ৫২-৫৩, ও ১৭১-১৭২ ); বোলপুরে বালককবির কবিত্বয় পরিবেশে 
কাচা হাতের কাব্যরচনা-প্রয়াসের প্রতি মুছু পরিহাস (পৃঃ ১৮৬) 
কাঠবিড়ালির গতিবিধি, যোষের ঘাস খাওয়া, রাখাল বালকের মনস্তত্, 
সাধারণ মানুষের পরিতৃপ্ত ও পর্যাপ্ত ভোজনের সহিত বড়লোকের রুচিবাসুগ্রস্ত, 
খুৎখুতে আহারের পার্থক্য (পৃঃ ১৯২-১৯৩, ২০৯); চলমান নৌকার 
ছুইধারে গ্রামের ছবি, কুটিরবাসের স্থখ ও সরলতার প্রতি আকর্ষণ 
(পৃঃ ২৩৭); ও ভান্গসিংহের পত্রাবলীতে চলতি ভীবনের ছোটখাট দৃশ্ত 
(২৯৮)-_-এ সবই শান্ত, মৃদুগতি, বর্ণবিরল পল্লীজীবনের প্রতি লেখকের 
ক্লিগ্ধ মনোভাব ও উহার আদর্শাহুরঞনহীন বাস্তব গ্লানির প্রতি সচেতনতারও 
সাক্ষ্য বহন করে। 

আর একপ্রকার বর্ণনাতেও তাহার জীবনোলাস উদ্দাম বেগে নিঃস্যত 
হইয়াছে । তাহার কোমর, দাতের ও কানের ব্যথা তাঁহাকে কাতর ন! 
করিয়া যন্ত্রণাকে হাসির হিল্লোলে উড়াইয়া দ্বার রসিকতাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে (পত্র নং ২, ও পৃঃ ৮৪) । লেখক তাহার বেদনা-উপশমের পর 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন যে এই অস্থখকে উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীয়ন্বজনের 
স্েহষিশ্রিত উদ্বেগ উপভোগ করিবার যে স্থযোগ ছিল তাহা অবহেলায় 
নষ্ট হইয়া গেল। আরও কতকগুলি সভ্যসম্বাজপ্রচলিত প্রথার শন্যগর্ভ ক্কীতি 
তাহাকে মৃহ্‌ ব্যঙ্গোচ্ছাসের প্রেরণা যোগাইয়াছে। সাজাদপুরের স্থনীতি- 
সঞ্চারিণী সভার সভাপতিত্বের কৃত্রিম গৌরব ও ছাত্রদের বক্তৃতায় নীতি- 
আড়ম্বর ও অক্ষয়দত্ত-স্থলভ বূপকপ্রয়োগ (৬নং পত্র) কালীগ্রাষের ছাত্রদের 


১২২ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষণ 


টুলবেঞ্চের জন্য গুরুগন্তীর বিগ্ভাসাগরী ভাষায় বিনয়-আবেদন (পৃঃ ২২), 
সাজাদপুর স্কুল-শিক্ষকদের কবিপ্রশস্তি (পৃঃ ৩৬), সাজাদপুরের পোস্টমাস্টার 
ও উহার বটবৃক্ষতলে নানা দেবদেবীর অকল্মাৎ আবির্ভাবপ্রত্যয়ে গ্রাষ্য 
সমাজে তুমুল আলোড়ন (পৃঃ +১-৭২ ), সাজাদপুর স্কুলের বিতর্কসভায় কবির 
জ্ঞানগন্তীর উপস্থিতি ও প্রত্যাশান্ুরূপ ভাষণদানের অভিনয় ( পৃঃ ৭৪-৭৫ ), 
পুরী ম্যাজিস্ট্রেটের ভোজসভাবর্ণনা (৯৯-১*০ ); মৌলভি-ত্রাক্ষণ-দাবী- 
মজুমদার-সংবাদ (পৃঃ ১৪-১৪৫), তাহার সন্তান-সম্ততিদের শৈশবলীলার 
ও উপদ্রবের ্রেমধুর উপভোগ, চিঠির অনিয়মিত প্রাপ্থিতে মাত্রাতিরিক্ত 
উদ্বেগ--£গুলি সবই বিভিন্নভাবে অভিব্যক্ত জীবনগ্রীতিব নিদর্শন। ভানু সিংহের 
পত্রাবলীতে এই একই মনোভাবের আরও উচ্চক্ প্রকাশ দেখা যায়। 
চিঠির উত্তর দিতে দেরি হওয়ার অভিযোগের প্রবল অস্বীকৃতি (পৃঃ ২৯৫), 
ও দীর্ঘ চিঠিলেখার কৃতিত্ব লইয়া প্রতিযোগিতার অভিনয় (৩২১-৩২১ ৫ই 
ফাল্তন, ১৩৩" ) ও কবির উপাধি-বর্ণনায় কল্পনাতিশয্য ও অতিরঞ্জিত অলঙ্কার 
প্রয়োগের ছন্মকৌত্ঁক, ছোট বিষয়কে পল্পবিত করার অসাধারণ শিল্পকৌশল 
(৩০১-৩০২) এই প্রবণতার বর্ণোচ্ছল প্রকাশ। উভয় পত্রসঙ্কলনের 
মেজাজের পার্থক্য পত্রোন্দিষ্ট ব্যক্তিসতারই স্ুঙ্ষ্স গ্রভাঁবসগ্তাত | ছিন্ন 
পত্রাবলী-তে কবির মানদ আত্মগ্রঞ্নই ভাষারূপে অভিব্যক্ত। ইহার 
বাহিরের প্রেরণা অন্তরপ্রেরণার সহিত অভিন্ন । মনের যদি আত্মগ্রকাশশক্তি 
থাকিত তবে উহা যে ছন্দোরীতি প্রয়োগ করিত এখানে তাহারই ত্বত:ক্ফুর্ত 
উদ্ঘাটন। ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলী আদিতে কৃত্রিম উপলক্ষ্যস্ষ্ট, ফরমায়েসী 
লেখার মত গ্রেরণাদাত্রীর রুচিনিয়মিত, বালিকার ভাবোচ্ছানের সহিত 
তাল রাখিয়া উচু স্থুরে বাধা। লেখক যেন পাঠকের অভিলাষান্গ্যায়ী নিজ 
সত্তা ও প্রকাশভঙ্গীকে নৃহন াচে ঢালিয়াছেন। সাতান্ন বৎসরের বৃদ্ধ 
হইয়াও তিনি নিজেকে অপ্রাপ্তবয়ক্করূ:প কল্পনা করিয়াছেন ও বালিকার 
দৃষ্টিতে নিজ দৃষ্টি গিলাইগ্রাছেন। অবশ্য তাহার মধ্যে শৈশব উচ্ছাল সত্য 
সত্যই নী থাকিলে এই ছন্মাভিনয় বে-স্থরো ঠেকিত। কিন্তু বালিকার 
তরুণ-ছদয়ের স্পর্শে তাহার অগ্ুরে নিত্রিত চিরশিশুটি জাগিয়া উঠিয়াছে 
ও পর্রিণস্ত বুদ্ধির সংসারকে রূপকথার রংএ রঞ্রিত করিয়াছে । তীহার নাটকে 
যে নব কিশোরের দল ক্রীড়ারসে বাস্তববিস্বৃ হইয়! জীবনকে খেলা : মাঠরূপে, 
আনন্দধারার উতলঙ্$পে অনুভব করিয়াছে কবিও যেন খেলার সাধী পাইয়। 


রবীন্দ্রগন্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩৯৩--১৩১৫) ১২৩ 


সেই দলে মিশিয়াছেন ও প্রো প্রজ্ঞাশাসিত, কাব্যান্ুতৃতির গাঢ় প্রলেপে 
রূপান্তরিত সংসারক্ষেত্রকে ক্ষুত্র মানবক-মানবিকাগোর্ঠীর এলোমেলো নাচের 
রঙ্গ মঞ্চ, আনন্দ-পারাবারের ঠসৈকতভূমিরূপে দেখিয়াছেন। অবশ্ত শেষের দিকে 
খেলার এই কাঁজ-ভোলানে! চিন্তবিনোদনের মধ্য দিয়াই গভ'র জীবনবোধ 
সঞ্চারিত হইয়া ছেলেখেলাকে বিশ্বলীলার ছন্দে উন্নীত করিয়াছে । এইখানেই 
ভা্ছসিংহের পত্রাবলীর গুঢ়ুতর তাত্প্ নিহিত। 

(খ) (প্রকৃতিমুগ্চতার আবেশ পত্রাবলীতে নানা বিচিত্র স্থরে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই প্রকতিচেতনার মধ্যে দুইটি মুখ্য সবরের তারতম্য অন্থভব 
করা যায়। প্রথম, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ কবির মনে যে ক্ষণিকরূপ ও ভাবের 
চমক জাগায় তাহার সগ্ভ-উপলব্ধির রেখাচিত্র । এই সমস্ত ক্ষেত্রে তাৎক্ষণিক 
অনুভূতিসমূহ কোন ব্যাপ্ততর প্রতিবেশে বিধৃত না হইয়া বা কোন গুঢতর 
রাসায়নিক সংগ্লেষে তাৎপর্যগভীরতা লাভ না করিয়া এক একটি স্বরংসম্পূর্ণ 
আলোকবিন্দুর মত ঝলমল করিতে থাকে । ইহারা লেখকের দার্শশিক 
জীবনপ্রত্যয় বা কবিমনোভাবের কোন মৌলিক প্রেরণার সহিত অনসংবদ্ধ 
থাকিয়া ঘানসাকাশে তড়িৎরেখার মত ক্ষণদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়। ইহার! 
ইন্দ্রিঘ্জের বা ইন্দ্িয়নির্ভর ভাবকল্পনার ত্বরিত প্রতিবিষ্ব গ্রহণশক্তির নিদর্শন- 
রূপেই স্বতিযোগ্যতার দাবি করে। নিসর্গজগৎ হুইতে রূপরসগদ্ধ-আহরণে ও 
সময় সময় এই আহরণগুলির অতিদ্রত ভাববস্ততে পরিণতিসাধনে 
লেখকের অন্ুভবশক্তি যে কত তৎপর ছিল তাহারই সাক্ষ্য এইগ্রলির 
মধ্যে মেলে । 

কিন্ত এই আলোকচিত্রগ্রহণে তৎপরতা লেখকমনের একটি গৌণ 
ও বিরল ক্রিয়া। প্রকৃতির সঙ্গে তাহার অন্তরূলোকের যে নিখিড় 

ংযোগ ও নিগুঢ় আ.ঘ্মক সদন্ধ তাহাই তাহার অধিক।ংশ নিসর্গরস- 
আম্বাদনের মধ্যে পরিস্ফুট। প্রকৃতির কবিত্বমন্ন, গভীর ভাবব্যঞ্জনা-সমখিত 
বর্ণনাই তাহার গ্ররুতিচেতনার আসল বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতির সৌ“ধ উ।হার 
জন্মজন্মান্তরীণ স্বৃতিসংস্কারকে উদ্বদ্ধ করিয়া তাহার সক্গুখে এক অনির্বচনায় 
রহস্তলোকের দ্বার উন্মোচন করে। প্ররুতির মায়ামস্ত্রে তাহার সঙ্গে 
স্থদুর জ্যোতিষ্বমগুলীর আত্মীয়তার সম্পর্ক অবারিত হয় ও জীবনের দুশ্ছেন 
জটিলতা উহার জাল সংহরণ করে। তাহার অন্তরচেতনায় নানা নিগুঢ় 
ভাব-ভাবন! তাহাদের দল বিকশিত করে ও সমস্ত জগৎ ও জীবন 


১২৪ রবীন্দ্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


তাহার নিকট নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হয়। তিনি মানব ও নিজ ব্যক্তিগত 
জীবনকে যে দিব্য বিভায় অন্রঞ্জিতরূপে অঙ্গভব করিয়াছেন তাহার মূল 
উৎস নিসর্মর্ষোৎপারিত। তাহার কাব্যে প্রকৃতির যে অসীম ব্যঞ্জনাষয় 
সভাটি তিনি বারে বারে আমাদিগকে অনুভব করাইয়াছেন তাহার পত্রাবলীর 
মধ্যেও তাহার কাব্যজীবনের ভূমিকাস্থিত সেই পরম ভাবসত্যটি একইবপ 
সুক্বোধ, প্রত্যয়দ্চতা ও আবেগ-তন্মক্কতার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
লক্ষ্য করিবার বিষর এই যে প্ররুতিসৌন্দর্যের মুগ্ধ আরতি তাহার 
ভাবতস্ত্রীতে গণ্ভপগ্ভনিরপেক্ষ একই সুস্তর ও অপরূপ স্থুরমুছনা বস্কত 
করিয়াছে । গগ্ভরীতি এখানে গগ্ভকবিতার শিখিল-এলায্মিত বিন্যাস ও 
অতিভাষণমুখরতাকে মোটেই প্রশ্রয় দেয় নাই। 

প্রথম জাতীয় প্রকৃতি-অন্থুভবের চিত্র খুব বেশী নাই। সাধারণতঃ 
ঝিকিমিকি সন্ধ্যা, অলস-মস্থর মধ্যাহু ও জ্যোৎস্সারাত্রি পদ্মাতীর ও বালুচরের 
উপর যে বর্ণমায়া ছড়ায্ম ও যে স্বপ্রময় মরী চিকাবোধ জাগ্রত করে তাহাই এই 
জাতীয় বর্ণনায় পরিস্ফু১ হইয়াছে। এই বর্ণনাগুলি যদি আরও একটু 
অনুভূতিগভীরতা৷ ও ক্যট্িপ্রেরণার সঙ্গে সংযুক্ত হইত তবে প্রথম শ্রৌই দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পরিণত হইতে পারিত। 

প্রথমতঃ সন্ধ্যাব দৃশ্ঠবৈচিত্র্য নানাভাবে লেখকের মনকে স্পর্শ করিয়াছে। 
কখনও বা গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে বালুচরের নিঃসঙ্দতা ও একপ্রকারের 
অবাস্তবতার বিষ্রান্তিস্থষ্টি (পৃঃ৮); কখনও বা সন্ধ্যার শান জ্যোৎন্সায় 
“একটি উদাসীন চাদের উদয় ও একটি লক্ষ্যহীন নদীর প্রবাহ” উভয়ে মিলিয়া 
এক রূপকথারাজ্যের স্থতি ও অপাধিব সৌন্দর্যের উদ্বোধন ও উহার প্রভাবে 
হদয়ে অনির্বচনীয় বিষাদ ও অধীর প্রকাশবেদনার সঞ্শর (পৃঃ ৪৬-৪৭)। 
কোথাও বা স্থ্যান্তের বর্ণনমারোহ পদ্মার চঞ্চল তরঙ্গরেখায়, স্থির নিম্তরঙ্গ 
জলে, ও শ্রোতোচিহ্নিত ও সমতল বালুকাস্তরে কিরূপ আশ্চর্য রংয়ের 
বৈচিত্র্যে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার একদিকে স্ক্ম-নিখু'তি ও অন্তদিকে 
ভাবমুদ্ধ বর্ণনা (পৃঃ ২০২) সন্ধ্যার মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারের ভাবাবহে 
কবিমনে যে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে তাহাকে গল্পরচনার পথে মুক্তি 
দেওয়ার অপূর্ণ বাসনা (পৃঃ ২৩৫)। এই জাতীয় পত্রের মাধ্যমে “সন্ধ্যা- 


সঙ্গীত-এর কবির মানস সংবেদনশীলতার নানা বিচিত্র পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে। 


রবীন্দ্রগচ্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ১২৫ 


ইহ1 ছাড়! মধ্যাহ্নের শিথিল আলম্মস্থরতা, উহার নিস্তব্ধতা, নির্জন 
দ্বিগ্রহরে মানবসংসার ও প্রকৃতির নানাকঠ্ঠোচ্চারিত মু কলভাষণের 
আশ্চর্য দ্বৈতসঙ্গীত, বর্যার পর খরবৌন্রদাপ্ত মধ্যাহ্ন, শীতশেষে উত্তাপের 
প্রথম সঞ্চার ও তজ্জনিত শ্রথ জড়তা, কালীগ্রামে এক মধ্যাহ্ছে সমগ্র দৃশ্ঠের 
উপর কুঁড়েমির অবসাদের আবিষ্ট ব্যাপ্তি, শীতপ্রভাত ও নিদ্রাহীন 
রাত্রির পর অবসন্ন প্রভাতে কবির আলস্ত-মধুর মেজাজের আমেজ, বেল 
দ্রশটার কলপিকাতা- এই সবের সংক্ষিপ্ত, ইঙ্গিতময় বর্ণন। প্ররূতির দণ্ডে দণ্ডে 
পরিবতিত মুখশ্রী কত স্ুক্ক্ভাবে কবিচিন্তে বিচিত্র ভাবের অনুরণন তুলিত, 
প্রকৃতিরাজ্য ও কবর অন্তররাজ্য কত নিবিড় পারস্পরিক সম্পর্কে যুক্ত 
ছিল তাহার আশ্চর্য নিদর্শন। খতুচক্রের ও দ্িবস-আবর্তনের বীণায় যে 
স্থর যখন বাজে, কবিমনের বেভারযস্ত্রে তাহার অবিকল প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে | 
গ্রকৃতির অনুচ্চারিত, অস্পষ্ট বার্তা যেন কবির অন্ুভব-সংযোগে বাশীরূপের 
স্থম্পষ্টুতা লাভ করিয়াছে । 

এই জাতীয় পত্রে আরও কিছু অনাদারণ ও অভাবনীয় ভাবোচ্ছাস 
কবিচেতনায় রপলাভ করিয়াছে । যে কথা আর কেহ শুনিত না, যে 
মৃদুগুঞন অন্য সকলের নিকট অব্যক্ত থাকিত, প্রকৃতির সেই মর্মোৎ্সারিত 
অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস কবিমনের স্থক্ষাতিসুক্ষ্ গ্রহণশীলতায় মানব অঙ্কভূতিতে ধরা 
পড়িয়াছে। একদিন অর্থরাত্রে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে ঝাপসা আলোকে 
বর্ধাম্কীত পদ্মার গতিবেগে আকষ্মিক স্ফীতির অন্থভব যেন নদীর এক 
জরগ্রস্ত বিকারের উত্তেজনার উন্মন্ত ধারণ স্থষ্টি করিয়া কবিকে এক নৃতন 
অনুভূতির জগতে লইয়া গেল। এই জ্বরবিকা রগ্রস্তা, প্রচণ্ডবেগশালিণী 
পদ্ম যেন তাহার প্রত্যহের পরিচিত নদী হইতে একটি সম্পূর্ণ হ্বতত্ত্র সত্ব । 
অবশ্য নিদ্রা হইতে জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুঃক্বপ্রবিভীষিকা কোথায় 
মিলাইয়। গেল, কিন্ত কবিচিত্তে একটি অতিপ্রাকৃত রহস্যের স্তি বাখিয়! 
গেল (পৃঃ ১৫৯ )। 

ভান্ুনিংহের পত্রাবলীতে অন্তভূক্তি একটি পত্রে পাহাড়ের ও সমতলভূমির 
উপরিস্থিত ছুই আকাশের ছুই প্রকার ভাবধারা-উদ্বোধনে প্রভাব-পার্থক্য 
লেখকের সুস্ম অনুভূতিতে আশ্চর্ষভাবে প্রতিভাত হইয়াছে (পৃঃ ৩**)) 
ইছাষতী ও পদ্মার সহিত তীরস্থিত পল্লীজীবনের সম্পর্কভেদটিও লেখক 
অনুভব করিয়াছেন। ইছামতীর গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে সহজ সখিত্ব-সন্বন্ধ ; 


১২৬ ববীন্্র-হৃগ্রি-সমীক্ষা 


উহ! পয়ারের মত ছন্দসমতায় গ্রথিত ও অবিচ্ছিন্নতার জন্য পয়ারের মত 
আবুত্তিযোগ্য । আর পদ্মা পলী-জীবনের সহিত নিঃসম্পর্ক, উহাদের মধ্যে 
কোন ছন্দম্িলন নাই (পুঃ ২৩৩ )। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মাঝে-মশ্যে পন্মার 
ঘরোয়া, পোষমানা বর্ণন৷ দিয়াছেন । (পৃঃ ১০৫ )। 

আর নৌকাধাজ্রার সমর ছুই ধারে উদ্ঘাটিত প্রবহমান পল্লীজীবনের 
দৃশ্ট কতই না বিচিত্র ছন্দে ও ভাবাসঙ্গে লেখকের বর্ণনায় ধরা দিয়াছে। 
নৌকাধাত্রার মৃদু গতি ও দৃশ্ঠাবলীর অনায়াস মিশ্রণ শুধু দৃশ্ঠসৌন্দর্যই স্থষটি 
করে না, মানবমনে ভাবাসঙ্গের জালবয়নের একটি অজ্ঞাত প্রক্রিয়ার নির্দেশ 
দেয় (পঃ ৬৮)। বর্ষান্ফীত নদীর রূপান্তর (পৃঃ ১১৩), পতিসরে 
দুর্যোগময় আবহাওয়ায় কবির চিত্তব্যাকুলতা, সাহিত্যন্ষ্টির অনির্দেশ্তঠ উদ্দীপন 
ও স্মৃতিমগ্ন চিন্তার পুনরুদ্ধার (২২৯); প্রক্কৃতির গভীর শান্তিময় পরিবেশে 
তিনটি লোকের গুণ টানিয়া চলার মধ্যে মুহু অলস চিন্তার একট] ছন্দদোলার 
অনুভূতি (২০৬); কালীগ্রামের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা ও প্রকতি- 
পরিবেশের তুচ্ছতার সরস উপভোগ (২৫3) ও জলপথ হইতে দেখা 
গ্রামজীবনছবির বর্ণনা (পৃঃ ১৫৭-৫৮)+ কাচিকাটা খালের উত্তরণ-সংকট 
(পৃঃ ২৫৮)--এগুলিতে কবির মানবিক কৌতুহল প্রর্কৃতিগ্রীতির দ্বারা 
কিয়ৎপরিমাণে অন্ুভাবিত হইয়াছে । স্থতরাং এগুলি একটি যৌগিক 
রসের স্থ্টি। 

ইহাদের মধ্যে যেমন স্থক্ষ পর্যবেক্ষণ, তেষনি কাব্যান্গভূতির যথেষ্ট 
উপাদান বর্তমান; কিন্ত সচেতন ভাবানুরঞ্জন ও কেন্দ্রসংহতিদানের প্রয়াস 
পরিস্ফুট নয়। স্থৃতরাং যেহেতু ইহাদের মধ্যে ইন্দরিয়গ্রাহ্হ রূপের যথাযথ 
বা ন্যুনতম আবেগ ও-মননস্পৃষ্ট বর্ণনা প্রধান হইয়া উঠিয়াছে সেই জন্ত 
উহ্বাদিগকে উচ্চতর হ্ষ্টিকল্পনাপর্যায়ে (10788178607) স্থান দেওয়। 
যায় না। | 

উন্নততর পর্যায়ের নিসর্গান্থভবপরিচয়ের মধ্যে এই গুণটি সহজেই লক্ষণীয়। 
প্রকৃতির কবিত্বঘয়, ভাবব্যঞ্চনামূলক বর্ণনা ইহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে 
উদ্াহ্ৃত। সন্ধ্য] রবীন্দ্রনাথের চিত্তে অতি প্রগাঢ় ও বিচিত্র প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। ইহা কবিষনে এক প্রাক্‌-স্থট্টি বপকথাজগতের বিভ্রম সা 
করিয়াছে, এই বিভ্রম শুধু ক্ষণিকের আভাসমাত্র নয়, বিশ্বরহস্তের মৃূলদেশের 
সহিত গভীর-সংঙ্লিষ্ট, সমগ্র জগতের মগ্রচৈতন্তলীন পরম সত্যের প্োোতন। 


রবীন্দ্রগঞ্ধের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬_-১১*৮, ১৩ ৩১৩১৫) ১২৭ 


(পৃঃ ১৯)। আবার শিলাইদহের এক দন্ধযাপ্রকৃতির উদার, বাক্যহীন 
স্পর্শ কবিচিশকে প্রসারিত করিয়াছে ও শশ্তক্ষেত্র হইতে নক্ষত্রলোক 
পর্যন্ত বিশাল পটভূমিকে স্তম্ভিত হুদয়াবেগে আপ্লুত করার প্রত্যয় জাগাইয়াছে 
(পৃঃ ৪৩)। কবি কখনও সন্ধ্যার সমগ্র দেহমনব্যাপী স্গিগ্কতা প্রতি রোমকৃপ 
ও তন্ত্রীতে অনুভব করিয়াছেন (পৃঃ ১১০ )$ সন্ধ্যাতার। ও শুকতারার সহিত 
তাহার এক স্রেহঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; আলো-নেবানো। অন্ধকারে সমস্ত 
জ্যোতিলোকের রহশ্ত, যাহ! দিবালোকে নেপথ্যান্তবালে প্রচ্ছন্ন, কবির নিকট 
উদ্ঘাটিত ( পৃঃ ১৩২)। জনশূন্য বালুচরের উপর অস্পষ্ট চাদের আলো যে 
মরীচিকাজগতের বিভ্রম জাগায় তাহা কবির লঘুকল্পনামূলক অন্ৃভূতির 
নিকটও ধর? পড়িয়াছে, কিন্ত এখানে ইহ! আরও গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া! এক বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাবছ্যোতক হইয়াছে (পৃঃ ১২৮)। 
সন্ধ্যাবেলার নিবিড় অন্তরঞঙ্গতা ও অব্যবহিত সন্নিহিতত্ব কবির উপলব্ধিকে 
এমন আবিষ্ট করে যে সমগ্র দৃশ্তমান জগৎ যেন একটি বিশ্রন্ধঃ স্সেহোত্তাপপূর্ণ 
গৃহনীড়ের মত কবির ব্যক্তিগত উপভোগের বিষয়রূপে তাহার নিকট 
প্রতিভাত হয় (পৃঃ ১৬২)। সর্বশেষে কালীগ্রামের এক স্থধাস্ত উহার 
সন্কীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতকে বিলুপ্ত করিয়া, কবি-কল্পনায় আকাশ ও পৃথিবীর 
আদিগন্ত বিস্তার নিগৃঢ়ভাবে সংক্রামিত করিয়া তাহার মনে বিপুল 
ভাবোচ্ছাস জাগাইয়াছে; কিন্তু সন্ধার ঝিলিমিলি বর্ণরাগকে গলা ইয়া যেমন 
প্রতিমা! তৈয়ারী করা অসাধ্য, তেমন আকাশ-পৃথিবীর বর্ণপ্লাবন কবিমনের 
ত্বর্ণাভ বেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া অনিবচনীয় ভাবসমুদ্রের ষধ্যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গেল, এই রংএর উতৎনবকে বাক্যবন্ধনী বা মানস শ্বীকরণের সীমার মধ্যে 
ধরিয়া রাখা গেল না ।) ভাম্গদিংহের পঃাবলীতে শান্তিনিকেতনের আকাশে 
শারদোৎসববর্ণনা, জ্যোত্ক্সাপ্রাবিত আকাশতলে শেফালি ও মালতী 
পুষ্পের অজস্র শুত্রতা ও কাশগুচ্ছের চাষর-আন্দোলন-_সবই হষ্টির আনন্দরস- 
নিষিক্ত হইয়া মায়াময় সৌন্দর্যে হিল্লোলিত হইয়াছে (পৃঃ ২৮৪-২৮৫)। 
কলিকাতা হইতে স্ৃতিতে উদ্ভাসিত শান্তিনিকেতনের শরৎ-শুক্রুসন্ধ্যার রূপযাছু 
কবির সমস্ত বর্ণনাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার পেয়াপাটি, চাদের 
আলোয় ভন্তি, প্টাদ কবিমনের ভাবনার উপর রূপোর কাঠি ছু ইয়ে দিয়ে 
তাদের স্বপ্রময় করে তুলবে, মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোখসার সঙ্গে মিশে 
কবিমনের আনাচে-কানাচে স্থুরের আবেশ ঘনিয়ে তুলবে” ( পৃঃ ৩১৮)। 


১২৮ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


এই বর্ণনাগ্তলির উপর প্রকৃতির মায়াম্পর্শ গভীরভাবে অন্গলিপ্ধ। মেঘের 
ধাকে কুর্যান্তের শান আভা যেন অশ্রু-আবেগের উপর সাম্বনার ক্ষীণ প্রয়াস 
(পৃঃ ৩১২)- ইহ! একটি অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের কল্পনাক্রিয়া (পৃঃ ২৫৬ )। 
“সন্ধ্যাসংগীত'-এর তরুণ কবি সন্ধ্যার যে বিষগ্ন আত্মকেক্দরিকতা ও অস্পষ্ট 
ভাবোচ্ছাসের জন্য অন্তরে একটি অনির্দেশ্ত আকৃতিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন, 
অপেক্ষাকৃত পরিণতবয়ঙ্ক প্রৌঢ় ভাবুক সেই লঘু বাষ্পরাশির কেন্ত্স্থ নিগুঢ 
অনুভূতির সন্ধান পাইয়া তাহাকে নানাভাবে, বিচিত্র স্থুরমৃচ্ছনায়, তাহার 
সমগ্র কাব্যকল্পনা ও প্ররুতিচেতনার ভিত্তিভূমিরূপে পত্রাবলীর মধ্যে প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

কিন্ত এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠতম ক্ষণগুলি মধ্যাহু-বিষয়ক | মধ্যাহ্কের এমন 
ভাবে ভরা, নিবিড় আবেশ ও চারিদিকের বৌদ্রদীপ্ত আকাশ-বাতাসের 
এবপ মদির চেতন1 পত্রাবলীর মত কবির আর কোন রচনাতে এত স্ুকষ 
অন্থভৃতিময় প্রকাশ লাভ করে নাই। ষপ্যাহ্ছের এই উদাস-করা নিবিড়তা, 
কবির রচনায় উহার সমস্ত আলোক-উষ্ণতার নিগৃঢ় সংক্রমণ ও আরব্য 
উপন্যাসের গল্প ও জীবনচিত্র-উদ্বোধনে উহার মায়াময় প্রভাব সাজাদপুর 
হইতে লেখা একটি পত্রে আশ্চযভাবে ব্যঞ্জিত হইয়াছে (পৃঃ ১৬৬)। 
রবীন্দ্রনাথের “পোস্টমাস্টার” গল্পে মধ্যাহ্ছের এই অন্তরশায়ী আত্মা, আলো- 
বাতাস-তক্শাখাকম্পনের এই এন্দ্রজালিক সহযোগিতা লেখকের হু্টিকল্পনাকে 
অপূর্বভাবে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ও তাহার ছড়া সম্বন্ধে সমালোচনাও এই মদির 
রসে পরিপূর্ণ হুইয়াছে। পরবর্তী পত্রেও শরত্মধ্যাহ্ের রক্তপ্রবাহসঞ্চারী 
এই নেশা ও ব্যাকুলতা লেখকের নিকট চিরনৃতনরূপে প্রতিভাত হইয়াছে ও 
পৌনঃপুনিকতার অভ্যাস-প্রলেপ উহার বিন্ময়কে একেবারেই শ্নান করে নাই 
(পৃঃ ১৬৭)। বরধামুক্ত শরতের সোনার বৌদ্র গ্রামগুলির বর্যাকালীন 
দুর্দশার স্থৃতি সম্পূর্ণভাবে অবলুপ্ত ও কবির অতীত স্থ্বতিকে বৌদ্রন্নাত করিয়া 
মায়ারাজ্যের মত অনন্ত বিস্তারে তাহার সম্মুখে প্রসারিত করিয়াছে 
(পৃঃ ১৭২-১৭৩)। বোলপুরে দুপুরবেলায় ভ্রমরগুঞ্রনের মত জীবনের সমস্ত 
সুখস্থৃতির একটি মিশ্রিত মর্মরধ্বনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ( পৃঃ ১৯১)। 
এমন কি কলিকাতার নির্জন, নিস্তন্ধ মধ্যাহ্ন ও তাহার ফাকে ফাকে 
ফেরিওয়ালার হাক ও চিলের তীস্ষ ডাক কবিমনকে অত্যন্ত বিচলিত করিত । 
এখন চিলের ভাক যে তাহার কানে পৌছে না, তাহার কারণ কর্মলিগ্ততার 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব (১০৯৬--১৯০৮, ১৩০৩-১৩১৫) ১২৯ 


অন্যমনস্কতার জন্ঙ প্রকৃতির সঙ্গে তাহার সংযোগনিবিড়তার বিচ্ছেদ। এই 
উপলক্ষ্যে কবি কাজের সঙ্গে মানবপ্রক্ৃতির স্থস্থ সম্পর্কের সীম! সম্বন্ধে খুব 
সুক্্ ও গভীর আলোচন1 করিয়াছেন। কর্ম পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের 
যোগস্ত্রের নিদর্শন, আর বিশ্রাম তাহার নিকট অনন্তের অসীম রহন্যের 
দ্বারউন্মোচন (পৃঃ ১৯৩-১৯৪)। আবার বোলপুর হইতে ১৯১ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত ভ্রমরগুঞ্জনের উপম1 তথ্যরূপে শিলাইদহের ১৯* নং পত্রে (পৃঃ ২৯৭) 
পুনরাবিভূত উইয়াছে। সেই দিনটি (১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ ) সাধারণ 
খণ্ডিত, স্র-কাটা দিনের সহিত তুলনায় “স্তব্ধ নদীর উপর একটি পরিস্ফুট 
পদ্মের মত এক প্রশান্ত-সম্পূর্ণ-ভাব” ফুটিয়া উঠিয়া উহার নিভৃত মর্মকোষের 
মধ্যে কবির ষনকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে ও মধ্যাহ্নের সমস্ত অনির্দিষ্ট 
শ্রান্ত সুরের মধ্যে উহার মূল স্থররূপে একটি ভ্রমরের গুঞ্জন উহার কেন্দরস্থ 
গ্রাণম্পন্দনের ন্যায় শ্রুত হইতেছে। 

একটি বর্ণনায় এই ধ্যানের অধিদেবতা কবির সত্তারহশ্তের মধ্যে 
গভীরভাবে অন্থ প্রবিষ্ট হইয়া কবির ব্যক্তিত্ব-আবরণকে শরৎ-মধ্যাহ্থের রৌত্রে 
বিগলিত করিয়াছে ও উহাকে বিশ্বব্যাপী প্রাণনিঝরের সহিত একাত্মভাবে 
মিশাইয়াছে। অবশ্ত তাহার লৌকিক পরিচয় মাঝে মধ্যে প্রবল হইয়া 
এই এক্যবোধকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে (পৃঃ ২৫* )। 

মেঘ-ঝড়-বর্ষণের বর্ণনাও পত্রীবলীর মধ্যে বনুধা-আবৃত্ত হইয়াছে। 
অবশ্ঠ এই ঘনঘট1 ও ঝটিকাতাগ্ডব কাব্যে যতট] সার্থকভাবে ভাবব্যঞরনায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে, পত্রসাহিত্যে ততট। হয় নাই । এইরূপ প্রকৃতিুযোগের 
অন্ুভূতির মধ্যে পত্রে কিছু বস্তস্থলত1 বা সচেতন অলঙ্করণপ্রয়াস লক্ষ্য করা 
যায়। ইহারা যেন অনেকটা কবির বহিরিক্দ্িয়ের ও উপরিভাগের মানস- 
স্তরের মধ্যেই প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার নুক্মতর অন্তরলোকে 
প্রবেশাধিকার পায় নাই। সন্ধ্যা ও অধ্যাহ্ছের চেতন! যেরূপ কবি-আত্মার 
গভীরে নিগুঢ় রসাবেশ সঞ্চার করিয়াছে, ইহারা সেইরূপ অন্তরক্গভাবে মেশে 
নাই, কতকট৭ বহিষ্ধার হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছে। কবিমানসে 
বর্ধার যেরূপ আত্মিক রূপান্তর ঘটিয়াছে উহার অনুষঙ্গী ও পূর্ববূপ মেঘ-বড় 
সেইরূপ বস্তসত্তা হইতে ভাবসন্তায় উদ্বত্তিত হয় নাই। পুববঙ্গের জলপথে 
চুহালি গ্রামে যে ঝড়ের বর্ণনা পাই, তাহাতে পশ্চিমে মেঘসমাবেশের মধ্যে 
রক্ত আলোর ভীতিব্যঞ্চনা, ঝড়ের পূর্ব মুহুর্তে পশু-মানবের সম্্রন্ত ভাব, তাহার 

, 


১৩৩ ববীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


পর গর্জন ও ঝটিকার ষন্ত নর্তন এবং ব্জপতনশব্দের অবিচ্ছিন্নতাঁর বস্তগত 
উল্লেখ ও ভাবগত হ্বীকরণ প্রধান উপাদান । ঝড়কে বাঁশি-বাজানে সাপুড়ে 
ও ঢেটগুলাকে তিনলক্ষ-নৃত্যপর সাপের ফণার সঙ্গে তুলনা চেষ্টাকুত 
ভাবাতিরঞ্রনের মত মনে হয় (পৃঃ ৩০-৩১)। পরদিন সাজাদপুরের 
কাছাকাছি ঝড়ের আবার অতকিত আবির্ভাব ও নৌকার উপর উহার 
নিদারুণ প্রতিক্রিয়া আর দুইটি নৃতন উপমার সাহায্যে অন্ুভবগম্য করা 
হইয়াছে । কাছিবীধা বোটের ধড়ফড়ানি যেন শিকলিবাধ। পাখির ডানা- 
ঝটপটির মত, আর ঝড়টা যেন একটা! “বিপর্যয় চিলের মত বোটের ঝুঁটি 
ধরে ওকে আমূল নাড়া দেয়। এই উপমাগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
্বাভাবিক ও কাব্যগন্ধবজিত, তথাপি যেন মনে হয় ঝটিকাশক্তিকে ভাষাবূপ 
দেওয়ার পক্ষে উহার! যথেষ্ট কার্যকরী নয়। শেষ পধন্ত ঝড় ভূমিকম্প প্রভৃতি 
সমস্ত প্রাকৃতিক দুধোগ যেন মানুষের প্রতি প্ররূতিদেবীর ঠানদিদিস্ুলভ 
রসিকতা, এইরূপ লঘু কল্পনায় রবীন্দ্রনাথ পত্রটির উপসংহার করিয়াছেন 
(পৃঃ ৩১-৩২)। বোলপুরে ঝড়-বর্ণনার় কিছুটা! নৃতনত্ব আছে। কেননা 
এখানে ধুলিরাশি ও শুষ্পত্রসমষ্টিকে উড়াইয়া-লইয়া-ঘাওয়া ঝটিকাবেগ 
লেখকের মনে আমেরিকার 181০)-এ পলায়মান বন্ত ঘোড়ার 
পাল ও উহাদের পশ্চাদ্ধাবনকারী চাবুকহস্ত অশ্বারোহীদলের উপম। 
উত্রিক্ত করিয়াছে। জলে ও স্থলে ঝটিকার উন্মত্ত লীলার শ্বাভাবিক 
পার্থক্যই ইহার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। জলে ঝড়ের গতি একমুখী, 
স্থলে উহা ছিধাবিভক্তরূপে প্রকাশিত (পৃঃ ৫*-৫৮)। তাহার পরের দিন 
বর্ধার নিদ্ধ প্রভাব, জলভারাবনত মেছচ্ছায়ায় দিগন্তের প্রশান্ত মনোহারিতা 
ও উচ্ছল জলরাশির হঠাৎ উৎক্রমণে প্রান্তরের মৃতবৎ নিশ্চলতার মধ্যে 
প্রাণের লীলাচাঞ্চল্যসঞ্চার রবীন্দ্কল্পনার শ্রেষ্ঠ বিকাশ (২২ মে ১৮৯২)। 
সাজাদপুরে আর একদিন (২৭ জুন ১৮৯২) দিগন্তে আসন্নবর্ষণ ঘনমেঘেসমাবেশ 
ও উহার মধ্যে আরক্ত আভার বিচ্ছরণ কবিচিত্তে এক রক্তচক্ষু অলৌকিক 
বাইসনের শূঙ্গাঘাতোছ্ধত মৃতিকে উদ্বোধন করিয়াছে_-এখানেও একটু 
আলঙ্কারিকতার রক্তিমা যেন অতিগাঢ বর্ণক্ষেপ করিয়াছে (পৃঃ ৭০)। শিলাইদহে 
আর এক প্রভাতে হঠাৎ নবনীরদসঞ্চার কবির মনে সম্রম না জাগাইয়া 
বসিকতা। জাগাইয়াছে-মেঘরৌদ্রের খেলাই যেন কবিচিত্বকে অধিকতর 
আকর্ষণ করিয়াছে (পৃঃ ১০৭)। আবার শিলাইদহে ধারাবর্ষণের পরদিন 


রবীন্দ্রগ্চের তৃতীয় পরব ( ১৮৯১--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ১৩৭ 


প্রভাতে প্র তর যে বৃষ্টি ত, রৌদ্রোজ্জল রূপট প্রকটিত হইয়াছে তাহাতে 
তাহাকে “একটি শুএ্বলনা মহিমাময়ী মহেশ্বরীর” মত বোধ হইতেছে ও 
বৌদ্রালোক ও আকাশের নীরবতা কবির অন্তরিক্তিয়ে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার 
চিন্তা-ভাবনাগুলিকেও নীল ও সোনালি রঙে বগ্িত করিয়াছে ( পৃঃ ১৫৮)। 

ভামগনিংহের পত্রাবলীতে শান্তিনিকেতনের একটি বর্ষণাপ্ুত ও বায়ু- 
তাড়িত দিনের কবিচিত্তে দোলা-লাগা বর্ণনা পাই। এই বুষ্টিতে কবির 
ক্লাসের ছাত্রের আটক পড়িয়া তাহাকে গল্পের জন্ত অনুরোধ জানায় 
-কবি কিন্ত গর্নটির মু্বন্ধ করিয়াই উহার সমাপ্তিভার ছাত্রদেরই উপর 
ন্যস্ত করিলেন। ঝড়ের প্রচণ্ড গতিবেগবর্ণনার় কবি তাহার নিজের 
মনের উত্তেজনা ও তাহার শ্রোত্রীর মনের বালিকাঙ্কলভ অত্যুচ্ছাস- 
প্রবণতা যোগ করিরাছেন_-“আমাদের শালবন বিচলিত, আমলকীবন 
কম্পান্িত, তালবন মর্মারত, বাধের জল কল্লোলিত, কাচ ধানের ক্ষেত 
হিল্লোলিত। আর আমার এই জানলার খড়খড়িগুলো ক্ষণে ক্ষণে খড়- 
খড়াদ্িত”_ ইহা যেন বাযুগজনের সহিত কবিভাষার আলগ্চারিক 
আক্ষালনের মিতালি-পাতানে। । পৃঃ ২৭৩--)। কলম্বো! হইতে যাত্রার 
প্রাক-কালে মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের অন্কার যেন সুপাকার মৃছণীর মত কবির 
বুকের উপর চাপিয়া বপিয়াছে । দেশের সকালের ছায়াবগুঠনের সঙ্গে 
ইহার গভীর ভাবগত পার্থক্য অনুভূত হয়। বাওল] দেশের ছায়াওর] সকাল 
এক সিদ্ধ, স্বপ্নঃয় পরিবেশ সৃষ্টি করে-কিন্তু এই বিদেশ হইতে দূরতর 
প্রনানযাত্রার পূর্বে বুবিকরের দাক্ষিণ্যের অভাব যেন পথিককে তাহার 
প্রত্যাশিত পাথেয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছে (পঃ ৩২০ )। 

' সর্বশেষে এই নিসর্গসৌন্দমধোপভোগের মাধ্যমে কবির মনে যে 
প্রকৃতির সঙ্গে তাহার একাহ্বতার একটি স্থির অধ্যাত্ব প্রত্যয় ক্রমশ 
পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহার নিদর্শন পত্রাবলীর বহু মন্তব্যের মধ্যে 
বিকীর্ণ বহিম়্াছে। এইখানেই তাহার কাব্যের সঙ্গে তাহার পত্র- 
সাহিত্যের গভীর সংযোগ ; পত্র তাহার কাব্যের ভাগ্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে তিনি যে একদিন দেহ-ষনে একটি অবিভক্ত সত্তার অংশ 
ছিলেন, তাহার চারিদিকে প্রসারিত ভৃণ, বৃক্ষ, নদী, সমুদ্র প্রভৃতি 
প্রীর্কৃতিক দৃশ্ঠাবলীর প্রাণরস যে নিগৃড়ভাবে তাহার মানসিক চেতনা্গ 
সধারিত হইয়া! তাহাকে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে এক অচ্ছেদ্ আত্মীয়তা - 


১৩২ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


বন্ধনে একীভূত করিয়াছে, এই জন্মান্তরীণ আত্মীয়তার মতি এখনও যে 
তাহার অন্থভৃতিতে সক্রিয়, এই বোধটি শুধু যে সাময়িকপ্রেরণাজাত 
কাব্যোচ্ছাস মাত্র নয়, পরম কবিচেতনার একটি বনহুউপলব, সমগ্র- 
অস্তিত্বগ্তাবী মানস প্রত্যয-_-তাহা এই পত্রাবলী হইতে আমর জানিতে 
পারি। )অনেকে দার্শনিক তত্ব বা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাররূপে এই সত্যে 
পরোক্ষভাবে আস্থাশীল। রবীন্ধনাথ কিন্তু দর্শনবিজ্ঞাননিরপেক্ষভাবে 
সহজ সংস্কাররূপে অস্তিত্বের নিগুঢ প্রাণপ্রবাহের সহিত ইহাকে মিশাইয়। 
লইয়াছেন। আর যে অপূর্ব ব্যঞ্নাষয় ভাষায় ও প্রগাঢ় তদ্গতচিত্ততার 
সহিত কবি প্রকৃতির সহিত তাহার অন্তরঙ্গ ভাববিনিময়ের কাহিনী 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে এই সমস্ত গগ্যবর্ণন! শ্রেষ্ঠ কাব্যের পর্যায়ে 
উপনীত হইয়াছে, বরং কবিতার ছন্দোবিন্যামের অভাবই ইহাদের স্বচ্ছন্দ 
প্রবহমানতাকে আরও পরিস্ফুট করিয়াছে । এই অন্তরঙ্গ মিলনের মস্থগুঞ্জন 
পৃঃ ১০৩, ১৫৭১ ১৮৫১ ২৩০-২৩১, ২৩২, ২৪০, ২৪৫-২৪৬, ২৪৮১ ২৪৯, 
২৫১-২৫২, এবং ভান্মিংহের পত্রাবলীর ৩১৩ পৃষ্ঠায় পুনঃপুন: ধ্বনিত হইয়া 
কবিঅন্গভবের প্রামাণিকতাকে অবিসংবাদিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

ইহা ছাড়া নানা ছোটখাট ব্যাপারেও প্রকৃতির আকর্ষণনিবিড়তা, 
উহার সহিত কবিচিত্তের বিশ একান্ত আলাপন প্রমাণিত হৃইয়াছে। 
কখনও আষাটের প্রথম দিবসে বর্যাজিদ্ধ প্রকৃতির প্রতি নিবিড় গ্রীতি, 
প্রতি হুর্যোদয় ও ুধান্তকে আক পান করিবার সঙ্কল্প উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে (পৃঃ ৬৫-৬৬)। কোথাও বা গুকৃতির স্থরের সহিত পল্লীজীবনের 
বিমিশ্র স্ুরজালের আশ্চর্ধ একতানসঙ্গতি কবিচিত্তে হঠাৎ উদ্ভাসিত 
হইয়াছে (পৃঃ ১১৭)। কখনও বা শান্তিনিকেতনের এক নির্মণ প্রভাত কবি- 
আত্মার গভীরে অনুপ্রবেশ ,করিয়াছে (পৃঃ ১৮৫ )। কখনও বা পল্মার চরে 
ভ্রমণরত কবির চেতনায় মানবসঙ্গীদের তুচ্ছ বৈষয়িক কথাবার্তার সাময়িক 
বিরতির ফাকে আকাশভরা জ্যোৎস্ার অতকিত আত্মঘোষণা (পৃঃ ২১৭)। 
কখনও বা সে ক্ষেতের গন্ধের মধ্যে পরিতৃপ্ত প্রেম ও পরিপূর্ণ শান্তির 
স্থগভীর স্বখস্বাতির উদ্বোধন (পৃঃ ২৫৮ ) কবির মনে প্রকৃতির স্নেহস্পর্শটিকে 
নদীর উপর ক্রীড়াশীল বায়ু প্রবাহের'মত তরঙ্গিত করিয়া তুলিয়াছে। 
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পত্রাবলীর মধ্যে সংগীত ও সাহিত্য সম্বন্ধে কত প্রগাঢ় অন্তর্্টষয় 
খণ্ড খণ্ড মন্তব্যের সমাবেশ হইয়াছে ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এগুলি 
ঠিক বাধা-ধরা, উদ্দেশ্তমূলক সমালোচনার পধায়তুক্ত নয়। ইহারা যেন 
কবিষনের পুলকিত চেতনা হইতে উৎসারিত, তাহার অকপট আত্ম- 
উদ্ঘাটনের অন্গীভূত, চারুকলামুগ্ধতার হঠাৎ ঠিকরাইয়া-পড়া দীপ্তিষ্ফুলিঙ্গ। 
কাবর অন্তচিন্তানবিষ্ট মনের সৌন্বযরসসস্ভোগের অতকিত অনায়াস 
লীলা যেন ইহাদের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ সংগীতের ভাবপ্রেরণা 
ও ফলশ্রুতি, প্রাণের বিভিন্ন তারের উপর উহার যে অনিবচনীয় বঙ্কার 
তাহা! এখানেই সর্বপ্রথম সচেতন রসঅভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । সংগীত 
যে মোহাবেশের স্বষ্টি করে তাহার স্বরূপ না কলাবিৎ না রসজ্ঞ শ্রোতা 
কেহই পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করিতে পাবে না_ইহ1 আমাদের সমস্ত 
বোধশক্তিকে মধুর রসে পরিপ্রুত করিয়া মধুমত ভ্রমরের ন্যায় নিক্ষিয় ও 
বপ্রাবিষ্ট করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি, সংগীতরচয়িতা ও 
ভাবমুগ্ধ শ্রোতা । কাজেই তিনিই প্রথম স্থরজগৎ ও বাণীজগতের মধ্যে 
মংযোগ-সেতু আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনিই প্রথম অনির্বচশীয় ভাবের 
ও আনন্দের আবেগকে, অদধ্য বাশ্পোচ্ছাসকে বাক্যের পরিমিত আধারে, 
প্রকাশশক্তির স্থির, অটুট সংযমে আবদ্ধ করিয়াছেন ক্বপ্ললোককে বাণীর 
শাসনে আনিয়াছেন। প্রতি বাগ-রাগিণীর অন্তলেককে, উহার জটিল 
স্বরজালে আবদ্ধ অব্যক্ত আকৃতিকে ভাষার স্ুনিদিষ্টতায়, মনত্তত্বের নিগুঢ় 
নিয়মাধীনতায় বিন্যস্ত করিয়াছেন। এই দিকে তিনি সত্যই পথিকৃৎ 
এক অনাবিষ্কৃত রাজ্যের আবিষ্র্ত1 | 

ভৈরবী রাগিণী সন্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের আলোচনা সর্বাধিক। 'উহার 
তানে যেন নিয়মচক্রঘধিত বিশবত্রদ্ষাপ্ডের মর্মস্থল হইতে একটি করুণ রাগিণী 
উচ্ছৃসিত হইয়া সমস্ত প্রকৃতিকে, এমন কি স্ুর্যালোক ও বৃক্ষরাজিকে একটা 
সান, স্তব্ধ বিষাদে, একটা বিশ্বব্যাগী অশ্রবাণ্পে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে 
(পৃঃ ১০)। সানাই-এ ভৈরবীর আলাপ বাতাসকে এক অন্তরনিরুদ্ধ 
ক্রন্দনের আবেগে পরিপূর্ণ করিয়াছে (পৃঃ৭৫)। পূরবী, টোড়ি ব! 
যূলতান বিশাল জগতের অন্তরের হাহাশি ব্যক্ত কে, যাহা কাহারও 


১৩৪ রূবীন্্র-স্থত্ি-সমীক্ষা 


ঘরের কথা নয়, কিন্তু নির্জন, বিরল, অসীষ পৃথিবীর উদ্াসীনত্বের 
মুছা ধ্বনিত করে; মনকে উদাস করে, পৃথিবীর সবুজ দৃশ্টের উপর 
অশ্রবাষ্পের আবরণ টাণিয়া দেয়। ভূপালী ও করুণ বর্ধার গানের প্রতি 
কবি বিশেষ আকর্ষণ বোধ করেন (পূঃ ২০১৭৫) 

ভৈরবী, টোড়ি, রামকেলি মিশাইয়া একটি নৃতন রাগিণীস্থ্টি কবির 
মনোজগতে এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটাইয়াছে (পৃঃ ১৩৭ )। রাতের 
জগৎ ও দিনের জগতের পার্থক্য বুঝাইতে কবি ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন। বদল জগৎ ভারতীয় সঙ্গীতের 
মত আমাদিগকে সংসারের স্ত্ছুঃখাতীত এক টৈরাগ্যের মধ্যে বিবিক্ত 
করে; আর দিনের জগৎ ইউরোপীয় সঙ্গীতের মত জনাকীর্ণ খগ্ডাংশের 
মধ্যে প্রবহমান এক জটিল হার্নির জালে আমাদিগকে জড়িত করে 
(পৃঃ ১৫৯)। স্ুরগ্ুঞ্নের আবেশে সঙ্গীতের মাদকতা কবিকে আচ্ছন্ন 
করে ও স্থুর বিশ্বব্যাঞ্ত হইয়া কবিচিত্তের সঙ্গে বাম্পাচ্ছন্ন ও বঙ্কারময় 
জগতের ম্বরসম্মেলন ঘটে (পৃঃ ১৬৫) উজ্জল বৌদ্রদীপ্ত, শৈবালবিকীর্ণ 
জলপথে রাষকেলি প্রভৃতি প্রভাতী রাগিণী বিশ্বব্যাপী গভীর করুণা 
বিগলিত হইয়া সমস্ত আকাশ ও পৃথিবীর মর্মোডভূত বলিয়া! মনে হয় 
(পৃঃ ১৭০)। প্রকৃতির অন্তনিহিত স্বর আমাদের মনে বিচিত্র ইচ্ছা- 
ব্যাকুলতার বেদনা রচনা করে, সকালবেলার রাগিণার মত অতৃপ্ত ইচ্ছার 
বিষাদকেও সাত্তবনাময়। লাবণ্যময় করিয়া তোলে-_বীণার সবরের আবেদন, 
বিসর্জনের নহবৎ যেন সমস্ত স্তব্ধ উৎসব-আনন্দের স্থরে শরৎ-আকাশকে 
পূর্ণ করে (পৃঃ ১৮১-১৮২)। সংসারের মধ্যেকার যে চিরস্থায়ী 
স্থগভীর দুঃখ, মানবিক সম্পর্কের মধ্যে যে নিত্যভয়, নিত্যশোক, নিত্য 
মিনতির ভাব আছে, ভৈরবী সেই কান্াটিকে মুক্ত করিয় দেয়, ভৈরবীতে 
মৃত্যুবেদনা উদ্ধতিত রূপে প্রকাশিত হয় (পৃঃ ১৯৫-১৯৮)। গান ও 
কাব্যের জগতের মধ্যে একট জীবনসঙ্গতিহীন চিরযৌবন আছে 
(পৃঃ ২০৩)। মূলতান রাগিণী অপরাহ্ণ রাগিণী, স্থুখদুঃখাতীত আলন্তের 
অবসাদ ও মর্ষবেদন1 উহার মধ্যে ধ্বনিত (পৃঃ ২০৮ )। রবীন্দ্রনাথের গানটিতে 
“বাজিল কাহার ধীণ] মধুর শ্বরে' স্থর শেষ হওয়ার পরও “কথ তাকে টেনে 
নিয়ে গেছে'-_স্থর ও কথার পরস্পরনির্ভরতার একটি অপূর্ব ঘ্যোতন! (পৃঃ ২১২)। 
সংগীতের অনির্বচশীয়তায় সংসারের বিরক্তিকর প্রত্যক্ষ? একটা সুদুর 


রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ১৩৫ 


অন্তরালের ব্যবপানে সামঞ্রশ্তময় হইয়া দেখা দেয়, উহাকে একটি বৃহৎ 
নিত্যতার মধ্যে বিলীন করে, ক্ষুদ্র ও কৃত্রিম সমাজবন্ধন গুপিকে তুচ্ছ 
প্রতীফমান করে। আর্ট মাত্রেরহ একট সমাজবিরোধিতা আছে, সৌন্দর্য 
মাত্রেই অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের বিরোধসঞ্চারে বেদন। জাগায় (২২৭-২২৮)। 
সাহজাদপুরে নহবতে কীর্তনের স্থুর পলীর সকরুণ সরলতার সঙ্গে সঙ্গতিময়, 
প্রভাতে বৈতালিক সঙ্গীতে কবির জাগরণ তাহার সঙ্গীততৃষাকে পরিস্ফুট 
করিয়া তোলে (পৃঃ ২৩৩)। কবিরচিত নৃতন গানেব মাধ্যমে কবিচিত্ত 
বর্ধাবিক্ষুন্ গোবাই নদীর চাঁঞ্চল্যের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া তাহাকে সেই 
দৃশ্টের একজন প্রধান অভিনেতারূপে প্রতিষ্ঠিত করে। সঙ্গীতের স্ব 
জগৎ কি মায়াজগৎ ন1 বাস্তব জগতের অন্তরাত্মার উদ্ঘাটন-__-এই প্রশ্ন 
কবিমনকে মথিত করিয়াছে ও সঙ্গীত যে জগতের অনির্বচনীয়তার ঘোষণা! 
করে এই সত্য তাহার অন্তরে জাগাইয়াছে (পৃঃ ২৪২)। প্রকৃতির 
সঙ্গে গানের অব্যবহিত নৈকট্াসন্বন্ব কবিচিত্ে প্রতিভাত- রামকেলি 
রাগিণী আলাপের সদ সমস্ত প্রকৃতি যেন মুগ্ধা হরিণীর ম্যায় কবি- 
আত্মাকে লেহন করিতে থাবে-বর্ধার অহ্রের ষে চিরপুরাতন, অথচ 
চিরনৃতন বেদন! তাহা গানের জুরে প্রকাশিত (২৪৩_-২৪৭)। পৃরবী ও 
ইমনকল্যাণের আলাপ যেন সমস্ত খির নদী ও স্তব্ধ আকাশেকে যাহষের 
অন্তরলোকে প্রবেশ করাইয়া দিল ও পৃরবীর মধ্যে সমস্ত নন্ধ্যার উন্দ্রজাল 
যেন একটি সহজ সামঞ্তস্যময় বিস্তীর্ণতায় সংহত হইল ( পৃঃ ২৬১)। সঙ্গীতের 
স্বরূপ সম্বন্ধে এরূপ মনোজ্ঞ ও নিগুঢ় তা২পধময় ভাববিষ্লেষণ বাংলা সাহিত্যে 
অনন্য এবং এই পত্রসাহিত্যে পাতার মধ্যে কুঁড়ির ন্যায় ইহাদের মুছু 
সৌর 5 আকাশ-বাতাসকে গন্ধমদির করিয়া তুলিয়াছে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেণ কত তীক্ষবী, মর্মগ্র মন্তব্য প্রাসঙ্গিকভাবে ঘরোদধা 
চিন্তার ফ্কাকে ফাকে ডান রহিয়াছে। প্রথমতঃ নিজের কবিতা সম্বন্ধে 
আম্গত ভাব-ভাবন]। ধ্প্রভাত-সঙ্গীত” সম্বন্ধে কবির যে আত্মসমালোচন! 
তাহা হুক্্তায়, যাথার্থ্যে ও কবিমানসের অগ্রগতির সঙ্গে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় 
অতুলনীয়-কোন সমালোচকের আলোচনায় তাহার অস্তরপ্রেরণা এত গভীর 
ভাবে ধরা পড়ে নাই । এই কাব্যে তরুণ কবির জীবনের প্রতি প্রথম অপরি- 
মিত ভাববাশ্পোচ্ছাস স্কীত হইয়া উঠিয়াছে। নবদন্তোদ্গত শিশু যেমন সমস্ত 
জগৎসংসারকে মুখে পুরিয়া দেয়, তেমনি কবির নবজাগ্রত জীবনপিপাস! 


১৩৬ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


নিধিচারে সমস্ত পরিবেশকেই গ্রাস করিতে উদ্ধত হইয়াছে । কিন্তু এই 
রকম সর্বগ্রাসী ভালবাসার মধ্যে সত্যিকার কবিচেতনার অভিব্যক্তি 
মেলে না। এখন কবির যে জগত্গ্রীতি তাহা ভালোবাসার নিবিড় 
গ্যোতনার জন্য পৃথিবী ও মানব সৌন্দর্যের কালসীমিত ও তারতম্য বিশিষ্ট 
উপলব্ধি (পৃঃ ৫৪)। কবি একটি পত্রে নিজের 'জালফেলা" ও “মন্দির, 
কবিতা ছুইটির স্রন্দর ও সঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এ কবিতা ছুইটি 
অনির্চচনীয়তার রসে গভীরভাবে অভিষিক্ত হয় নাই বলিয়াই হয়ত ইহাদের 
রূপকব্যখ্যা সার্থক ও সর্বজনগ্রাহ্য হইয়াছে (পৃঃ ১১৯-১২*)। আর একটি 
স্থানে “উর্বশী, কবিতাটির সমাপ্তির ম্মরণীয় মুহূর্ত ও পরিবেশটি লিপিবদ্ধ 
হইয়াছেন ভোর ৪টা হইতে ৭॥*ট, ৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ (পৃঃ ২৫৮)। 
এই প্রসঙ্গে কবিতাটির রচনায় খোলা আকাশ ও অজন্র আলোকের প্রকতি- 
পরিবেশের প্রভাবটিও বণিত হইয়াছে _অবিশ্রাম অবসর ও প্রকৃতির 
অকপণ দাক্ষিণ্য যেমন ফুলের বর্ণময়তায় ও ফলের রসনিটোলতায় ফুটিয়া 
উঠে, "উর্বশী কবিতার ও “পোস্টমাস্টার' গল্পের মধ্যেও সেইরূপ একটি বর্ণাঢ্য ও 
রসনিবিড় লাবণ্য কবির অজ্ঞাতসারেই সঞ্চারিত হইয়াছে । উর্বশীর রসম্বরূপের 
এরূপ আশ্চ অন্তরঙ্গ কারণনির্দেশ কেবল উহার অষ্টার পক্ষেই সম্ভব । 

ইহার পর কবির নিজ সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে অনেক হ্বরূপনির্দেশক 
আলোচনা পাওয়া যায়। তাহার নানা আর্টগ্রকরণ সম্বন্ধে কৌতুহল ও 
চলচ্চিত্ততা ও শেষ পর্ন্ত প্রবন্ধ, ছোট গল্প, গান, চিত্রকল! প্রভৃতির নানামুখী 
আকর্ষণের মধো কবিতাকেই চূড়ান্ত শ্বীকুতিদানের সিন্ধান্তে কবিমনের 
একট দিক্‌ উদ্ঘাটিত হইয়াছে (পৃঃ ১০৬, ১৩৮-১৩৯)। প্রিয়নাথ সেনের 
বিদগ্ধ মনের সহিত সম্পর্কে মানব-ইতিহাসের বিস্তারের সহিত সাহিত্যহুষ্টির 
যোগসাধন হইয়া উহার এক উদার মহত্ব অন্ভূত হয় (পৃঃ ১৫৪ )। 
গেটের জীবনচরিত্রে গেটে ও শিলারের বন্ধুত্ব ও সে যুগের জার্মানির 
যে প্রাণময় গরিবেশ গেটের কবিত্বশক্তিবিকাশের পক্ষে অপরিহার্য ছিল 
রবীন্দ্রনাথ নিজের ক্ষেত্রে বাঙালী জীবনে তাহার একান্ত অভাব অনুভব 
করেন। ইংরাজির স্থদীর্ঘ অনুশীলন সত্বেও বাঙালীর একট] নিজম্ব 
ভাবজীবন, মানস শরীর গঠিত হয় নাই; সাহিত্যস্থষ্টির ফুলেফলে যথেষ্ট বর্ণ 
গন্ধ ও রস সঞ্চারিত করিতে হইলে তাহার উৎসমূলে প্রেমের স্পর্শ, 
ষ্স্তসঙ্গের উত্তাপ অপরিহার্য প্রয়োজন ( পৃঃ ১৬০ )। 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১ ৯৬৮১ ১৩০৩---১৩১৫ ) ১৩৭ 


কবির অনুভব ও প্রকাশশক্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সন্তব্য তাহার 
নিজের হৃষ্টিরহন্তের উপর আশ্চর্য আলোকপাত ও তাহার জীবনদেবতাতত্বের 
দ্বরূপউদ্ঘাটনে সহায়তা করে। তিনি বলিয়াছেন যে কবির অনুভব ও 
প্রকাশ তাহার মধ্যে একটা জগদ্ব্যাপ্ত শক্তির নিগৃঢ়, অচেতন প্রক্রিয়ার ফল; 
সেই অচেতন শক্তির হাতে মুগ্ধ আহ্মসমর্পণই কবির প্রধান আনন্দ। শুধু 
কাব্যান্থভূতি নহে, স্সেহান্ুভবই এই বিশ্বরহস্তের মূল সৌন্দর্যের অভিব্যক্তির 
কারণ। বাহজগতে মাধ্যাকর্ষণের ন্টায় মনোজগতে যে আনন্দের আকধণ 
আছে তাহা বিশ্বহাদয়ের কেন্্রস্থ আনন্দপ্রম্ববণের সঙ্গে সংযোগসঞ্জাত। 
স্েহ ও সাহিত্যন্থ্টি উভয়ের মধ্য দিয়াই এই অসীম অনন্ত প্রেমের ক্ফুরণ 
(পৃঃ ১৬১)। কবির মনের কথা এক অন্তর্ধামীই জানেন, প্রকাশেই কবির 
শিক্ষা* স্ৃতরাং প্রকাশের পথেই তাহার আত্মোপলন্ধি আসে (পৃঃ ১৭০ )। 
'অন্তর্যামী' কিতা কবির অনুভূতির শুভ মুহূর্তকে ভাঁষার দ্বারা চিবস্থায়ী 
করার সার্থক প্রয়াস, তাহার অন্তজাঁবনরহস্যের রেখায় ধরা! ছবি-_ইচ্াতে 
অন্তর্যামীতত্বের সমর্থন মিলে, কেননা কবিও প্লেটোর মত বিশ্বাস করেন 
যে তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা তাহার শক্তিনিরপেক্ষ (পৃঃ ১৭৫-১৭৭ )| জীবন- 
চরিতে কবির অনাস্থ।;১ কেননা তাহার মতে লেখকের আত্মপ্রকাশ 
দৈবক্রমে, শ্বেচ্ছাকৃত নয় (পৃঃ ১৭৯-১৮০)। তাহার ব্যক্তিগত রুচি 
উপকরণরিভ্তার দ্রিকে__তীহার জীবনাদর্শ শ্বল্পতষ উপকরণের মধ্যে মনের 
অকুঠ বিকাশ। জাপানী গৃহসজ্জার হ্বল্পতা তাহার মনের পক্ষে অন্কৃল 
(পৃঃ ১৮১)। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার গগ্ভপছের আপেক্ষিক 
অেষ্টত্ব ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার যে আলোচন] হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে 
ঠাকুরদাসের মতে গগ্ভই ভবিষ্যতে প্রাধান্ত লাভ করিবে । রবীন্দ্রনাথ তাহ। 
অন্বীকার করিলেও সাহিত্যে যাহা ঘটিতেছে তাহ! ঠাকুরদাসেরই মতের 
সমর্থন করে। গগ্যকবিতার লেখক রবীন্দ্রনাথ কি এই বিশ্বাসে শেষ পর্যন্ত 
স্থির ছিলেন সে বিষয়ে ম্বভাবতঃই সংশয় জাগে (পৃঃ ১৯৪-১৯৫)। 
ঠাকুরদাসের সঙ্গে তিনি আবারও কবিতারহস্ত আলোচনা করিয়াছেন 
(পৃঃ ২০৪)। শ্তধু কবিতারচনার জন্য নয়, কবিতার মর্বোধের জন্যও 
অখণ্ড অবসরের প্রয়োজনীয়তায় রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাস 
তাহার নিজের কাব্যসম্বন্ধে বিশেষভাৰে প্রযোজ্য (পৃঃ ২০৬)। গোয়ালন্দের 
পথে নদীযাত্রার মধ্যে লেখা একখানি পত্রে (পৃঃ ৬৮) রবীন্দ্রনাথ তাহার 


১৩৮ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


খণ্ড খণ্ড চলমান পল্লীৃশ্টের সৌন্দ্যান্নভূতির সঙ্গে রূপকথার অধৃষ্ঠ প্রভাব 
কেমন বিচিত্রভাবে জড়াইয়। আছে ও মানুষের মানস সংহিতিতে ভাবান্ষঙ্গের 
কিরূপ জটিল পারস্পরিক স্্রব্য়ন ক্রিয়াশীল তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আর একখানি পত্রে (পৃঃ ১৬৮-৬৯) ছড়ারচনার সময় তিনি কেন এক- 
প্রকারের বিশেষ আনন্দ অনুভব করেন তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে 
গিয়া বলিয়াছেন যে প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রতাক্ষে, বর্তমান হইতে অতীতে 
বোধশক্তির সম্প্রসারণেই এই আনন্দের মূল নিহিত। এইবার পাশ্চাত্য 
সাহিত্য ও আর্টের মূলচ্ছত্র ও সার্বভৌম লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচন। 
অন্ুধাবনীয়। ইউরোপীয় উপন্তাসের জটিল বিশ্লেষণাধিক্য কবিমনকে 
পীড়িত করে ও বিশেষ করিয়া! উহাকে শিলাইদহের আবহাওয়ার অনুপযোগী 
মনে হয়-__সেখানে কেবল মেয়েলি রূপকথার স্তৃতিবাপ্পাকুল, স্থমিষ্ট, অস্ফুট 
জীবনহ্চনাকথাই স্বাভাবিক লাগে (পৃঃ ৫২-৫৩)। “আমিয়েল জর্নাল' 
নামে বিখ্যাত গ্রন্থের আকর্ষণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যতটা ম্বরূপছ্যোতক 
হইয়াছে ততট? আর কোনও পাশ্চাত্য সমালোচনায় দেখা যায় না। উহার 
আরামপ্রদ অন্তরর্দতা, পাঠকের যানস অবস্থার প্রতিটি স্তরের সহিত 
উহার আশ্চধ সঙ্গতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহ বলিয়াছেন তাহ উহার মর্মগত 
আবেদনটি একেবারে নিখুতভাবে €কাশ করিয়াছে (পৃঃ ১৩০)। এ 
পত্রেই বলেন্দ্রনাথের পশুগ্নীতি' প্রবন্ধ সম্বন্ধেও তাহার অভিমত তীহার 
বোধশক্তির অভ্রান্ততার নিদর্শন। কাটুন ও টেনিসনের কাব্যসমালোচনার 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব স্ুম্্রদণিতা ও রসজ্ঞতাব পরিচয় মিলে । কীট্সের 
সঙ্গেই তিনি নিজছ্বদয়ের সর্বাধিক আত্মীয়তা অন্থভব করেন। *কীট্সের 
ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসম্ভোগের একটি আন্তরিকতা আছে। ওর 
আর্টের সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে মিশেছে-_যেটি তৈরি করে 
তুলেছে সেটর সঙ্গে বরাবব তার হৃদয়ের একটি নাড়ীর যোগ আছে। 
টেনিসন স্থইনবার্ন প্রতি অধিকাংশ আধুনক কবির অধিকাংশ কবিতার 
মধ্যে একট] পাথরে-খোদা ভাব আছে-_তারা কবিত্ব করে লেখে এবং সে 
লেখার প্রচুর সৌন্দধ আছে। কিন্ত কবির অন্তর্যাধী সে লেখার মধ্যে 
নিজের ম্বাক্ষর-করা সত্যপাঠ লিখে দেয় না।.*-টেনিসনের অচেতন কবি 
যে-সমস্ত ছত্র লেগে টেনিসনের সচেতন আর্ট তার উপর নিজের রঙিন তুলি 
বুলিয়ে সেটাকে ক্রমাগতই আচ্ছন্ধ করে ফেলতে থাকে । --কীট্‌সের লেখা 


রবীন্ত্রগছ্যের তৃতীয় পর্ব (১৮৭৬--১৯০৮ ১৩০৩--১৩১৫) ১৩৯ 


সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নয়, কিন্ত একটি অকৃত্রিম স্থুন্দর সজীবতার গুণে আমাদের 
সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ সঙ্গদান করতে পারে” ( পৃঃ ২৬০)। কাঁটসের 
বহুচচিত কাব্যের রাশকৃত সমালোচনার মধ্যে অন্য কোথায়ও এত স্বল্পতম 
কথার দ্বারা এরূপ কবিচেতনার অক্কাত্রম শ্বরূপনির্ণয়ের কোন দৃষ্টান্ত পায়! 
যায় না। ম্যাখিউ আর্নল্ভ “58601208081” বাক্যাংশটির প্রয়োগে কীট্স- 
কাব্যের যে ষায়ামোহ অর্ধব্যপ্তিত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ মানবহছদয়বুত্তির 
বযর্থহীন মাধ্যমে দেই কাব্যের মানবিক আবেদনের দিকটি পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। কাট্স সম্বন্ধে পাশ্চাত্য সমালোচনার শ্মব্রণীয় মূল্যায়ন- 
সংগ্রহের মধ্যে প্রাচ্য রসান্বাদনের এই অমূল্য দৃষ্টান্তটি গ্রথিত হইবার যোগ্য । 
শেলি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের অভিষত একইবরূপ মৌলিকতাসমুজ্জল। 
শেলির জীবন ও কাব্য পরস্পরের অন্তপৃরক নয়, উভয়ে স্বতন্ত্র মানদণ্ডে 
বিচার্ষ। শেলির জীবন প্রকৃতির মত মনেো।বিহীন, দ্বিধাছন্দবমুক্ত, স্বজন- 
শক্তির প্রেরণায় ব্বতংস্ফৃর্ত, জ্ঞানবৃক্ষের ফলাম্বাদনবঞ্চিত ও নিত্যসত্যজগৎ- 
বিহারী (পৃঃ ২২১)। তাহার জীবনের যত নষ্ঠুর, হৃদয়হীন আচরণ, 
প্রণয়বিষয়ক অবিশ্বািতা ও দায়িত্বজ্ঞানহীনতা তাহার মানবপ্রক্তিব যে 
অভাবাত্মক দিকের পরিচয়, তাহার কাব্য তীহারই বিপরীত ভাবাহ্মক দিকের 
অপাধিব সৌন্দরযস্থষমার পৃষ্পোদ্গম | 

কয়েকটি পত্রে গছ্য ও পছ্যের রচন1 ও আন্বাদনের পার্থকা চম২কারভাবে 
ফটাইয়া তোলা! হইয়াছে (পৃঃ ৬২, পৃঃ ১২২, পৃঃ ১৯৪-১৯৫)। কবিতা- 
রচনায় পরিপূর্ণভাবে সংহত প্রকাশের যে আনন্দ মিলে, গছ্গের শিথিল 
ও বস্তভারে অভিভূত বিস্তারে স্যনানন্দের সে বিশুদ্ধির অভাব। আরও 
একটি চমতকার তুলনার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এই উভয় পদ্ধতির 
পার্থক্য বিশদ করিয়াছেন। তটসীমাসংহত নদীর মশ্যে একটি অবধ্ধব- 
সৌস্ঠব ফুটিয়া উঠে, কিন্তু বিলের সীমাহীন প্রকাগ্ডততা একটা দিগন্থগ্রাসী 
জলরাশিবিস্তারের মত আকারহ্থষমাহীন। আবার সীমাবদ্ধন্ার জন্যও 
নদীর প্রবাহ ও ধ্বনিঝঙ্কার থাকে_-আর বিলের অজাগরবিত্তীর্ণ দেহ 
নিশ্চল ও ধ্বনিহীন। কাব্যের ছন্দবন্ধনের জন্যই তাহার গতিশীলতা ও 
আবেগ ও আনন্দহ্টির ক্ষমতা । কবিতার পক্ষে ছন্দ কেবল একটা 
কত্বিম অভ্যন্ত অলংকরণ মাত্র নয়_-উহা! বিশ্বজগতের সৌোন্দর্যস্ষমার নিগৃঢ় 
বিধানের অন্ীভূত। আ্রোতোহীন বিলের বোবা জলের মত ছন্দহীন 


১৪০ ববীন্ত্র-সথষ্ট-সমীক্ষা 


কবিতার আভিধানিক-অর্থবদ্ধ বোবা ভাষা । কাব্য ও গগ্ভকবিতার মধ্যে. 
ব্যবধানটি ইহা অপেক্ষা আর নিপুণতর ভাবে ও গভীরতর শিল্পচেতনার 
সহিত লক্ষিত ও প্রকাশিত হুইতে পারে না। ভাবিতে বিন্ময় জাগে যে 
ছন্দের ভাবব্যঞরনা সম্বন্ধে যে কবির এইরূপ সুক্ষ অন্তদূ্টি, তিনি কেমন 
করিয়া গগ্চকবিতারও অনন্ততাপ্রতিষ্ঠার জন্য ওকালতি করিয়াছেন? মনে 
হয় যে ঠাকুব্দাস মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার ষতানৈক্য সত্বেও তিনি 
অন্তরে অন্তরে ভবিষ্যতে কাব্যশস্ত্রোতে যে ভাটা ধরিয়াছে তাহ! অনুভব 
করিয়াছিলেন ও পক্কন্তরে ্বচ্ছন্দবিচরণউপযোগী সবীম্থপকুলের ন্যায় 
একপ্রকার উধ্বগতিহীন, কর্দমলিপ্ত বামন কবিতার প্রেতচ্ছায়।৷ তাহার 
ধ্যানদৃষ্ির নিকট আবিভূতি হইয়াছিল। তিনি নিজে অবশ্ত গগ্ধকবিতার 
কাব্যমযাদাণ মাত্রা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন কিন্তু ভবিষ্যতে যে তাহ।র প্রদাশিত 
মান ভূলুষ্টিত হইবে এ সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি নিতান্ত অচেতন ছিলেন বলিয়া 
বোধ হয় না। আরও তিনি বলিয়াছেন যে সাহিত্যে গ্ভ ও পদ্ঘ দিন ও 
রাতের বিভিন্ন ভাবাবহের ন্তায় ত্বতন্ত্র। গগ্য প্রয়োজনের জগৎ, আর গছ্চ 
নিতাসৌন্দযের ভাবজগ২ং, তাহার মধ্যে যথাসম্ভব প্রাত্যহিকতার চিহৃগুলি 
বিলুপ্ত । অভিনয়ের জন্য জীবন হইতে স্বতন্ত্র রঙ্গমঞ্চ ও দৃশ্তপটের যেমন 
প্রয়োজন, কবিতার ভাষা ও ছন্দ সেই ষ্রেজ ও সংগতের মত একটি স্বয়ং 
সম্পূর্ণ সৌন্দমধজগতের প্রবল প্রতিষ্ঠার উপায়। ছুর্তাগ্যক্রমে এই সত্য 
আধুনিক কাব্যচর্চা হইতে নির্বাসিত হইতে চলিয়াছে_-আশা করা যায় 
যে এই নির্বাসন চিরকালীন নয়, সাময়িক মাত্র। 

পত্রসাহিত্য ও ভ্রষণসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আশ্চর্য স্বচ্ছতাপূর্ণ মন্তব্য 
আমাদিগকে চমত্কৃত করে। এত গভীরার্থক অল্প কথায় এই ছুই প্রকার 
সাহিতোর মর্মোদ্ঘাটন সমালোচনা-সাহিত্যে ছুলভ। পত্রসাহিত্যে 
আত্মোদ্ঘাটন পত্রলেখক ও পত্রগ্রহীতা উভয়ের সহমঙ্ষিতার যৌথ ফল; 
পত্রের উদ্দিষ্ট বক্তি যদ্রি নিজ স্বভাবসাম্য দ্বারা লেখকের মনের নিগুঢ় 
কথাটি আকর্ষণ করিয়া লইতে না৷ পারেন, তাহার প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসার দারা 
যদ্দি লেখকের অর্মসত্য অন্তরের গুহালোক হইতে অনিবার্ধ শক্তিতে নিক্রান্ত 
না হয়, তবে পত্রের নিজন্ব সৃরটি প্রকাশবঞ্ধিত থাকে (পৃঃ ১৭৯)। 
কবির কিন্তু বিশ্বাস যে তাহার পত্রাবলীতে ব্যক্তিগত খবর অপেক্ষা ঢে 
বেশী মুল্যবান তাহার প্রক্তি-উপভোগের দুর্লভ মুহূর্তগুলি, এই ছুমূ্ল 


রবীন্দ্রগঞ্ের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩-_-১৩১৫) ১৪১ 


সম্ভোগ-আাবেশ তাহার চিঠির মধ্যে চিরন্তনভাবে বিধৃত (পুঃ ২১৮) 
চিঠিগুলির ব্যক্তিগত অংশ বাদ দিয়া তাহাদের চিন্তা ও কল্পনাগত অংশ 
যেন তাহার সমস্ত জীবনের ঘনীভূত মাধুর্ষের সারনি্ধাস (পৃঃ ২৩৯)। 
উপরের ছুইটি মন্তব্য হইতে অনুমিত হইবে যে পত্রসাহিত্য সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
ৃষ্টভঙ্গী হইতে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র, তাহার মূল্যবোধের 
মান বিভিন্ন। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে লেখকের ঘরোয়া আত্মউদ্ঘাটনই, তাহার 
প্রাত্যহিক ষেজাজের খুটিনাটি পরিচয়ই পত্রের মুখ্য আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু বহিজাঁবন অপেক্ষা অন্তজাঁবনের নিবিড় রসপ্রকাশকেই অধিকতর 
গুরুত্ব দিতে চাহেন। তাহার জীবনচরিত ও পত্রসাহিত্য-বিচারের মাপ- 
কাঠি একই । ভান্থসিংহের পত্রাবলীতে তিনি অপুব ব্যঞ্কনাময় ভাষায় 
চিঠির স্বরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছেন__ইহা মাঁলতীফুলের মত ছোট, কিন্ত 
ইহার আদর্শ মালতীলতার মত বড়; কেজো লোকের অবকাশ টবের 
গাছ, ইহা! হইতে পত্রোদ্‌্গম গোষ্টকার্ডপরিমিত (৩১০ )। পত্রের অবযূব- 
সীমা বহুব্যাপ্ত অবসরের উপর নির্ভরশল; উহার মাধ্যমে আত্ম-অভিব্যক্তি 
বড় আকাশের দাক্ষিণ্যে ছোট ফুল ফোটার সহিত তুলনীয়। পত্রসাহিতোর 
উদ্তব-প্রেরণা ও আর্ট-পরিণাতর জীবন-ইতিহাস আর তষ্ঠুতর ভাবে নিণীত 
ও নিদিষ্ট হইতে পারিত ন1। ভ্রমণসাহিত্য সম্বন্ধে কবির সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
একইরূপ মৌলিকতাদীপ্ত। ভ্রষণকাহিনী অবসরের পড়া ঃ অবকাশকে 
বীন ও রসাল করিয়া তুলিবে, “ষ্টালের পেনে দাগকাট নয়, পালকের 
কলমে উড়িয়ে-নিয়ে-যা ওয়া” ঃ ইহা মনের চারিদিকে এক স্ববিস্তীর্ণ দেশ- 
কাল-বর্ণ ও রসের সৃতি করিবে (পৃঃ ২২:)। আরব্য উপন্যাসের সঙ্গে 
শরৎ-আধ্যাহ্নের রৌদ্রোজ্জল দিনের উদাসীন উন্মনতার একটা স্ক্্ আত্মিক 
যোগ আছে। সব ভ্রমণকাহিনীই কিয় পরিমাণে রূপকথাধর্মী ; ইহা 
দি দেশান্তরের দৃশ্তবর্ণনায় রূপকথার স্বপ্নময়তা, উহার অনির্দেশ্ত কল্পলোকাকৃতির 
কছুট] স্পর্শ মনে বহন করিতে না পারে, তবে তথ্যবিবরণীরূপে উহ] যত্তই 
থক হউক্‌ রবীন্দ্রনাথের কাব্যপিপাশী মন উহাতে অতৃপ্ত থাকে । ভ্রমণের 

রস্ত যে কোন যাত্ত্রিক বাহনেই হউক, উহার পরিসমাণ্ড কল্পনার 

রাজে 

সাহিত্যের প্রকৃতি ও মৃলতব্বসন্ব্ধায় মন্তব্যসমূহ আশ্চঘ মননশীলত 
১ সৃস্ু অনুভবের চিহ্হাঙ্কিত। সে যুগে সরব ও নীরব কাঁবর পার্থক্য 


১৪২ রবীন্দ্র-হৃট্টি-সমীক্ষা 


নির্ণয় সম্বন্ধে একটা [বিশেষ কৌতুহল দেখা যায়। ইংরাজ কবি গ্রে 
তাহার বিখ্যাত "51685 যে দিলটনের প্রাতম্পধধা মৃক গ্রাম্য কবির 
উল্লেখ করিয়াছিলেন তাহাই বাঙালী সাহিত্যনমালোচনার ক্ষেত্রে একটি 
বিশেষ মালে ডনের হ্ষ্টি করে। কালীপ্রসন্ন ঘোষ এ বিষয়ে একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লেখেন ও রবান্দ্রনাথও তাহার প্রথম জীবনের পাহিত্য-আলোচনায় 
এই প্রসঙ্গের প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু 'ছিন্নপত্র”এ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলিগছেন তাহাই ইহার চরম মীমাংসা । তিনি বলিয়াছেন যে 
কবিত্ব নির্ভর করে ভাব ও ভাষার অতিরিক্ত একটি স্থজননৈপুণ্যের উপর) 
হ্জজনক্ষমতাহীন সরব কবিকে ভাবুক বলাই সঙ্গত। যাহাকে প্রকাশহীন 
কবি বলা হয়ঃ তিনি প্রায়ই অন্য কোন উপায়ে, হয় তাহার 
কথাবার্তায় বা কোনন্প স্ুুষমাহীন, অথচ কাব্যলক্ষণসমন্বিত গগ্রচনায় 
তাহা প্রকাশ করেন। কবিতা একটি ত্রি-অবয়ববিশিষ্ট, জর্বাঙ্গ- 
স্রন্দর, লাবণ্যময় সৃষ্টি--ভাব, ভাষা ও কান্তিময় অঙ্জসৌষ্ঠব উহার, 
ত্রিবিধ উপাদান । রবীন্দ্রনাথের এই সিদ্ধান্তের পর এ সঞ্ন্ধে আর কোন 
জিজ্ঞাস! মাথা তোলে নাই । ব্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে যে গগ্ভকবিতা কি এই 
সংজ্ঞা অনুসারে পূর্ণ কাব্যসিদ্ধত্ব লাভ করিয়াছে? (পুঃ ১১৭-১২*)। 
আর এক স্থলে সাহিত্য, ছবি ও গানের আপেক্ষিক শ্রেষ্টত্ববিচার প্রসন্ধ 
তাহার উক্তি স্মরণীয়। সৌন্দর্য যেমন স্বপ্লের মত, তেমনি ছবির মত? আঃ 
হইতেছে বিশ্বের সৌন্দধাংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে অবিষিশ্র উজ্জ্বলতা 
রূপ দেওয়া । সেইজন্য সাহিত্য অপেক্ষা ছবি ও গান বিশুদ্ধতর আর্ট, কেননা 
সাহিত্যে কথার মাধ্যমে সৌন্দর্যাতিরিক্ত বস্তর প্রবেশাধিকার ঘটে 
(পঃ ১৫০)। ট্রাজেডির আকর্ষণ-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন 
যে ছুঃখে আনন্দ অপেক্ষা বোধশক্তির বেশী প্রসার ঘটে-_যে আর্টে যত 
দুঃখের ব্যাপ্তি তাহার আবেদন তত বেশী গভীর। কিন্তু ইউরোপীয় 
ট্রাজেডিতে যে বীভৎস ও নিষ্ঠুর কল্পন' ক্রিয়াশীল, তাহ? আমাদের হাদয়বৃত্বির 
স্বাধীন গতিতে বাধ] দেয় বলিয়া আনন্দের পরিবর্তে গীড়াই জন্মায়। দৃষ্ান্ত 
স্বরূপ তিনি ওথেলো ও কেনিলওযার্ঘের উল্লেখ করিয়াছেন। বাম্তবের ও 
কাব্যের হখহুঃখের পার্থক্-আলোচনায় তিনি বলিয়াছেন যে কাব্যে 
প্রয়োজনাতীত, ইদ্্রিয়াতীত হৃদয়বৃত্তির শ্বচ্ছন্দ প্রসারের জন্যই আনন্দ ও এই 
আনন্দে অলীমতার স্পর্শ। পাশ্চাত্য কাব্যে পাশ্চাত্য হার্মনির ন্তায় কিছু 
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অ-কাব্য মেশানো আছে বলিয়াই ইহা সেই পরিমাণে অসীমতার 
স্পর্শবর্চিত। ইহার অপেক্ষা স্থক্্তর যুক্তিবিন্তাস কল্পনাই করা যায় ন! 
( পৃঃ ১৬৮-১৬৯ )। 

সাহিত্যের ফলশ্রুতি সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
“সাহিত্যে প্রার্তফলের অপেক্ষা! পাইবার শক্তিটা ঢের বড়”_-বিষয়গৌরব 
অপেক্ষা কল্পনা-উদ্দাপনই অনেক বেশী মূল্যবান (পৃঃ ১৮৩) "ডুইরুষের 
সভ্যতার মধ্যে সাহিত্যকে আবদ্ধ করা উদার বিশ্বপ্রক্তিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মৃত” (পৃঃ ২০৪)। সমালোচনা নিজ যথার্থ রুচিকে আশ্রয় 
করে-পরের মতামতকে বিশেষ মর্যাদা দেয় না। তবে সাহিত্যের বিচিন্ত 
অনুশীলনের ফলে যে পধন্ত একট? আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হয়, সে পর্যস্ত যথার্থ 
নমালোচন1 ছুর্ল৬ থাকিবে (পৃঃ ২২১)। কবির রচনাপ্রণালীতে প্রথম 
অনিশ্চিত সঙ্কোচ. তাহার পর পূর্ণ শ্বচ্ছন্দতা_ঘনে হয় নিত্যরাজ্যে *বেশ 
দ্বারা প্রাথমিক বাধা খণ্ডিত হইয়া অনল হয় (পৃঃ ২৪২)। জড় উপকরণের 
অভিঘাতে মন বাধা পায় ও সাহিত্যস্থ্টি ব্যাহত হয়। কবির কাজ আলল্য 
ও অবসরের প্রশ্রয়রচিত-_কীট্সের [7790167০9-এর সহিত তুলনীয়। 
শ্রেষ্ঠ কাজ বৃহৎ বনম্পতির ন্যায় অনেকখানি স্থান ও সময় চায়-যাভার অপর 
নাষ আলম্য, টৈরাগ্য, ধ্যান (পুঃ ২২৩-২২৪ )। কবিমনের সমস্ত গান ও 
ও কবিতার রস কোন্‌ অতচেতনে সঞ্চিত আছে--তাহার ষদ্দির সৌরভ মাঝে 
মধ্যে নিক্ধান্ত হইয়া মনকে ব্যাকুল করে। ইহার হয়ত আধ্যাত্মিক তাৎপর্য 
নাই, কিন্তু এক অসীম রহ্শ্তময়তা আছে (পৃঃ ২২৫-২২৬)। প্রকৃতির 
প্রাণের সঙ্গে কবির নিবিড় আম্বীক্ঘতাবোধ কখনও কথনও ছুর্বল হইয়া 
কবিকল্পনা বা একট? 079০:%-র মত গুতিভাত হয়; কিন্তু পল্লীজীবনপ্রভাবে 
চিত্ত শান্ত ও আনন্দময় হইলে এ প্রত্যয় পুনকুদ্দীপ্ত হয় (%: ২৪১)। সর্বশেষে 
কবিমনের চিরনবীনতার সন্ধন্ধে কবির স্থির প্রত্যয় ও এ বিষয়ে বয়স্কমনের 
সঙ্গে শৈশব জীবনের পার্থক্য সম্বন্ধে তিনি সচেতন । প্রকৃত কবি পুরাঙুনের 
মধ্যে চিরনবীনকে অনুভব করেন। ক্ষুত্র কবিই জবরদস্তি করিয়া নৃতনকে 
আনে) প্ররুত ভাবুক নৃতনত্বের মোহকে অতিক্রম করে। কেবল জ্ঞানগম্য 
বস্তই কাব্যিক আতিশয্যের উপর নির্ভরশীল । রবীন্দ্রনাথ পুরাতনের অসীষ 
রহস্যবিম্ময় বারে বারে অনুভব করেন, সেইজন্য তাহার মধ্যে অনন্ত সত্য ও 
আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়হীন (পৃঃ ১২৭-১৬৮)। রবীন্দ্রনাথের কাব্যতত্ব 
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পূর্ভাবে সৌন্দর্ধবাদ ও আদর্শবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। হয়ত তিনি এই 
জীবনতত্বের শেষ কবি। 

পত্রাবলার মধ্যে যে অংশ সর্বাপেক্ষা মননশীলতার পরিচয়বাহী তাহ! 
হইল জীবনতত্বের বিচিত্র সুক্ষ ও সথকুষার প্রকাশ । চিঠিপত্রের ঘরোয়া স্থরে 
এই তত্বকথাগুলি, জীবন-সমীক্ষার এই আত্মগত ভাবোচ্ছাসগুলি যেন পাতার 
মধ্যে ফুলের মত আশ্চয অবলীলাক্রমে, সমস্ত তত্বকাঠিন্য ও পাণ্ডিত্য- 
পরুষতাকে বর্জন করিয়া, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দ্রিয়গ্রাম যখন 
সৌন্দপানবিভোর, মনন তখন এই চিন্তাপুষ্পচয়নে স্বতোনিবিষ্ট_একই মানস- 
ক্রিয়ার স্থত্রে এই ছুইবূপ স্ফুরণ নিবিড়-সংসক্ত | যে জেহাকর্ষণে, আত্মোদ্‌- 
ঘাটনের যে অনিবাধ প্রেরণায় পত্রগুলি লিখিত হইয়াছে তাহারই বুস্তে যেন 
এই দ্বিমুখী সরস উদ্গম একই রসে পুষ্ট হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কয়েকটি 
বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার! নিগৃঢ় সত্যসন্ধানীরূপে প্রতিভাত হয়। 

(১) নারী ও পুরুষের তুলনামূলক আলোচনা__ 

এই আলোচনা আশ্চযরূপে স্বচ্ছ ও মৌলিক। এই অতিপরিচিত 
বিষয়েই রবীন্দ্রমনীষার নিজস্বতা ও মননদীপ্চির পরিচয় সমুজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহা একদিকে যেষন ভারতীয় নর-নারীর অন্তলেণকের সতা- 
উদ্ঘাটন, অন্যদিকে উহার সাবভৌম তাৎপধগ্যোতনা। 

এক বেদে পরিবারে পুলিশী জুলুমের বিরুদ্ধে পুরুষ ও নারীর বিভিূপ 
প্রতিক্রিয়া লেখককে নিজ জমিদারী কাছারিতে পুরুষ ও নারীর দরবার করার 
পদ্ধতি-পার্থক্যের বিষয় স্মরণ করাইয়াছে। নারী যখন বাকী খাজনার মাপ 
চায় তখন তাহার প্রার্থনার মধ্যে পুরুষের মত কোন সঙ্কোচকাতরতা থাকে 
না, যে আপন অসহায়তার একান্ত জোরাল, যুক্তিহীন ঘোষণ! দ্বারাই 
জমিদারের দয়ার উপর জুলুম চালাইয়া উহাকে অধিকার করিতে চায় 
(পৃঃ ২৭)। অন্য একস্থলে মেয়ের সঙ্গে জলের তুলনা! অত্যন্ত হুস্্রদশিতার 
সহিত আবিষ্কৃত হইয়াছে। পুরুষের আনে নিরুচ্ছাস প্রয়োজনসাধন, নারীর 
সানে আত্মপ্রকৃতির লীলাবিলাস, জলের সহিত সখিত্বের গ্রীতি-উচ্ছ্বাসের 
বিস্তার। জল ও মেয়ে উভয়ের মধ্যেই সহজ গতি-তরঙ্গ ও ছন্দসঙ্গীত 
বিদ্কমান, একইরূপ স্থিতিস্থাপকতার ও আঘাতসহতার অস্তিত্ব লক্ষণীয়। 
নদীর মত নারীও উৎপাদনকাধে প্রত্যক্ষভাবে লিগ না থাকিলেও সংসারের 
শম্স্টামল সৌন্দধসরসতার পরোক্ষ উৎস। সর্বশেষে দৈহিক শ্রম স্ত্রীলোকের 
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পক্ষে অন্থপযোগী হইলেও জলবহনকার্ধের সঙ্গে নারীপ্রকৃতির একটি শ্বভাব- 
সঙ্গতি আছে-_শুধু হৃদয়-যমুনা নয়, যে কোন জলাধার হইতেই ঘট ভরা ও 
জলপূর্ণ ঘট ঘরে লইয়া যাওয়া নারীজাতির পক্ষে একান্ত শোভন 
(পৃঃ ৫১-৫২)। সঞ্জীবচন্দ্র আপরাহ্িক জলকলসপূরণের ব্যাপারে নারীর 
একটি উন্মনা! আকুতি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই অব্যক্ত 
যোগন্ত্রকে ত্বভাবধর্মের অঙ্গীভূতরূপে দেখাইয়াছেন। পুরুষ ও মেয়ের 
ভূমিক। মানবজাতির ভবিষ্যৎ অগ্রগতির অসীম সম্ভাবনাময় প্রসারের 
পটভূমিকায় এক নৃতন দৃষ্টিতে উপস্থাপিত হইয়াছে । সভ্যতার স্থকুমার 
স্ুল্পতার দিকে অগ্রগতির পথে পুরুষ প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় প্রাণীর যত 
ক্রমবিলুপ্ত হইবে ও মেয়েরাই ক্রমশঃ স্টির হুস্্রতর নির্দেশের সহিত সমতা 
রক্ষা করিয়া আগাইয়া চলিবে (পৃঃ ৫৫) আধুনিক জীবন-সংগ্রামে নারী 
যে পুরুষের অধিকারকে ক্রমশঃ সন্কৃচিত করিতেছে, ইহা কি ভবিষ্যুৎ 
বিবর্তনের ইঙ্গিতবাদী? অন্য এক পত্রে রলিকতা-চর্চায় মেয়েদের 
অন্ুপযোগিতার কথা রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করিয়াছেন । মেয়েদের মুখে রসিকতা 
মানায় না, কিন্ত প্রথরত। ষানায়। ইহার কারণ হইল “কমিক' “সাবলাইমের, 
ঠিক উল্ট1 পিঠ, উভয়ের মধ্যেই যে বৃহৎ অসৌষ্টব ও অসামপ্রস্ত আছে তাহা 
নারীর স্বভাবসৌকুমার্বিরোধী । স্থূল কোন বস্ত নারীর স্ক্ম গঠনপ্ররূতির 
সহিত বেমানান। «সৌন্দর্যের সঙ্গে বরং প্রথরতা শোভা পায়, যেমন 
ফুলের সঙ্গে কাটা-_ তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড় বাজে বটে, 
তেমনি সাজেও বটে । .-** পুরুষ ফলষ্টাক আমাদের হাসিয়ে নাড়ী ছিড়ে 
দিতে পারে, কিন্তু মেয়ে ফলষ্টাক আমাদের গ1 জালিয়ে দিত (পৃঃ ৫৬-৫৭ )৮। 
নারী-নিমচাদ শুধু অশোভন নয়, অকল্পনীয় ও অবাস্তবও বটে। 

আর একটি পত্রে (১১*নং-__পৃঃ ১২৩-১২৪ ) রবীন্দ্রনাথ তাহ]র “পঞ্চ- 
ভূতের ডায়েরি'-তে উল্লিখিত নারী-পুরুষের পার্থক্যের বিষয়টি আরও বিশদ 
ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । পুরুষের নানামুখী ও সময় সময় বিপরীতগাষী 
কর্মপ্রেরণা তাহাকে স্থযমাহীন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্ষে 
স্ববিন্তন্ত হইতে দেয় নাই। পক্ষান্তরে নারীপ্রকৃতি একটি স্থনিরিষ্ 
কর্তব্যবৃত্তে আবতিত হইয়া একটি নিটোল সম্পূর্ণতায় স্ৃবলয়িত হইয়াছে। 
পুরুষ ছাদহীন, নারী ছন্দোবদ্ধ কাব্যস্থষমা। এই পার্থক্য কি অতি-আধুনিক 
নারী সম্বন্ধে প্রযোজ্য এ বিষয়ে সংশয় জাগে । কেননা নারীও এখন পুরুষের 
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মত বহুকেন্দ্রিক, নানা প্রেরণায় বিক্ষিপ্ুচিত্ত হইয়া উঠিতেছে। পুরুষের 
বলের সহিত শ্রীহীনতা। ও জড়বুদ্ধি সংমিশ্রণের জন্য তাহার মেয়েদের 
্রশ্রয়মূলক ন্মেহ আর্ষণ করে। ছেলেরা যত সহজে মাতৃল্সেহের উদ্দীপন 
করে, মেয়েরা বোধ হয় ততটা করে না (পুঃ ১২৭)। লেখক জ্বশ্ত ইহা 
তাহার অনুমানসিদ্ধ ধারণ] বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । মেয়ে ও পুরুষের 
সৌন্দর্যপ্রিয়তার পার্থক্য লেখক অতি সুক্ষ্মভাবে দেখাইয়াছেন-_মেয়ে নিজ 
প্রত্যক্ষ পরিবেশকে সুন্দর করিয়া তোলে, পুরুষ সৌন্দর্যের গভীর বিশ্বব্যাপী 
আধ্যান্মিকতা উপলব্ধি করিতে উতস্ত্বক__বিহারীলাল, শস্করাচার্য, দ্বিজেন 
ঠাকুর, শেলি, কীট্‌স ইহার দৃষ্টান্ত (পৃঃ ২১৫ )। 
(২) জীবনের সুখ-ছুঃখ, মানব প্রবৃত্তি ও সমাজপ্রভাব সম্বন্ধে অভিমত-_ 
প্রবুত্তিসম্বন্ধে লেখকের অভিমত যেমন মৌলিক তেমনি এ্রচলিত 
-স্কারের স্প্শমুক্ত । প্রবৃত্তির মধ্যেই জীবনীশক্তি ও জীবনের অগ্রগতির 
মুল নিহিত, স্ৃতরাং প্রবৃত্তির প্রতি অবিশ্বান একরকম জীবনবিমুখতা ; 
“নদীকে যে শক্তি ষরুভূমির মধো নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে 
নিয়ে যায়। শ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়। যাঁর 
জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই-..সে সখী হতে পারে, সাধু হতে পারে," * কিন্তু 
অনন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশী নেই” (পৃঃ ১৮)। আর একটি পত্রে 
(পঃ২৯) নদী বা স্থপ্রাচীন দীঘর সহিত সগ্যোখাত খালের তুলনাপ্রসঙ্গে 
তিনি হঠাৎ-বড়লোক ও অভিজাত বঙলোকের সন্ত্রম ও শালীনতার পার্থক্য 
লক্ষ্য করিয়াছেন। অভিজাতবংশীয় একট! প্রাচীন সম্পদ-শ্রীর আভামগ্ডিত; 
আর 'একজন সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়ো মানুষ হয়ে উঠলে অনেক সোনা 
পায়, কিন্তু সেই সোনার লাবণ্যটুকু শীঘ্র পায় না'। কবিত্ব ও বীরত্ব 
সম্পূর্ণ নয়; কিন্তু অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ছোট-বড় সমস্ত কর্তব্য- 
সম্পাদনের মধ্যে একট! তৃপ্তিষয় সম্পূর্ণতাবোধ, আনন্দময় আত্মপ্রসাদ অনুভূত 
হয় ( পৃঃ ৬৭)। দুরাগত উলুধ্বনিশ্রবণে মনের বিকলতার কারণত্বকপ 
লেখক বলিয়াছেন যে বিপুল মানবসংসারের উৎসব ও কর্মপ্রবাহের সহিত 
অসংযোগ ব্যক্তির ক্ষুত্রতাকে পরিস্ফু করিয়! তাহার নে বৃহত্তর জীবনের 
সহিত বিচ্ছেদজনিত বিষাদ জাগায় ( পৃঃ ৬৯)। স্ৃলভ আনন্দের অপরিত্বপ্তি 
মনে যে ক্ষোভসঞ্চয় জমাইয়া তোলে, তাহা! আমাদিগকে এই সব ছোট-খাট 
সুখের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন করে (পৃঃ ৭১: '£১৫৩)। সহজ ইচ্ছাই সব 
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চেয়ে দুঃসাধ্য, চিঠিকে নির্জন ঘরের গল্পে পরিণত করা! অসাধারণ ক্ষমতা- 
সাপেক্ষ (পৃঃ ২৩৫)। মাহষের ক্ষৃত্রতা ও জীবনপ্রবাহের অবিচ্ছিন্নতার 
বৈপরীত্য মনের মধ্যে একটি অপাররহশ্তময় বিষাদের সুর ধ্বনিত করে 
(পৃঃ ১৪৬)। আবার, জীবনে অপরিচয় কবিকে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
দিকে আকৃষ্ট করে, বর্তমানের কোন মুহূর্তকে অনন্তের চিত্রপটে প্রতিফলিত 
করিয়া দেখার প্রেরণা জাগায়; ইহার ফল হয় সামাস্তের মধ্যে অসামান্ততার 
আরোপ ও তজ্জনিত জীবনদৃষ্টির রূপান্তর ( পৃঃ ১৪৮--১৪৯)। অন্থুভবের 
তীক্ষতার উপর স্খছুঃখবোধের তীব্রতা নির্ভর করে; কিন্তু মাহষের মধ্যে 
ক্ষণিক ও চিরজীবনের সহাবস্থান, স্থতরাং চিরজীবনের উপর ক্ষণিক 
স্বখ-দুঃখের যে প্রতিক্রিয়া তাহাই জীবনের প্রকৃতিনির্ণায়ক । যে রৌজে 
পাতা পোড়ে, সেই বৌন্রই পাতার অন্তরে তেজবন্ছি সঞ্চয় করিয়া তাহাকে 
সবুজ রাখে । তেষনি আমাদের প্রাতদিনের জীবন-পল্পব যে সথখছুঃখ ভোগ 
করিতেছে, আমাদের চিরজীন সেই দাহের অতীত হইয়' তাহ] হইতে 
নিগৃঢ় শক্তি আহরণ করিতেছে। যাহারা ক্ষণিক দুঃখ-অসহিষ্ণ, তাহাদের 
চিরজীবন উপবাসী থাকে । সংসারে স্থখছুঃখভোগ এড়ান যাহাদের উচ্চতষ 
আদর্শ তাহার! উধর্বতর জীবন-বঞ্চিত ( পৃঃ ১৭৩-১৭৪ )। বৃহৎ আত্মবিসর্জন 
চিরজীবনের শ্রেরণায সংসারের ক্ষুত্র ছুঃখকষ্টের অতিক্রমণ-শক্তিরই প্রকাশ । 
ছুঃখ হৃর্যান্তের আলোর মত বিষাদের সঙ্গে কোমল সৌন্দময মিশায় 
(পৃঃ ১৭৫-১৭৬ )1 “ছোট ছু:খের কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্ত বড়ো ছুঃখ 
আমাদিগকে ধীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনুয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়?। 
দুঃখের সুখ ও স্থখের অসন্তোষের প্রকৃত তাৎ্পয হইল যে অবিমিশ্র দুঃখ বা 
স্থখভোগে আমাদের প্রকৃতির একট! অংশ অতৃপ্ত থাকে- উভয়ের মিলন- 
সামঞ্স্তেই আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয় (পৃঃ ১৩৩-১৩৪ )। 
স্বখ-ছুঃখ, ক্ষণ ও চিরজীবনের এমন সহজ মনন্তত্বসম্মত ব্যাখ্যা অধিকাংশ 
মানব্হৃদয়রহশ্যবিদের আলোচনায় অনধিগম্য | 

জীবনের সথখ-ছুঃখ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি মূল্যবান মন্তব্য পত্রাবলীর 
মধ্যে সংযোজিত হইয়াছে । অভ্যন্ত বা ম্বাভাবিক পথে জীবন-পরিচালনার 
বাধাই দুঃখের কারণ। “জীবনের সমস্ত শক্তির বিকাশ, সমস্ত অংশের 
গতিকেই বলে স্থখ এবং চরিতার্থতা”। অক্ুতার্থ জীবনের ছুঃখ*্নী তিশাস্ত্রের 
উপদেশে শমিত করা যায় না। তবে কোন বৃহৎ £069র উপর দুঃখের ভার 
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চাপাইতে পারিলে দুঃখের ভার লাঘব হয় (পৃঃ ১৪০-১৪১)। কবির কাব্যে 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বান যেমন তাহাকে নিশ্চিত সাস্তবন! দিয়াছে, 
পত্রে তাহার প্রতিধ্বনি নাই। এখানে ধর্ম ও নীতিশান্ত্র মানুষের শ্বরচিত 
সান্বনার উপায়। চিঠি না পাওয়াতে রবীন্দ্রনাথের মনে যে উদ্বেগ হইয়াছিল 
সেই উপলক্ষ্যে ছোট ও বড় ছুঃখ সম্বন্ধে মানব মনের আচরণ--পার্থক্যের 
অত্যন্ত সুক্ম আলোচনা হইয়াছে । ছোট ছু:খে মানুষ বিহ্বল হইয়! পড়ে-- 
এখানে সে বুদ্ধির কোন সহযোগিতা পায় না। কেননা, বুদ্ধিট মানুষের 
নিজস্ব জিনিস নয়, বহিরাগত, উহার প্রকৃতির মধ্যে ইহা অস্থিমজ্জাগত 
হুইয়। যায় নাই। ণমনের মধ্যে একটি গোছাপো। গিন্িপনা দেখা যায়--সে 
দরকার বুঝে ব্যয় করে, সাষান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় না” । 
সুতরাং ছোট দুঃখের আঘাতে আমাদের মন উদ্বৃত্ত শক্তি-ভাগার হইতে 
আত্মসংযমের প্রেরণা আহরণ করে না। কিন্তু বৃহৎ দুঃখ মানবাত্মার সমস্ত 
সুপ্ত মহিমাকে জাগ্রত করিয়া উহাঞ্চে প্রতিরোধে বাহবদ্ধ করে; স্থখলাভের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আত্মত্যাগের ইচ্ছা প্রতিযো গতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় 
(পৃঃ ১৩৩-১৩৪)। আর একটি মন্তব্য উচু দার্শনিকতা ও রহশ্যবাদের 
স্থরে বাধা, অসীমতাবোধের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত। খগ্ডকাল ও খণ্ড 
আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অলীম ও প্রত্যেক মুহূর্ত 
অনন্ত। আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত স্থখ-ছঃখ এক চহুর্তের 
মধ্যে বদ্ধ_-যেমনি সংসারের টব থেকে মাথা তোলা খায় অমনি সমস্তটা 
মুহূর্তকালের স্বপ্নের মত ক্ষুদ্র হইয়া যাইবে। স্থখছু:খের আপেক্ষিকতা কাল 
ও অনুভূতির উপর নির্ভরশীল--তথাপি কবির সংশয় জাগে যে ভালবাসার 
অনন্তত্ব ঘোষণ1 করিয়া মানুষকে মিথ্যা আশ্বাম দেওয়া নিরর৫থক কি না 
(পৃঃ ১৩৫-১৩৬)। এই সংশয়ের স্থরই কবির কাব্যের সঙ্গে পত্রের প্রধান 
পার্থক্য বলিয়া মনে হয়। কাব্যে সংশয়নিরসনজাত দৃঢ় প্রত্যয়ই ছন্দ ও 
সঙ্গীতের মধ্যে অন্থরণিত, আর এই প্রত্যয়ের পূর্ববতী অবস্থী__সংশয়- 
রোমশ্থন--পত্রের ঘরোয়া পরিবেশে স্থসঙ্গত। 

কর্মের কঠোরত1 ও নির্মষতার মধ্যেই মনুষ্যত্বের বিকাশ ও শোকের 
সান্তনা লব্বব্য (পৃঃ ২৩৮)। ছুঃখকষ্ট জীবনে শ্রেয়োলাভের অপরিহার্য মূল্য ; 
তবে সমাজের জটিল পরিস্থিতির মধ্যে ছুঃখের দূরীকরণে অর্থেরও যে 
উপযোগিতা আছে তাহা অনন্বীকার্য (পৃঃ ২১৩)। উপকরণের স্বল্পতার 


রবীন্দ্রগঞ্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩*৩-১৩১৫ ) ১৪৯ 


সধ্যেই চরিতার্থতার নিবিড়ত1। কবি ছুঃখসাধনের মধ্য দিয়াই বিশ্বজগতের 
রহম্তষয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন; অন্তর থেকে জীবনের ছুঃসহ তাপে যে বোধি 
দানা বাধিয়া উঠে তাহাই তাহার প্রকৃত ধর্ম, বাইরের শাস্ত্রনির্দেশ তাহার 
অভ্যন্ত সংস্কার মাত্র (পৃঃ ২৪৭-২৪৮)। 
(৩) জীবনের রহম্যষয়তা ও প্রকৃতি-প্রভাবের নিগৃঢ়তার উপলদ্ধি 
আমাদের দেশে মধ্যাহরৌজ্প্লাবিত, দিগন্তবিস্তৃত প্রকৃতির ষধ্যে যে 
স্থগভীর বিষাদ পরিব্যাপ্ত আছে মনে হয়, তাহার কারণনির্দেশগ্রসঙ্গে 
লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রকৃতি ও মানবিক কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। এদেশে প্রকৃতির উদার, উন্মুক্ত প্রসার 
মান্থষের গলদ্ঘর্ম, ব্যর্থ প্রয়াসকে বিড়ম্বিত করিয়া উহার অকিঞ্চিংকরতার 
ধারণ] জন্মায় । কিন্তু পশ্িষে প্রকৃতি নিজেই নিরানন্দ ও নানাবাধাপীড়িত 
বলিয়া মানুষের আত্মক্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত মনে হয়। সেইজন্তই গ্রকৃতির 
উদাসীনতা! আমাদের মনে বিষাদ জাগায় (পৃঃ ৩৩)। সৌন্দধ মনের মধ্যে 
অসীমরহস্তময় জন্মান্তরের শ্বৃতি উদ্দীপ্ত করে (পৃঃ ৫১)। “যেখানে অনন্তের 
আবির্ভাব যেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন মান্্ষ.....-_-অসীমতা এবং 
একটি মাম্থুষ উভদে পরস্পরের স্নক্ষ__-আপন আপন সিংহাসনে পরম্পর 
মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য 1৮...একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত 
অন্তরাত্মাকে বিস্তৃত করতে চায়.....তা হলে বিশ্বনংসারে খুব অন্তরঙ্গ দুটি 
আাত্রকে ধরে” (পৃঃ ৫৩)। বিশ্বগ্রকৃতি ও মানবাত্মার নিঃসঙ্গ সমমর্যাদা! 
ইহার অপেক্ষা আর স্বন্দরতর ভাবে কোথাও অভিব্যক্ত হয় নাই। 
বৃহৎ কর্মসাধনার গ্রস্ততিবপে অজ্জাতবাসের নির্জনতায় নিজশক্তিবদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তার কথা লেখক একটি স্বন্বর উপমায় ব্যক্ত করিয়াছেন__গাছ 
রৌনে পুষ্ট হয় ফিন্তু কীজাকারে উহাকে সমস্ত তাপ হইতে ভূগর্ভস্থ অন্ধকারে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয় (পৃঃ ৯৪-৯৬)। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জীবনছন্দের পার্থক্য লেখককে ইউরোপে জন্মগ্রহণের সম্ভাবনার কল্পনায় 
পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে-_স্থগভীর ভাবতন্ময়তায় প্রকৃতির শান্তি ও 
সৌন্দর্যের নিকট একান্তভাবে আত্মনিবেদনে উন্মুখ কবি ইউরোপীয় অবিচ্ছিন্ন 
গ্রামশীলতার প্রতি তীব্র বিমুখতা৷ প্রকাশ করিয়াছেন (পৃঃ ১*৯-১১০ )। 
লেখক আর একটি পন্ড (পৃঃ ১৩৫-১৩৬) সুন্দর ও দ্বপ্রের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয়ে 
প্রয়াশী হইয়াছেন। কুন্বর যখন প্রয়োজননিমূক্ত হইয়া আনন্দসার হয়, 


১৫৬ রবীন্দ্র-স্হি-সমীক্ষা 


তখন তাহা ্বপ্রবৎ প্রতীয়মান হয়। সত্য ও স্থন্দরকে মানুষ “মাঝে যাঝে 
পৃথক করে নেয়-_১০1)০৪ সত্য থেকে হ্বন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য 
স্থন্দরকে সত্যহিসাবে খাতির করে না" । ইহা কৰি কীটুসের শা) ও 
9৫৪৮-র অভিন্নত্ব সমন্ধে প্রত্যয়ের চষৎকার সমালোচনা । আবার 
বলিয়াছেন, বুহৎ সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে মানুষ ও ইতর প্রাণীর 
মধ্যে গ্রভেদ তুচ্ছ হইয়া যায়_ ক্ষুদ্র পাখীর প্রতি মমতা তীব্র হইয়া ওঠে 
(পৃঃ ১৫৮)। কবি নিজ মনের আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে উভচরত্বের কথা 
হ্বীকার করিয়াছেন, মানসজগৎ ও বস্তজগৎ উভয়ের সহিত তীহার সমান 
বন্ধন (পৃঃ ১৭২-১৭৩)। পদ্মার ধারে প্রকৃতির আনন্দ কবির আনন্দ- 
নিকেতনের দ্বার খুলিয়া দিয়া সংসারের ক্ষণিক মৃত্তিকে আড়াল করে ও 
তুচ্ছের চিরমহিমা তাহার নিকট উদ্ভাসিত হয় (পৃঃ ১৭৫-১৭৬)। নদীর 
চরে বেড়াইতে বেড়াইতে চারিদিক নীরব হয়া আসিলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের 
শাস্তি কবির কাছে প্রত্যক্ষ হয় ও অস্তিত্বের ষহারহশ্য তাহার নিকট উদ্ভাসিত 
হয় (পৃঃ ২**)। আর একটি পত্রে জ্যোৎ্সা! ও জমিদারির চিরনৈকট্যের 
মধ্যে চিরবৈপরীত্য তাহার জীবনকে দুই বিপরীত দিকে আকর্ষণ করার 
কথ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন (পৃঃ ২০* )। একই স্তরে তিনি আদর্শ ও 
বাস্তবের চিরসংঘাত ও প্রেমের সাহায্যে বাস্তবের মধ্যে আদর্শের স্থপ্ত 
রহুশ্য-অন্থুভবের রোমাঞ্চ প্রকাশ করিয়াছেন (পৃঃ ২০১)। ছাগমাতার 
নিকট ছাগশিশুর বিশ্র্ধ নির্ভর কবিকে জগতের অন্তণিহিত আনন্দ ও প্রেষের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি দেয়-যদিও এই অনুভূতিকে $55010-এ পরিণত করিতে 
গেলে উহার ভিতরকার সত্যকে ঘোলাটে করা হয় (পৃঃ ২০৪ )। পরবর্তী 
একটি (পৃঃ ২১১-২১২) পত্রে তিনি ইহারই একটি নন্দনতাত্বিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন -_ প্রত্যেক মানুষের আইডিয়াল সত্তা ভক্তি প্রেমের অধিগম্য, যেমন 
প্রত্যেক ছেলের আইডিয়াল সত্তা মাতৃক্সেহের নিকট উদ্ঘাটিত। তেষনি 
দুর্গাপূজায় এক বৃহৎ ও সর্বব্যাপী ভাবসঞ্চারে সব মানুষই ক্ষণিকের জন্য 
ভাবুক হইয়া উঠে (পৃঃ ১৭০-১৭৯)। এখানে অপৌনত্তলিক, উপনিষদের 
্রক্ষভা বপুষ্ট কবি প্রতিমাপুজার ভাবসৌন্দর্ধ সম্বন্ধে সচেতন হুইয়1 উঠিয়াছেন । 

বসম্তবাতাসে একান্ত আত্মসমর্পণ, প্রকৃতির আদিম ও সর্বব্যাগী আনন্দের 
অনুভব যেন অস্তিত্বের আনন্দের সমগোত্রীয় (পৃঃ ২১৯)। পল্লীগ্রামের 
ছুপুরের সঙ্গে কলিকাতার বৈচিত্র্যহীন, নিয়মশৃঙ্খলিত সবধ্যাহ্ছের পার্থক্য কবি 


রবীন্দ্রগন্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫) ১৫১ 


অতি হ্বন্বরভাবে অনুভব করিয়াছেন-কলিকাতার দিন যেন টশাকশাল 
হইতে ছাপমার1 মুদ্রা, পল্লীগ্রামের দিন আত্মন্মভাবের বিচিত্র মোহরাক্কিত 
(পৃঃ ১২৭)। প্রকৃতির খতুপরিবর্তনের মত মানবমনের খতুপরিবর্তনও 
দুর্বোধ্য ও রহম্যময় ; আযুশিরাহ্বৎস্পন্মনের কি একটা অজ্ঞাত টবলক্ষণ্যে 
মানুষের অন্তর্জগৎ সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব একট! 
ত্রান্তি; পিয়ানোর মত কাহার অঙ্গুলিম্পর্শে তাহার কোন্‌ তারটা কোন্‌ 
স্বরে বাজিবে তাহা আমরা কিছুই বুঝি না (পৃঃ ১৩২-১৩৩)। এখানে 
আমরা জীবনদেবতাবাদের একট] সর্বন্র প্রযোজ্য, যুক্তিগ্রাহ সমর্থন পাই। 
মানসিক মেজাজ অনুসারে বইনির্বাচন ব্যাপারে লেখকের রুচির 
কৌতৃহলোদ্দীপক পরিচয় মিলে (পৃঃ ৯৭-৯৮)। মৃত্যু সম্বন্ধে কবির প্রত্যয় 
কয়েকটি পত্রে অপরোক্ষ অনুভূতির মাধ্যমে, দার্শনিক তত্বনিরপেক্ষভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। মৃত্যুর প্রতি অনন্তের উদাসীনতা মরণের করুণতাকে অর্থহীন 
করে; মাম্থষের বাচার অদম্য ইচ্ছা ও মৃত্যুর অপ্রতিবিধেয়তার বৈপরীত্যই 
করুণ-মর্থবহ (পৃঃ ১৯৬-১৯৭ )। মৃত্যুর অসীম সাঙ্কেতিকতা জীবনের অনীম 
সম্ভাবনার পরিতৃপ্তি ও বস্ত্র সীমাবদ্ধতা হইতে উহার মুক্তি ঘটায় (পৃঃ ২৩:)। 

আলম্ত, অবসর, কাজ ও বিশ্রামের কবিমনোভাবের উপর অন্ককূল ও 
প্রতিকূল প্রভাববিষয়ক কিছু মনোজ্ঞ আলোচনা পত্রাবলী হইতে সংগ্রহ 
করা যায়। তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র স্থরেন্্নাথ ঠাকুরের শ্বভাব-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিমেজাজের সরস বিকাশে যে আলস্তের একটি হৃষ্টিধর্মী 
স্থান আছে তাহা নির্দেশ করিয়্াছেন। “যে কুঁড়েমিতে মুঢ়তা ও অন্যের 
প্রতি অবহেলা বধিত হয় তাহাই যথার্থ ঘ্বণ্য।” কিন্তু একটি সহাদয় ও 
্ববুদ্ধি আলস্য আছে যাহাতে অন্তর মধুররসে পূর্ণ হইয়া উঠে। “যে গাছে 
স্বগন্ধি ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল না ধরলেও চলে” (পৃঃ ১০১ )। 
আলস্তের এমন সমাজদাক্ষিণ্যযূলক সমর্থন আশ্চর্য মৌলিক জীবনসমীক্ষার 
ফল। আর একটি পত্রে (পৃঃ ১৮৫) তিনি বলিয়াছেন, মন যখন কর্মক্ষেত্রে 
আবদ্ধ তখন উহার শক্তি ক্ষুদ্র পরিসরে সংহত, কিন্তু বিশ্রামের সময় 
তাহার দিগন্তবিস্ত শয্যা চাই ; ভ্রমণের বই বিশ্রামের পক্ষে খুবই 
উপযোগী, কেননা ইহাতে এই উদার বিস্তৃতি অন্থভন করা যায়। আবার, 
“কাজ একটা উদ্দেশ্তসাধনের উপায় মাত্র ।:""কিন্ত কাজের একটা 
সংকীর্ণ তা আছে__তাতে মানুষকে আচ্ছাদন করে রাখে। পরিপূর্ণ তৃপ্তির 
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সঙ্গে বিরাম লাভ করার যে শক্তি সেটুকু হারানে! কিছু নয়_কারণ, 
সেটুকুর মধ্যে অনেকখানি উচ্চ অঙ্গের মন্ুয্যত্ব আছে। কেবল সময় 
কাটাইবার জন্য কাজ খোজা মানুষের চতুর্দিক থেকে সঙ্গ-আকর্ষণশক্তির 
অভাবের পরিচয় দেয়। “দিন এবং রাত্রি কাজ এবং বিরাষের ঠিক 
উপমা । কাজের সময় আমরা পৃথিবীর মানুষ, বিশ্রামের সময় আমর! 
অনন্তের সঙ্গে যোগাভিলাষী জগতের মানুষ । কাজ ছাড়া পরিপূর্ণ 
বিশ্রামের তৃপ্থি মানবমনের একটি মুল্যবান সম্পদ (পৃঃ ১৯৩-১৯৪ )। 
উন্মনা ঘনের আত্মবিস্বত এক্যের আকৃতিতে সমস্ত প্রয়োজনের উধের্বে ওঠা 
_ এখানেই মনের যথার্থ পরিচয় (পৃঃ ২২৭)। ভান্ুসিংহের পত্রাবলীর 
একটি পত্রে (পৃঃ ২**-২৭৮) কাজের বাধন ও সেই বন্ধন-অসহিষু মুক্ত 
কবিমনের পার্থক্যটির চ্ৎকাঁর বর্ণনা আছে। «যেমন বাশির ফাকের 
ভিতর দিয়ে স্বর বেরয়, তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই আমার 
বাণী বিকশিত হয়। প্র্ষরিণী প্রয়োজনের বেষ্টনীবদ্ধ। কিন্তু কবিচিত্ত 
মেঘের মত গগনবিহারী, আকাশ ও পৃথিবীর ষধ্যে যে ফাক আছে তাহাই 
তাহার গীতি প্রবণতাঁকে বধণোন্ুখ করে। যখন বুষ্টি পড়ে না, তখনও 
অলস স্বপ্নের বর্ণরক্তিম1 ক্ষান্তবর্ষণ অপরাহ্মেঘের মত মনোহর রঙের 
আভাম বিকীর্ণ করে। আবার এই সম্পর্কেই তিনি মনের অন্তর-সম্পদৃকেই 
্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া! উহাকে বহির্জগৎনিরপেক্ষ করার আদর্শকেই শেষ্ঠত 
দিয়াছেন (পৃঃ ২৮৯-২৯০)। মনের আনন্দবজ্যোতি যেন একটি চির- 
প্রসন্নতা অক্ষু্ রাখে ইহাই তাহার প্রার্থনা । আবার বিপরীত মেজাজের 
বশবর্তাঁ হইয়া তিনি নিজের কর্মব্যস্ততার মধ্যে তাহার আসল কাজ যে 
ব্যাহত হইতেছে তাহার জন্য তাহার অদৃষ্টকে অন্থযোগ দিয়াছেন (পৃঃ ২৯২) 
সময় সময় আমলকী-বীথিকায় অলস মধ্যান্ছে শালপাতার কম্পন ও 
কাঠবিড়ালীর ছোটাছুটি দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া তিনি তাহার 
কবিতার মত পত্রেও গীতিবিভোর হইয়া উঠিয়াছেন (পৃঃ ৩*৭)। পূর্ব- 
শ্বৃতিরোমস্থনের ফাকে ফাকে, কবির বাল্যজীবন, প্রৌটজীবন ও সমাধ্ি- 
পর্বের তুলনায় ও বাল্যের সেই কাজভোলা বালককে পুনরাবিষ্কার করার 
উতল! প্রেরণায় পত্রের মধ্যেও তার নিজন্ব উদাস, উদ্ভ্রান্ত স্থর পুনঃ পুনঃ 
ধ্বনিত হইয়াছে (পৃঃ ৩১৬-৩১৭)। এই কর্মবিরতি ও স্বপ্রজালবয়নের 
নৈঃশব্যের ষধ্যেই তাহার সমস্ত ছন্দমুখরিত, ভাবকল্পোলিত, মননশাণিত 


রবীন্দত্রগঞ্চের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬---১১' ৮১ ১৩৯ ৩--১৩১৫ ) ১৫৩ 


রচনা প্রাচূর্যের মৃলটি প্রচ্ছন্প আছে--এই অন্ধকার রহশ্যময় কোষ হইতেই 
তাহার প্ররুতি-শতদল বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে। লজিক আর কবিষন 
ষে মনোলোকের বিপরীত মেরুনিবাসী তাহা তাহার আর একটি প্র 
(পৃঃ ৩১৩) সুস্পষ্ট হইয়াছে--লজিক কলাপাতা, প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই 
বর্জনীয়, আর কাব্য তালপাতা, জরাজীর্ণ হইলেও চিরকাল রক্ষণীয়। 

(৪) জীবনের ছেট-খাট, প্রায়শঃ উপেক্ষিত সত্যের প্রতি সচেতনতা-_ 

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি বা দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া নয়, জীবনরসিকের 
সক্প সমীক্ষাকৌতৃহলের সহিত উহার কোন কোন লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
শিলাইদহের মানুষের অস্তিত্ব মৃদু, অভিভবশীলতাবজিত; উহা! মনের 
উপর কোন বোঝা চাপায় না (পৃঃ ৫৩)। দীর্ঘকাল ব্যবধানে স্থৃতিচারণা 
শান্ত প্রৌঢ় বয়সে পুরাতন মদের ন্যায় আস্বাদনীয় হয় (পৃঃ ১০৪)। কবির 
চাষা প্রজাদের সরল অসহায়তা ও দ্বিধাহীন ভক্তি তাহার নিকট বড়ই 
আকর্ষণীয় বোধ হয়, যদ্দিও চাষার সরলতা ও সভ্যমান্থষের বুদ্ধি এই 
দুয়ের সমম্বয়ই আদর্শহিসাবে কাজ্কিতব্য (পৃঃ ১০৭, ২৩৪, ২৩৮)। 
বয়স্থ লোকের সঙ্গে আলাপের বিষয় শীগ্রই ফুরাইয়! যায়, শিশুর সঙ্গে 
আলাপ বিষয়নিরপেক্ষ বলিয়াই অন্তহীন (%: ১৫৩)। ভদ্রতার স্বভাব 
অপ্রগল্ভ; লোকাচারবিরুদ্ধ আচরণ কেবল উন্নত নীতিসাধনের জন্যই 
সহনীয়; নতুবা অস্থবিধাজনক ও অস্থন্দরের মত অসঙ্গতও সর্বথা পরিহার 
করা উচিত (পৃঃ ২১৪)। চিঠি ও তারের মধ্যে যে চরিত্রপার্থক্য তাহা 
রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্ভাবে অন্গভব করিয়াছেন । চিঠি দীর্ঘ সময় অতিক্রম 
করিয়া তাহার উপর ন্যস্ত সংবাদ ও সংবাদদাতার ষনোভাবটি অবিকল 
বহন করিয়া, নানা ছাপমোহরে উহার দীর্ঘ পথপরিক্রমার চিন্নাঙ্কিত হইয়া 
মন্থর পদে নিজ কর্তব্যটি সম্পাদন করে.। পক্ষান্তরে তাহার ছোট ভাই 
তার সমস্ত আবেগ ও শিষ্টসম্বোধনবজিত, অতিসংক্ষিপ্ত বার্তাটি উদ্গীরণ 
করিয়া বিদায় লয়। চিঠির ভূলখবর তারের দ্বারা সংশোধিত হইলেও 
লেখক চিঠিরই পক্ষপাতী (পৃঃ ১০৯)। কবির ভ্রাতুক্ুত্র নথ" পরীক্ষায় 
পাশ না করিতে পারিলেও তাহার সপ্রতিভতার জন্য সকলেরই প্রিয়। 
তাহার সহিত তুলনায় রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি সত্বেও আচরণ বড়ই 
সঙ্কোচঞ্নথ ও টিলে-ঢালা। মানুষের করা অপেক্ষা হইয়া-ওঠ1 নিগৃঢ়তর 
সত্তাবিকাশের পর্যায়তুক্ত (পৃঃ ১*২)। সিংহলে এক লক্ষপতির প্রাসাদের 
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খুব বড় ঘরে বাস করিয়া কৰি বড় ঘর ও ছোট ঘরের আরামস্বাচ্ছন্দ্যে 
তুলনা করিয়াছেন। ধনী-ঘরের অতি-পারিপাট্য তাহাকে সম্কুচিত করে, 
আর শ্াস্তিনিকেতনের তেতালা ঘরটি খুব অগোছালে হওয়া! সত্বেও তাহাকে 
পরিতৃপ্তি দেয়। “তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বাহু, তার 
অভ্যর্থনা।* “মানুষকে ঠিকমতো! ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি কোণ 
নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ” পদ্মাতীরে তাহার পাশাপাশি ছুই রকম 
বাসাই ছিল--নৌকায় ঘর আর দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর-অন্দর ও সদর। 
প্ৰরের মধ্যে আমার অন্তরাত্মার নিঃশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস” 
(পৃঃ ৩২০-৬২১)। এই আন্তব্যের মধ্যে কাব্যান্ুভৃতি ও গৃহস্থালীর 
শোভনতাবোধ ও স্থরুচির এক একাত্ম সমন্বয় ঘটিয়াছে__কবি-আত্মা ও 
গৃহলক্ীর আত্মা! যেন একস্ুরে ক মিলাইয়াছে। 


বন্ঠ অধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্য-_তৃতীয় পর্যায় 


নিবেছয ও স্মরণ 
১ 


রবীন্ত্র-হ্থট্টিসমীক্ষার প্রথম খণ্ডে “ক্ষণিকা? (শ্রাবণ ১৩০৭, জুলাই ১৯০*)) 
কাব্যের লঘু, বেপরোয়া স্থরের অন্তরালে এক নিগুঢ় ভাবপরিবর্ভনপ্রস্ততির 
প্রচ্ছন্ন আয়োজনের ইঙ্গিত দেওয়! হ্য়াছিল। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “নৈবেদ্য'-এ 
সেই মানস রূপান্তরের প্রথম পরিণত ফল উদ্ঘাটিত হইয়াছে । কালের দিক 
দিয়! “ক্ষণিকা-র সহিত “নৈবেছ্'-এর ব্যবধান অতি সামান্ত। “নৈবেছ্া 
রচিত হয় ১৩০৭ অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্ধনের মধ্যে, ক্ষণিক1 প্রকাশের প্রায় 
চারি মাস পরে। উহার প্রকাশের তারিখ আষাঢ়, ১৩০৮, জুলাই, ১৯০১। 
কিন্তু অন্তর-ইতিহাসের দিক দিয়া ইহ! একেবারে বিপরীত কোটিতে অবস্থিত 
ও কবি-মানসের এক নৃতন দিগন্তের সুচনা । রবীন্দ্রনাথের মনে ভগবধ্-প্রীত 
তাহার প্রকৃতি-চেতনা' ও মানসন্থন্দরী-জীবনদেবতা-অন্তর্যামী প্রঙ্তি 
অধ্যাত্বব্যগ্রনাষয় কবি-প্রত্যয়ের মাধ্যমে পরোক্ষভাবে আভাপিত। উহ! 
এপর্যন্ত কাব্যের মুখ্য বিষয়রূপে, কবিমনের মূল আশয়রূপে, কেন্দ্রীয় চেতনার 
প্রবল প্রতাক্ষতায় আত্মপরিচয় ঘোষণা করে নাই। প্রেমের সুক্ষ উদরতন, 
অনন্ত-ভাবনার দিব্য উদ্দীপন ও বুহ্তময় জীবনবোধের গৃঢ়সঞ্চারী প্রেরণা- 
রূপে উহার রবীন্দ্রকাব্যলোকে ইঙ্গিতষয় আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্ত 
“নৈবেছ্'-এ এই এ্রশী-চেতনা কবিকল্পনার সমস্ত অপরূপত্ব বর্জন করিয়া, 
পরিবেশ-রমণীয়তার স্মস্ত বর্ণাঢ্যতা উপেক্ষা করিয়া একান্তভাবে নিজ মহিমা 
ও কবির একনি ভক্তিনম্রতার অধিকারে কাব্যমধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
এ যেন বসন্ত ও মদনের মায়াসজ্জাহীনা ও নিজস্ব চরিপ্রগৌরবের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। রূপরিক্তা' রাজকন্যা চিত্তাঙ্গদার নেপখ্যাবরোধমুক্তি। 
এ যেন আধার ঘরের রাজার সমস্ত রষণীয় কল্পনার অস্তরাল হইতে কোযমুক্ত 
তরবাঁরির ন্যায় ঝলসিত প্রখর আত্ম-উন্মোচন। রবীন্দ্রনাথ “নৈবে্ঠ” ও 
উহার পরবর্তাঁ কয়েকটি কাব্য গ্রন্থে ভগবান ও তাহার কবিসত্বার মধ্যে সমস্ত 


১৫৬ রবীন্ত্র-সুষ্টি-সমীক্ষা 


অন্তরাল ঘুচাইয়' প্রত্যক্ষভাবে তাহার মহিমাকীর্তন করিয়াছেন, কবিসত্তাকে 
প্রায় সর্বতোভাবে ভক্তসতার নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া ভক্তির হাতেই নিজ 
কাব্যরথরশ্মি ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভক্তির অপ্রতিঘন্দী প্রয়োজনে কবিকল্পনার 
সমস্ত লীলাচপলতা, কাব্যকলার সমস্ত ললিত লাবণ্য বিষয়গৌরবের 
সম্্রমবোধে আত্মসংহরণ করিয়া লইয়াছে। 

“নৈবেছ"-এর ভগবান অতি-প্রত্যক্ষ, অতি-জাগ্রত ; তাহার নীতিবিধান, 
তাহার দগ্ড-পুরস্কার অতি-স্ম্পষ্টভাবে নির্দেশিত, অন্তরে তাহার অনুশাসন 
অনপনেয় রেখায় মুত্রিত। উহার শ্বরূপ উপনিষদ-অন্ুসারী, মানুষের বিবেক- 
বুদ্ধি ও বিশ্বের ইতিহাস দ্বারা দৃঢ়সমধিত। সাধারণতঃ যে রহস্যময় সভা 
আলো-আ্রাধারিতে গোধূলিমায়ায় অস্পষ্ট থাকিয়! নানা আভাসে-ইঙ্গিতে 
নিজ অভিপ্রায়কে মানব-অন্ুভূতিগোচর করেন, যিনি নানা লীলাময় 
ছল্মবেশে মানবমনের সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হন, মানুষের 
ছাদয়বুত্তি ও অদর্শ-কল্পন! হইতে উপাদান লইয়া! যিনি নিজ বিগ্রহ রচন! 
করেন, “নবেছ্য”'এর ভগবান সে-জাতীয় নহেন। তাহার প্রকাশ ও 
আত্মগোপন-প্রক্রিয়া ছুইই নির্দিষ্ট নিয়মানবর্তী ; উভয়ই তাহার কল্যাণ- 
অভিপ্রায়ের দ্বারা নিরূপিত। এখানে তিনি পিতারূপে বন্দিত। কাস্ত 
বা দয়িতরপে মান্থষের সহিত সম্পর্ক-মাধুর্-আম্বাদন তাহার উদ্দেস্ট- 
বহিভূতি। এখানে তীহার প্রতিটি অনুভব, অন্শাসনের রূপে লৌহঅক্ষরবদ্ধ ; 
তাহার মাধুর্ষ-গ্রতীতি সম্পূর্ণরূপে তাহার আদেশপালনসাপেক্ষ। অবশ্ত এই 
বিধানজালের ফাকে ফাকে মাধূর্ষের ইঙ্গিত ঈষৎ মুক্তির পথ খু'জিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত এখানে যেটুকু সৌন্দর্য স্ষ্টি করিয়াছে তাহা! ভগবানের 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের প্রসাদ-লব্, ম্বাধীনভাবে আহত নয়। তথাপি 
ভগবানের অবিমিঅ এখবর্ষময় মৃত্তি-অন্ুধ্যানে রবীন্দ্রকবিমানস বেশীক্ষণ 
নিজ শ্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যমুধততাকে অবদমিত রাখে নাই। তাহার রাজমুকুটের 
অন্তরবর্তা রত্বদ্যাতি যে কোমল রশ্িচ্ছটায় মৃদু বিকীর্ণ হইতেছিল তাহাই 
কবির বূপপিয়াসী কল্পনাকে ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষণ করিয়াছে । 

এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম একুশটি কবিতা! ও সমাপ্তিরচনাটি (১০* সংখ্যক) 
গীতিকবিতার ব্যক্তিক অনুভূতির স্থরে বাধা ও গীতচ্ছন্দের ধ্বনিন্ত্রে 
গ্রথিত। এই কয়েকটি কবিতায় কবি নিজ ঈশ্বরসেবার সংকল্প, উহার জন্য 
আরাধ্য দেবতার কৃপাপ্রার্থনা ও শেষের দিকে নিবিড় উপলব্ধির প্রত্যয় 


নৈবেছ্ঠ, ম্মর্ণ ১৫৭ 


ভক্তি-নত্র চিত্তে নিবেদন করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এনও কাব্যের মূল 
স্থরের উদাত্ত, শ্বল্লবাক্‌ গাভীর, বিশ্ববিধানের নিঃসংশয় প্রত্যয়, অমোঘ 
কর্তব্যের বজ্কঠোর নির্দেশ সংসক্ত হয় নাই। কবির মস্তর-আকৃতি এখনও 
তাহার ব্যক্তিগত সাধনার সীমা অতিক্রম করিয়া সার্বভৌম অন্থশাসনের 
অমোঘতা লাভ করে নাই। উৎসসন্গিহিত নিঝরের ন্যায় ইহা! এখনও 
মৃদুপ্রবাহিনী, কলগুঞ্নম্বনিতা। এখনও ইহা তরঙ্গবেগ, ধ্ৰনিকল্লোল 
ও বিরাট আবেগকে সংযত রাখার যে বিপুলতর আত্মদমনশক্তি তাহ! 
অর্জন করিতে পারে নাই। “নৈবেষ্ক'-এর ভূমিক! উহার পরিণতির পূর্ব- 
স্ছচনারূপে একই স্থুর ও ভাববুত্তের শাসন স্বীকার করে নাই। যাহার 
প্রারস্ত রোমার্টিক আত্মলীন ভজনগাথার মৃছ সরে তাহা যে ক্লাসিকাল 
রীতির ধ্বনিষয় নিরুচ্ছাস ভাবমহিমায়, শাশ্বত জীবননীতির উদাত্ব-গম্ভীর 
ঘোষণায় অনন্যতা লাভ করিবে তাহা গোড়া হইতে স্থম্পষ্ট হয় নাই। শান্ত 
নিপ্ধ গাহস্থ্য পূজার এই প্রাভাতিক আরতি যে মধ্যাহের দাবদগ্ধ রুত্ 
তপস্তায় ও বজ্তবিদ্যুৎ্ষু্ব অপরাহ্থের আতঙ্কিত প্রসাদ-প্রতীক্ষায় অবসান 
লাভ করিবে তাহা! অনেকটা আকন্মিক মনে হয়। এই পৃজার উপচার 
যে ঘরের নিভৃত কোণ হইতে ভারতের সমষ্টিগত জীবনযাত্রা ও নিখিল 
বিশ্বের সীমাহীন কর্মশালার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইবে, কাব্যের 
বীজগর্ভে এই মহীরুহপ্রসবের সম্ভাবন] অপ্রত্যক্ষই ছিল। 


২ 


প্রথম কুড়িটি গীতিকবিতাগুচ্ছে ঈশ্বরের সহিত নিভৃত আলাপনের, 
একান্ত আল্মনিবেদনের অন্তরঙ্গতা, নিষ্ঠা ও হুৃদয়াকৃতি স্থপ্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নিজের ভাবপ্রকাশ ছাড়া আর কোন উচ্চক 
ঘোষণা-প্রয়াস নাই। হিন্দুভক্তিশান্ত্রে সুপরিচিত বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধনা- 
গীতির ন্যায় এখানেও ভগবংম্ষিলনাতুর কবি-মনের বিনয়নত্র দীনতা ও 
সহজ অধিকারবোধের প্রসন্ন প্রত্যয় একসঙ্গে পরিস্ফুট হইয়াছে । ভক্তি- 
বিগলিত অকপট প্রার্থনা এই ছুই যনোভাবের মধ্যে সেতু রচন! করিয়াছে। 
কবির প্রার্থনার মধ্যেই প্রার্থনাপূরণের আশ্বাস স্থচিত। যাক্ঞার অন্তর- 
উৎসারিত আবেগই উহার ভাষা, ছন্দ ও কায়াব্যুহ নির্মাণ করিয়াছে। কেবল 


১৫৮ রবীন্ত্র-স্থস্ি-সমীক্ষা 


“তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে'-শীর্ষক ৪নং পদটি খানিকট] প্রকতিসৌনদর্যাত্মক 
সচেতন রচনা বলিয়া প্রতিভাত হয়। কবি-প্রাণের ক্ষণিক ভগবৎ-বিমুখতাও 
ভগবৎ-প্রেমের উচ্ছুসিত পুনরাব্র্ভাবের আশ্বাসবাহীরূপে তাহার প্রত্যয়কে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করে নাই। বদ্ধ ছুয়ার যে করাঘাতে খুলিবেই, শু 
মরুভূমিতে যে বসনিঝর প্রবাহিত হইবেই এ সম্বন্ধে কবির লেশমাত্র 
সংশয় নাউ (পদ নং ৫ ও ৬)। ৭ হইতে ১৮ সংখ্যক পদ পর্যস্ত নিঃসংশয় 
প্রত্যয়ের বিজয়শঙ্ঘনাদ ঘোষিত-_মৃত্যুদূতের মুখেও ঈশ্বর-বিধানের নির্দেশ 
আলে কবি তাহা প্রশান্তচিত্তে বরণ করি লইবেন। কবির সহিত 
এমী শক্তির ভাববিনিময়ের প্রথম পালা এই স্থুরেই অভিনীত হইয়াছে__ 
অন্ুভবগুঞ্জন শ্বয়ংসমূত্খ ভাষা ও ছন্দে, আকৃতির অন্তরঙ্গতা ও প্রকাশের 
প্রয়ামহীন মরূলতার এই আশ্চর্য-নবিড় মলনে রূপ-প্রত্যক্ষত? লাভ করিয়াছে । 

ইহার পর স্থুর ও রীতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে-গীতি-কবিতার পরিবর্তে 
সনেটধমী তত্বনিবিড়তা, গভীরপ্র ত্যয়োতকীর্ণ চতুর্দশপ্দী পয়ারের ভাব- 
সংক্ষিপ্তি ও প্রবাশঘনতা। এই পরিবর্তনের শ্বরূপটি আলোচনার পূর্বে 
কাব্যটির ভাবক্রষ-পরম্পরার উপলব্ধিপ্রয়ান আলোচনার পক্ষে স্থবিধাজনক 
হইবে। 

(১) সংসারের ঘৃর্যমান কর্মচন্রের সহিত ঈশ্বরসতার নিবিড় ও 
অচ্ছেগ্চ সংযোগ ও কবির প্রাণচেতনায় ঈশ্বরকেন্দরিক বিশ্বান্থভৃতির সর্বব্যাপ্ত 
অস্তিত্ব ( ২২-৩৬ )। 

(২) ইহার বিপরীত মানস অভীগ্দারূপে বিশ্বসংসারবিবিক্ত নির্জনতায় 
ঈশ্বরের শ্বরূপ-অন্ুভবের আকাঙ্ফা-_ প্রকৃতি ও প্রাকৃত ভাব হইতে শান্ত, 
জীবন-নিগুঢ়সঞ্চারী এঁশী প্রত্যয়ে উত্তরণ ( ৩৭-১৬ )। 

(৩) সংঘাতময় সংগ্রাক্ষু মানবজগতে ভগবৎ-সত্তার অলঙ্ঘ্য 
বিধানরূপে উপলক্ধি_মাতৃন্সেহের আনন্দ-আবেশের পরিবর্তে পিতৃনিদিষ্ 
কঠোব আদেশের কৃচ্ছ_সাধ্য পালন (৪৭-৫৬ )। 

(9) উপনিষদের খষদের ঈশ্বরবোধের সহিত তুলনা, আধুনিক হিন্দুর 
ধর্মবিকার ও পাশ্চান্ত্য শক্তিমত্ততা ও ভোগবাদের আত্মঘাতী মৃঢ়তা) 
ভারতের নবজাগরণ সম্বন্ধে কবির অপরাজেয় আশা ( ৫৭-৭২, ৯১১ ৯২, ৯৫ )। 

(৫) ব্যক্তিগত অন্ভৃতি ও ম্বদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধ্যমে 
এশী প্রত্যয়ের কান্ত উদ্বোধন ( "৩-৭৮, ৮৫-০৭১ ৮৯-৯৪ )। 


নৈবেষ্ঠ, স্মরণ ১৫৯ 


(৬) কবির আশাবাদের উপসংহারবাণী ( ৯৭-১০* )। 

প্রথম পর্ধায়ের অন্ততক্ত পদাবলীর মধ্যে একদিকে মানবের উদ্ভ্রান্ত 
কর্মকোলাহলের মধ্যে পরম পুরুষের নীরব, নিঃসঙ্গ উপস্থিতি, অন্যদ্দিকে 
চরাচরের মধ্যাহ্ন নিশ্চলতার মধ্যে ভগবানের আমন ঘিরিয়া অগণিত অরু- 
পরমাণু ও জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর অন্তহীন নৃত্যকল্পোল মানবকল্পনার ছুই বিপরীত 
সীমাকে স্পর্শ করিয়াছে । উভয়ের মধ্যে মধ্যাহুপ্রকৃতির নিদ্রালস শান্তির 
চিত্রই কবিকল্পনার অন্রকুলতর পরিবেশরচনায় উচ্চতর কাব্যোৎকর্ষস্থটির 
হেতু হইয়াছে। ইহার পর ২৪, ৩১, ৩২, ৩৩১ ৩৪, ৩৫, ৩৮ সংখ্যক পদে 
কবির জীবনব্যাগী প্রতায়_আপাতঅবহেলা ও অন্যমনস্কতার মধ্যে 
ভগবানের অতকিত আবির্ভাব ও তাহার প্রসাদের চকিত অনুভব, অপচয়ের 
শূন্যতার মধ্যে অধ্যাত্মসম্পদের গোপন সঞ্চ়বার্তা-নানা বিচিত্র 
পারিপাখ্িকে, কাব্যচমকের মুছু-তীক্ষতার নান! স্তরভেদে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
এই কবিতাগুচ্ছের পরিপ্রেক্ষিতেই কবির সাধনারী তির কেন্দ্রীয় তত্বনির্ণয়টি-_ 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”_-৩*নং পদে ব্যাখ্যাত ও উদ্ঘোষিত। 
জীবনের সমস্ত রস আম্বাদন করিয়াই, ইন্দ্রিয়ের সৌন্দধ-আহরণের 
পরিপূর্ণ তার মাধ্যমেই তাহার মুক্তিসাধনা ও ভক্তিপরিণতি তাহার 
ঈশ্বরমিলনাকৃতির সার্থকতা বিধান করিবে এই স্থির প্রতীতি তীহার প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতালব। বিশ্ব এবং বিশ্বনাথ তাহার নিকট একই ভোরে বীধা বলিয়া 
একের আকর্ষণ অপরকে তাহার অন্ুভূতিগম্য করিবে । এই প্রসঙ্গে লিখিত 
আরও কয়েকটি পদে (২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ সংখ্যক ) দেবতার লীলা- 
নিকেতনরূপে কবি নিজ সত্তার অপরূপত্ব অনুভব করিতেছেন ও তাহার 
বিশ্বাতিসারী, বিশ্বলোগী সর্বাত্মকত্বের স্পর্শের জন্য আবেদন জানাইতেছেন। 
ইহাদের মধ্যে কবিচেতনা ভক্তিবশ্ততার অভিভব হইতে কিছুট! মুক্ত হইয়! 
নিজ শ্বাতন্ত্র্যের পরিচয়ে সমুজ্জল হইয়াছে । মানসপ্রত্যাগত হংসকদদ্বের 
কলধ্বনির সহিত কবি তাহার চিত্তে নিঃশেষিত গীতধারার অতকিত 
উচ্ছাসের পুনরাবির্ভাবকে তুলনা করিয়াছেন, তবে এখানে তাহার প্রেরণা 
এশীর্হস্তবার্তীগ্রস্থত। কবির প্রাণধারায় ভগবৎ-কেন্দ্রিক বিশ্বানভূতি, 
ক্ষুদ্র মানব অন্তরে ঈশ্বরের অনন্ত আসনের পরিচয় কবিকে বিল্ময়মুগ্ধ 
করিয়াছে । কবির সমস্ত অনুভবে ভগবানের সর্বব্যাপী ও অসপত্ব অনুপ্রবেশ 
ও নিশথনিদ্রার প্রাক্ক্ষণে বিশ্ববৈচিত্র্যের ছায়াবলুপ্তি ও ভগবানের নিঃসীম 


১%ও রবীন্দ্র-হুডি-সমীক্ষা 


ব্যাপ্তি ঘারা এই শূন্যতার নিশ্ছিদ্ব প্রণ_-এইরূপ চিন্তাধারা যেমন 
কাব্যোৎকর্ষউদ্দীপনের অনুকূল, তেমনি ভক্তিতন্য়তার মধ্যে অনস্তব্যাপ্তি ও 
অপরিষেয় রহম্তবোধসঞ্চারের সহায়ক হইয়াছে। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে ইহার বিপরীতমুখী একটি আকর্ষণ-_নির্জনতায় ঈশ্বরের 
সহিত মিলনাকৃতি__কবিচিত্কে অধিকার করিয়াছে। ৩৭-৪৬ ও পরবততাঁ 
৮০) ৮১১ ৮২১ ৮৩, ৮৪ সংখ্যক পদ এই মনোভাবেরই অভিব্যক্তি। ৩৭ 
খ্যক পদে এই নিভৃতদর্শনকাঁমন1 প্রথম বাণীবূপ পাইয়াছে। কবি 
সাংসারিক কর্ষজালের বহুমুখী চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে অতফিত এঁশী স্পর্শে 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত নহেন। তিনি সর্ব পাথিব সংসর্গ পরিহার করিয়া প্রশান্ত নিঃসঙ্গ 
সান্ধ্য অন্ধকারে শুধু তাহারই জীবনের দীপশিখায় আরাধ্য দেবের প্রত্যক্ষ 
দর্শনের অভিলাধী। যাত্রীদলসংসর্গবিচ্যুত হইয়া মধ্যাহক্লান্তির অবসানে 
অপরাহ্বেলায়ই তাহার পুজার সাজি পূর্ণ বিকশিত কুস্থমে পরিপূর্ণ হইবে, 
তাহার চিত্ত সর্বাত্মক আত্মনিবেদনের জন্ প্রস্তুত হইবে। ভগবানের অনন্ত, 
ত্বরাপ্রয়োজনহীন অবসর ; তাই ভক্তের জীবনান্ত পযন্ত প্রতীক্ষা করিতে 
তাহার কোন অসুবিধা নাই-_শেষ প্রহরও তাহার পৃজা গ্রহণের প্ররুষ্ট সময়। 
প্রকৃতির ফুলের ন্যায় ভক্তছ্বদয়ের ফুল ফটাইতেও তিনি অটুট ধের্ষে 
অপেক্ষমান । বিশেষতঃ স্যর মধ্যে ভগবানের যে গোপন ইঙ্গিতগুলি 
অদৃশ্ট অক্ষরে বিন্তস্ত আছে, তাহাদের পাঠোদ্ধার ও তাৎপধগ্রহণও দীর্ঘ 
পরিচয়সাপেক্ষ । অক্ষর যতদিন না পড়া যায়, ততদিন লিপির 
মর্মোদ্ঘাটন অসম্ভব। ঈশ্বর সর্বদাই নিজন্ষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন- 
তৎপর; তাহার তুচ্ছতষ হৃষ্টিও তাহার অপেক্ষা আত্মপ্রচারশীল। তাই 
তাহার পরিচয়-উদ্ঘাটনের শুভ লগ্নের জন্য ধৈর্যশীল প্রতীক্ষাই একমাত্র 
উপায়। তাহার আহ্বান-ব্যতিরেকেই মানবাত্মার তাহার প্রতি 
নিগৃঢ় স্বত-আকর্ষণ। গঞ্গোত্রীমুখ হইতে সগ্যোনিষ্ছান্ত নিঝ'রধারা 
সমুদ্রের কথা ন1 জানিয়াই উহার অমোঘ টান সর্বাঙ্ছে অনুভব 
করে। প্রকৃতি ও কবিচিত্ত সংসারকে নিজ দের সম্পূর্ণ চুকাইয়া 
দিয়াও ভগবানের প্রতি তাহাদের শেষ অর্ধ্যটি নিবেদন করে। 
কবি ভাবোন্মত্ত ভক্তিমদিরতার সমস্ত অমিতব্যয়ী, ক্ষণ-নিঃশেষিত বন্তা- 
উচ্ছ্বীন অপেক্ষা উহার প্রশান্ত, জীবনের সর্বকর্মধারায় প্রণালীবদ্ধভাবে 
সঞ্চালিত, সর্বপ্রাকৃতআবেগমুক্ত সঞ্জীবনী প্রভাবেরই প্রার্থনা করেন। 


নৈবেগ্, ম্মরণ ১৬১ 


আজ প্ররুতির ম্পর্শমোহ হইতে মৃক্ত, বিহ্বল সৌন্দর্যাবেশ হইতে পরিশুদ্ধ 
এঁশী প্রেমের যাক্তা যেন মাতৃন্সেহলোলুপতা হইতে পিতৃনির্দেশের কঠোর- 
ধযমরুদ্ধ অনুমোদনকপণতার আশ্রয়গ্রহণ। ৮* হইতে ৮৪ পর্যন্ত 
পদসমূৃহেও কবি নানাভাবে ঈশ্বরের অচিস্তনীয়, নিঃসঙ্গ মহ্মার উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নিখিল বিশ্বের কল্পনাতীত বিরাট পটভূমিকায়, 
ভগবানের নীড়রূপের সহিত তাহার আকাশরূপের দ্বৈত ভূমিকায়, তাহার 
মাধুর্যরূপের সহিত তুলনায় এশ্ব্যরূপের প্রতি পক্ষপাতে, তীহার নিকটে ও 
দুরে, কর্মতটবন্ধনে ও শান্তিসিন্ধুর অগাধ গভীরতায়, ঈশ্বর-সমপিত প্রাণে 
অসংখ্য কর্মধারার একমুখীনতায় তাহার বিভূতি-প্রকাশে কবি একই চিন্তা 
নানা উপমাঁ-রূপক-চিত্রকল্প-মননের মাধ্যমে বিচিত্ররূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 
এই পর্যায়ের পদগুলির মধ্যে কয়েকটিতে (৪০১ ৪”, ৪৪, ৪৬, ৮১, ৮৩ 
সংখ্যক পদে) কবিকল্পনা, ভঞ্চিনিবিড়তা ও মননৈশ্বধের সার্থক মিলনে 
একটি অপূর্ব আস্বাছ্মানতার যৌগিক রস উৎপন্ন হইয়াছে । এগুলিতে 
কবির মৌলিক রূপান্ুভূতি ভক্তির সংযম ও মননের ভাবসংহতি স্বীকার 
করিয়া এক তপঃন্াত মহিমায় উত্তীর্ণ ও শুচিশুত্র আত্মিক দীপ্তিতে 
ঘ্যোতনাময় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদেব মধ্যে ভক্তের নীতিমুখ্যতা কাব্য- 
সৌন্দর্যের অনুরঞ্জনে সাধারণ ভক্তিকবিতার ধৃসরতা হইতে রসস্থটির 
অনির্বচনীয়তায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্যায়ে ভগবানের পিতৃত্বরূপ ও কঠোর কর্তব্যের 
আহ্বানের পিছনে অন্তরায়িত তাহার স্ষেহপরিচয়টি উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। 
ইহ! ৪৭ হইতে ৫৬ ও ৬৪-৬৫ পদ পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পর্যায়ের পদগুলি 
নৈবেগ্ভ-এর কেন্দ্রীয় অন্ুশাসনরূপে উহার ভাবমেরুদণ্ড রচনা করিয়াছে 
ও বহুল উদ্ধৃতির সাহায্যে সর্বজনীন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাদের 
ভাব ও ভাষা! বুক্ষকাণ্ডের ন্ায় খজু, অনষনীয়, ওজস্বিতায় বিপুলবেষ্টনী 
ও কাব্যোচিত স্থকুমারসৌন্দর্যরিক্ত । এইগুলিতে কবি বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্ব 
ও ভাবমহিমীর উপরই নির্ভরশীল, কাব্যের মগ্ডনকলার প্রতি বহু পরিমাণে 
উদ্দাসীন। ইহাদের ভিতর ভগবৎ-বাণী-প্রচারে সমপিতপ্রাণ ধর্মবেত্তার 
আগ্নেয় সংকল্প, মিল্টনীয় দৃপ্ত নীতিচেতনা ও বিশ্ববিধানের অমোঘতার 
শাশ্বত প্রেরণা কাব্যসৌন্বমধের সহায়তানিরপেক্ষরূপে আত্মঘোষণ। 
করিয়াছে। অনেকে তাই এই কাব্যের শতঙ্খধ্বনিবৎ উদাত্ত ভাষণরীতি 
১৯ 


৮১৬২ রবীন্দ্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 


ও জীবনদর্শনের দ্বারা অভিভূত হইয়া ইহার মধ্যে কাব্যস্থলভ সুক্ষ 
ব্ঞনার অভাব অন্কুভব করিয়াছেন। ,ইহা যেন পর্বতশৃঙ্গের নিঃসঙ্গ 
মহিমায় শ্টামলতারিক্ত ছায়াহীন উধ্বাকাশে নিজ শির উন্নত করিয়া 
সেই অদ্বিতীয় পরম একের উদ্দেশে অধ্য সাজাইয়াছে। এই নৈবেছ্যের 
থালায় যে পুষ্পরাজি চিত হইয়াছে তাহা কণ্টকবিদ্ধ, স্পর্শহুকোমল ও 
ব্রাণমনোহর নয়। এই পায়ে কবি তাহার নিভৃত অন্তরলোকের নিগুঢ 
বার্তাবহন না করিয়া সমাজ ও রাষ্্রজীবনে বিকৃত ধর্মবোধ ও ভগবৎ- 
বিধানের লঙ্ঘন যে জাতীয় শক্তির অপচয় ও আসন্ন ধ্বংসের সংকেতবাহী 
তাহারই প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা কাব্য বটে, কিন্তু নিজ 
দায়িত্বগৌরবে অভিভূত কাব্য। ইহা উচ্চতর ভাবভূমিতে উত্তরণ- 
প্রয়াপী সোপানাবলীর ন্যায় নিজ উদ্দেশ্টের নিকট আপনার প্রাণসতার 
্বচ্ন্দ বিকাশকে বলি দিয়াছে। অবশ্ত এইকপ ধারণা যে সম্পূর্ণ যথার্থ 
নয় তাহার নিদর্শন পূর্তন পধায়গুলির পদ-আলোচনাপ্রসঙ্গে উদাহাত 
হইয়াছে। 

ইহারই সহিত সংশ্লিষ্ট উপনিষদের খষিদের ঈশ্বরবোধ ও বর্তমান যুগের 
হিন্দুর সহিত এ বিষয়ে পার্থক্য সম্বন্ধে কবির তত্বসমীক্ষা (৫৭, ৫৮, ৫৯১ ৬০১ 
৭২, ৭৯)। এইগুলিতে উপনিষদতত্বের কাব্যরূপ ও পৌরাণিক হিন্দুধর্মের 
আদর্শবিচ্যুতি সুক্স কবিভাবনা বাতিরেকেই বিষয়োপযোগী মননগান্তীর্ষে 
্বয়ংনির্ভর হইয়াছে। ৭২ সংখ্যক কবিতাটিও “চিত্ত যেথা ভয়শৃন্ত” নৈতিক 
আদর্শের সর্বজনগ্রাহহ ভাবসমুন্নতির গুণে ও সমপরিমাণে কাব্যব্যঞ্রনার 
আপেক্ষিক অভাবের জন্যও রবীন্দ্রজীবননীতির কেন্্রস্থ প্রকাশরূপে 
অ-বাঙালী সম্জদারের বহু-উদ্ধাতি-ধন্য হইয়া আন্তর্জাতিক বিদগ্ধ সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । “নবেছ্"-এর সমস্ত তাৎপর্য ও আবেদন যেন 
এ একটি পদে সংহত হইয়া রবীন্দ্রভক্তের ধ্যানমন্ত্রাবুত্তির গৌরবে সমাসীন 
হইয়াছে। 

কিন্ত কবিসতা কখনও যস্্ত্রষ্ট। খষির সামবাণী-উচ্চারণে নিজ কাব্যযজ্ঞের 
পূর্ণাুতিদানে তৃপ্ত হইতে পারে না। খধষির কটিলগ্ অজিনবাস 
তাহার বৈচিত্র্যপিয়াসী, বূপমুগ্ধ ষনের চরম আশ্রয় হইতে পারে না। 
ঘিনি ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিজের মানসবৃত্তির অনিবারধ আকর্ষণে সাধারণ 
হইতে আত্মগত অনন্ততায়, তত্বসন্বল দর্শন হইতে বিচিত্র-অন্থভৃতিষয় 


নৈবেদ্ক, স্মরণ ১৬৩ 


কাব্যে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি তাত্বিক আলোচনা হইতে ভারতের ভবিস্তৎ 
ও নবজীবনপ্রতিষ্ঠী সন্বদ্ধে তাহার নিজন্ব আশা ও কল্পনাবিলাসে তাহার 
কবিমনের পরিচয় দিয়াছেন । এই পধায় ৬২, ৬৩, ৬৬-৭১) ৯১১ ৯২, ৯৫ 
পদগুলি অধিকার করিয়া বিস্বৃত। কবি ভারতের এই অধ:গতনের যুগেও 
উহার ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে আশা পোষণ করেন। ভারতের নবজাগরণ 
যে আধুনিক জড়বাদী ও শক্তিমন্ত পাশ্চাত্যের আদর্শের বিপরীতগামী 
হইবে, ভাহার প্রভাতের নির্যল আলোক যে তারকাখচিত নশ আকাশ 
ও স্থর্যান্তের রক্তচ্ছটামণ্ডিত প্রলয়দীঞ্চির সগোত্রীয় নহে, সে সম্বন্ধে তিনি 
স্থনিশ্চিত। এই নবভারত ত্যাগ ও তপস্যার মহিমায় ভাম্বর হইয়া 
সম্পদহীনতার মধ্যেও সন্তোষ ও ধৈধকে বরণ করিয়া লইবে ও ব্রাহ্মণত্বের 
প্রাচীন আদর্শকে তাহার জীবনযাত্রা ও রাষ্্নীতিতে পুন:প্রতিষ্টিত 
করিবে। ভারতের চিরনবীন প্ররুতিসৌন্দধ শাশ্বত ক্রবসত্যের 'প্রতায় 
বহন করে না বলিয়াই ইহা আধুনিক ভারতীয়ের কে কোন নব আশার 
সঙ্গীতধ্বনি উদ্দীপন করে ন1। তাহার ঈশ্বরাহ্ুভৃতি প্রকৃতির চিরপ্রবহমান 
প্রাণশোত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শাস্থগ্রস্থের জীর্ণ পত্রাবলীর মধ্যে সমাধিলাভ 
করিয়াছে । ৭০ নং পদে (তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের তরে, ) 
কবির আর একটি উল্তঙ্গ নীতিঘোষণা-একটি মহান্‌ জীবনাদর্শকে 
স্মরণীয় উক্তিবিদ্ধ করিয়া নিথিল মানবচিন্তের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছে। 
অত্যাচারের প্রতিরোধ, নিপীড়িত মানবাত্মার মর্যাদারক্ষ। শুধু রাষ্ট্রনীতি 
নয়, শাশ্বত ধর্মনীতির ও ঈশ্বরাভিপ্রায়ের নির্দেশরূপে অত্যাজা কর্তব্যের 
উচ্চতর বেদীতে সমুন্ধত হইয়াছে । 

কিন্ত এই নীতিঘোষণাব স্তবেই কবি কাব্যটির সমাধ্িরেখা টানিতে 
পারেন নাই। তাহার অন্তররুদ্ধ কবি-আকৃতি তাহাকে আরও বিচিত্র 
অন্তরঙ্গতার প্রেরণায় প্রবততিত করিয়াছে । এই পর্বে (৭+৩-৭৮, ৮৫৮৭ 
৮৯,৯*) কবির ব্যক্তিপুকুষ ও তাহার চির-প্রবৃদ্ধ সৌন্দর্যবোধ প্রবক্তার 
( 8:০21750) তব দৃষ্টির একমুখীনতাকে অতিক্রম করিয়া বিচিত্র সৌন্দ্যাকীর্ণ 
পথে, অভিনব ভাবাসঙ্গের মাধ্যমে চিরনন্বরের ম্পর্শলাভে উন্মুখ হইয়াছে। 
মাধূর্ধহোহ জয় করিতে কৃতসংকল্প হইয়াও তিনি সুন্দরের হাতছানিতে 
বারে বারে মুগ্ধ হইয়াছেন। মাধুর্ব ও প্রশ্র্ধের বিপরীতমুখী আকর্ষণে 
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শ্রাস্ত কবি শ্ন্দরকে বর্জন না করিয়া একটা আপোষ-রফার আবেদন 
জানাইয়াছেন--যখনই বিধাতার অমোঘ আহ্বান আসিবে, তখনই যেন তিনি 
প্রসন্নচিত্তে এই মৌন্দ্যমেলাকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন। বিদেশের 
আতিথেয়তাহীন জীবন-পরিবেশেও যেন তিনি ভগবানের আনন্মধারায় 
অভিজাত হইতে পারেন। বাঙল! প্রকৃতির দ্িগন্তবিসার শশ্যক্ষেত্রের উদার 
শান্তি, উহার নির্মল নীলাকাশে বঙ্কত বৈরাগের ভৈরবীগান, উহার নদীর 
নির্জন তটে তরঙ্গের মৃদু কল্লোলে ধ্বনিত “একাকিনী মাধুরীগ্র কিক্ধিণী- 
শি্রিত, বিশেষত: তরুচ্ছায়ানিগ্ধ গাহস্থ্য-জী বনের প্রীতিমাখান কল্যাণবোধ- 
বর্ণনার নিবিড আন্তরিকতার মধ্য দিয়াই এই প্রকৃতির প্রতি কবির ভালবাসা 
নিভূলিভাবে ব্যঞ্জিত' অথচ এশ্ব্ময়ের ডাকে তিনি এই সমস্ত উপভোগের 
আনন্দবিসর্জন করিতে প্রস্তত। ইহাতে কবির শ্তাম ও কূল ছুই দ্িকই 
বজায় রহিল। 

৭৫ হইতে ৭৮ পদে কবি এই সৌন্দর্যস্বতির ন্সিপ্ধ প্রলেপ মনে মাথিয়াই 
ভগবানের এ্শ্ব্যরূপের প্রতি তাহার আনুগত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। সেই 
জন্যই ইহাদের স্বর অতি কোমল ও বূপমুগ্ধের চলচ্চিত্ততার প্রতি প্রশ্রয় 
ভিখারী । ইহাদের মধ্যে উদ্রার্ত-গম্ভর নীতি-প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে আছে 
সৌন্দ্যপিয়াসী ভক্তের সসঙ্কোচ ক্রটিম্বীকার ও মার্জনা-প্রার্থনা। এই 
ভগবান যে শুধু দণ্তবিধাতা শাসক নহেন, শৌন্দর্যষ্টা শিল্পীরূপে মানবমনের 
অসংখ্য বাসনা-কামনার উদ্বোধক ও একনিষ্তার আদর্শচ্যুতির প্রতি 
সহানুভূতিশীল বিচারক, তাহা ইহাদের মণ্যে সুস্পষ্ট হইয়াছে। 

৮৫, ৮৬ ও ৮৭ সংখ্যক পদে অনাবৃষ্টিদীণ স্থট্টির দাবদাহপ্রশমক বর্ষা- 
দুর্যোগক্ষুৰ প্রকৃতিচিত্রাবলীর আশ্রয়ে কবি দেবতার শিদ্ধ স্পর্শ ও 
চিত্তদাক্ষিণ্য অনুভব করিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ঠবঞ্চব এতিহের 
খানিকট! প্রভাব লক্ষ্য করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে দয়িতপ্রেমের 
ভাবাসঙ্গ একেবারেই অন্থুপস্থিত। ভগবানকে শুধু পিতৃরূপে দেখিয়াই 
কবিচিত্ত তৃপ্ত নহে, পিতার রুদ্ররোষ যেন মাতার স্বেহসঙল অশ্রব্যাকুলতার 
ছারা মাঝে মধ্যে প্রশমিত হয় ইহাও তাহার আশাজ্ষা। বর্যাধতুর প্রাতি 
কবির পুনঃপুনঃ অভিব্যক্ত অন্থরাগ এখানে একটি অভিনব ভাবব্যঞ্জনা- 
হটির হেত হইয়াছে। অবিরলবধণ বর্যানিশীথে শুধু যে বিরহবেদন। 
উদ্বেল হইয়া! উঠে, হরি বিন! জীবন কাটাইবার ব্যর্থতাবোধ উদ্দাম হয় 
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তাহা নহে। নিদাঘ অপরাহে মেঘমেছের আকাশ ও ধারাবর্ষণে িষ্ক 
পৃথিবী রোত্রদাহক্িষ্ট প্রকৃতির জালা উপশম করিয়া কর্তব্যভারপীড়িত 
মানবের মনে ভগবানের প্রসাদদাক্ষিণ্যের নিদর্শন বহন করে ও তাহার 
সাধনাক্লেশকে সহনীয়, এমন কি রম্ণীয়ও করে। 

কবির ভগবত্-তন্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা সত্বেও ভগবান যে তাহার প্রিয় ও 
নিখিলের জীবনন্রোত স্বতঃই ঈশ্বরমুখী এ বিষয়ে তাহার সহজ প্রত্যয় ৮৮ 
সংখ্যক পদে ব্যক্ত হইয়াছে । আর ভগবানই যে সগ্যোজাত শিশুর নিকট 
অজ্ঞাত সংসারকে মাতার মত ন্মেহমমতাময়ীরূপে প্রতিভাত করেন ও 
জীবনের মত মৃত্যুও যে তাহার কল্যাণহস্তের দান, এক স্তন হইতে 
স্তনাস্তরে অপমারণ মাত্র_এ সম্বন্ধে কবির নিশ্চিত বিশ্বাস ৮৯-৯০ সংখ্যক 
গদে প্রতিফলিত। শেষ পধস্ত কবি তত্বঘোষণার উচ্চমঞ্চ হইতে কৰি- 
সলভ সহজ সংস্কারের রসন্সি্ধ সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন । 
“নৈবেছ্য' কাব্যটির ভাবভিত্তি ও রস-আবেদন এই যুগ্ধ প্রেরণার সামঞ্ধশ্ের 
উপর নিগ্সিত। প্রবক্তার ভূমিকাগৌরবে তিনি কবিষনের সৌন্দর্যমুগ্ 
সরসতা দমিত রাখিলেও একবারে হারাইয়। ফেলেন নাই। 

উপসংহারের চারিটি পদে (৯৭-১০০ ) কবি ঈশ্বরপ্রেমের উপর তাহার 
জন্মগত ্বত্বাধিকারটি নিশ্চিত বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সমূদ্রে ডুব 
দিলে মাথায় জলপুর্ণ ঘটভারবহনের কোন প্রয়োজন থাকে না। এই 
দিব্প্রেমনিমজ্জিত কবি-আত্মা সেইরূপ তত্বগৌরবের ছূর্তর ভার হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি চাহেন। সাময়িক অবসাদও যে রান্র-তমসার অন্ধ চক্ষুতে 
প্রভাতের নবীন-আলোকসধারের প্রস্তুতির ন্যায় দেবতার নবকরুণাম্পর্শের 
অগ্রদ্দত মাত্র তিনি এ প্রতীতিতেও অটল। ৯৯ পদে কবির জীবনের সর্ব- 
ক্ষেত্রে প্রয়োগোপযোগী বীরের জন্য আবেদন মিনতিতে কোমল, শক্তি- 
চেতনায় দৃপ্ত ও যুদ্ধঘোষণায় উন্মুখর নয়। শেষ পদে কবি তাহার ক্লাপিক্যাল 
আত্মদমন ও অলঙ্কারবিক্ততা পরিহার করিয়া আবার গীতিকবিতার 
স্বরকোষলতায় ও করুণানির্ভরতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । এই আপাত- 
দৃষ্টিতে খজুভাষণময়, প্রচারোৎ্সাহী কাব্যের আদি ও অস্তে গীতের আত্ম 
নিবেদনন্সিধ্ধ ভাবমুগ্ধতার মাঙ্গল্য জলধারা; মাঝে মধ্যে বন্ধুর শৈলের 
বক্ষোভেদী নিঝররপ্রবাহের ন্যায় মাধুধরসের স্থপ্রচুর অভিসিষ্চন। এই 
নৈবেস্ভ-রচনায় কবি ও খষির বিভিন্নজাতীয় অধ্ধ্য মিশিয়া এক হইয়। গিয়াছে। 
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“নৈবেছ্৮-এর পরে রচিত কাব্যগ্রন্থগুলি-_শ্মরণ' ( *ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
কবিজায়ার মৃত্যু-উপলক্ষ্যে লেখ! ), উৎসর্গ (এঁ সময় বা তৎপূর্ব কালপর্বে 
লেখা, ও ১ল] বৈশাখ, ১৩২১এ শ্বতন্ত্র কাব্যাকারে প্রকাশিত ), ও শিশু 
(শ্রাবণ, ১৩১* ) কবির ব্যক্তিজীবনের কয়েকটি আনন্দবিষাদমাখা ঘটনা 
ও কর্মের সহিত নিবিডসম্পর্কান্থিত। সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
তাহার বহিজীবননিরপেক্ষ ও অন্তজাঁবনের নিগৃঢ় ভাবপ্রেরণা-প্রভাবিত। 
কিন্ত এই পর্যায়ের কাব্যগুলি এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । ধাহারা 
রবীন্দ্রনাথের জীবনশ্ঘটনার মধ্যে তাহার কবিহৃষ্টির উৎস খুঁজিতে অতি- 
তৎপর, কবি তাহাদের উৎসাহাধিক্যকে নিষেধবাক্যের দ্বারা নিবারিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কালপর্বে যে সমস্ত ভাবোচ্ছাস কবিষানসকে 
আন্দোলিত করিয়া উহাকে রূপস্থট্টির ছন্দপথে চালিত করিয়াছে, তাহারা 
কবির ব্যক্তিজীবনের স্থখছুঃখের প্রবাহম্কফীত। ১৩০৮ সালের আষাঢ় ও 
শ্রাবণে তাহার জোষ্ঠা ও মধ্যমা কনার বিবাহ, এ বৎসরে মাঘমাসে 
বোলপুরে ব্রহ্মচযাশ্রমের প্রতিষ্টা ও ১৩০৯ সালের ভাদ্রমান হইতে কবিজায়ার 
পীড়া ও ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে তাহার পরলোকগমন, মৃণালিনী দেবীর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার সগ্োবিবাহিতা দ্বিতীয়! কন্যার গুরুতর 
্বাস্থ্যহানি ও স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় উহাকে লইয়া হাজারিবাগ ও পরে 
আলমোড়ায় প্রবাসযাপন ও শেষে ১৩১* ভাব্র বা আশ্বিনে তাহার মৃত্যু 
কবিষনকে পারিবারিক উৎসব-ব্যসনের চিরাভ্যন্ত চক্রপথে অসহায়ভাবে 
ঘুরাইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ষে এক পত্বীবিয়োগশোক ছাড়া আর 
কোন ঘটনাই তাহার কাব্য-আত্মায় কোন কলঙ্কমলিন স্পর্শ সঞ্চার করে 
নাই। আর পত্বীশোকও তাহার চিত্বনিলিগ্ুতার প্রসাদে উচ্চতর ভাবলোকে 
উদ্বতিত হুইয়া সমস্ত আবিলতার চিহ্মুক্ত হইয়াছে। মৃত্যুকে অনন্তের 
পটভূমিকায় দেখা তাহার পক্ষে এত শ্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল যে তাহার নিজের 
শোককেও তিনি অতি সহজভাবে তাহার অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের অঙ্গীভূত 
করিয়াছেন। এই শোকপ্রকাশের মধ্যে কোথাও অসংবরণীয় আবেগের 
উত্তাপ নাই, প্রাণের কোন সাত্বনাহীন হাহাকার নাই, মর্মান্তিক দুঃখের 
কোন অবারিত উচ্ছাস কবির আকুলতাকে পাঠকমনে সংক্রামিত করে 
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না। সবই প্রশান্ত, সংবৃত, অন্তরের গভীরে নিঃশব্দে গৃহীত ও রূপাস্তরিত, 
বিশ্ববিধানের সহিত সমঞ্জসীকুত। মনে হয় যে নিজ স্ত্রীর মৃত্যুতে কবির 
যে চিত্তচাঞ্চল্য, তাহা অপেক্ষা তাহার “বলাক1,-র “তাজমহল” কবিতাটি 
আরও ঘাতপ্রতিঘাতময় ও গতিবেগে দ্রতসঞ্চারী। কারণ এই প্রস্তরীভৃত 
শোকের পিছনে নৃতন চিন্তার অঙ্কুশ কবিমনকে উত্তেজিত করিয়া উহাকে 
এক অজ্ঞাত প্থযাত্রার আবেগে উদ্দাম করিয়াছে । কবির ব্যক্তিগত শোকে 
তাহার সমস্ত উদ্গত অশ্রধারাকে গ্রহণ ও গ্রাস করিবার জন্ত তাহার দীর্ঘ- 
অন্ুশীলিত জীবনদর্শন প্রস্তুত হইয়াই ছিল। পূর্-নির্ধারিত প্রণালীতে প্রবহমান 
অশ্রনির্ঝর নিস্তরঙ্গ শান্তিপারাবারের বুকে আশ্রয় লাভ করিয়া স্তব্ধ হইয়াছে । 

মরণের ২৭টি কবিতার মধ্য দিয়া কবির শোকাহত চিত্তের প্রাথমিক 
বেদনাবোধ ; উহার ক্ষতে শাপ্তিগ্রলেপপ্রয়োগ, বিশ্বসৌন্দমষের মধ্যে উহ্াব 
স্বতির নিগুঢ বূপান্তরণ ও শেষ পধন্ত পুনঃপ্রবুদ্ধ জীবনান্রাগের মধ্যে উহার 
উত্তরণের স্তরগুলি বিস্তাস্ত হইয়াছে । দুই মাসের কালসীমার মধ্যে একটি 
বৃহৎ শোকের অধ্যাত্ীকরণ সম্পন্ন হওয়া কবিমনের আশ্চর্য স্থিতিগ্কাপকতার 
নিদর্শন । তীহার দার্শনিক তত্ব যে কেবল কবিস্লভ ভাববিলাস নয়, ইহ! 
যে তাহার অস্থিমজ্জাগত সংস্কার ও তাহার জীবনচধার আশ্রয়ভূমি তাহা 
তাহার এই আচরণে নিসংশয়রূপে প্রতিষ্ঠিত । 

কাব্যটির প্রথম সাতটি কবিতার মধ্যে প্রিয়জন হারানোর প্রথম ব্যাকুলতা, 
শোকাভিভূত চিত্তের আম্মসমীক্ষালন্ধ অপরাধবোধ পূর্বস্থতিপর্যালোচনার 
অশান্ত বৃত্তে উদভ্রান্তিচক্রে আবতিত হইয়াছে । মনে তয় যে বিচ্ছেদাকুল 
মনের অব্যবহিত প্রতিক্রিা ইহাদের মধ্যে ভাষাবপ পাইয়াছে। মৃত্যু- 
পথযাত্রী প্রিয়জনের সেবা-শুশ্রষার নিক্ষল শ্রম, উদ্বেগকাতর রান্রিজাগরণের 
দুর্ভর ক্লান্তি কবির চক্ষুতে এখনও ঘোরের মত লাগিয়া আছে। এই 
উদ্‌ভ্রান্ত মন লইয়া কবি জগতের আলোক ও সঙ্গীত তাহার চক্ষুর আড়াল 
করিবার জন্য ভগবানের নিকট আবেদন জানাইতেছেন। এ মনোভাব 
কবির পক্ষে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত--তথাপি আঘাতের ঠিক পর মুহুর্তেই এইবূপ 
প্রার্থনাই তাহার অন্তঃকরণ হইতে ম্বতঃই উথিত হইতেছে। তাহার ঠিক 
পরেই কবি তাহার সমস্ত ক্রুটি-অনবধানতার জন্য, তাহার সমস্ত কর্তব্যচ্যুতির 
জন্য অপ্রাপনীয়া মৃত স্ত্রীর পরিবর্তে ভগবানের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছেন__-অকৃতাথ প্রেম পৃজাতে রূপান্তরিত হইতেছে। 
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স্ত্রীর মৃত্যু তাহাকে নিজের মৃত্যুর কথা ম্মরণ করাইয়া দিতেছে ও উভয় 
ঘটনার মধ্যে ব্যবধান দাম্পত্য প্রেমের ম্বৃতিরোমস্থনে পূর্ণ করিবার নির্দেশ 
তাহার পরলোকগতা৷ স্ত্রীর নিকট হইতেই আসিতেছে । কবি ইতিমধ্যেই 
সহস! মরণের শ্বাসরোধকারী পরিবেশ হইতে দূর ভবিষ্ততের মৃত্যুসম্তাবনার 
উদ্বারতর পরিসরে মুক্তি খুঁজিতেছেন। 

কবিজায়ার গৃহহীন শেষযাত্র! কবির মনে শূন্য ভাবোধ জাগাইয়া তাহাকে 
শ্বতিচর্চায় নিয়োজিত করিতেছে । এই কবিতাটিতে ও ৭নং ও ১০নং 
কবিতায় কিছু ব্যক্তিগত উল্লেখ অনুভব করা যায়। কিন্তু ৫ ও ৬ সংখ্যক 
পদে ঘরের অভাব বাহিরে পূর্ণ করিধার আকৃতি, গৃহলক্ষীর বিশ্বলক্মীতে 
উদ্ধর্তন কবির বিয়োগবিধুর চিত্তে সান্বনার আশ্বাস বহন করিয়া আনিতেছে। 
কবি ইতিমধ্যেই ব্যক্তিগত আঘাতকে বিশ্বজনীন বিস্তার দেওয়ার মধ্যে 
সান্বনার উপায় অন্বেষণ করিতেছেন । দুর্বার শোকের এই অনায়াস বশীকরণ, 
উষ্ণ আবেগের মধ্যে এই বিশ্ববোধের শীতল বাসুসঞ্ধর, স্বথছুঃখ-অন্তভূতিমন্স 
এই হৃদয়বিহ্বলতাকে দার্শনিকতার হিমঘরে স্থানান্তরিত করার এই ত্বরিত 
আয়োজন যেমন একদিকে কবিমানসের অতিমানবিকতার প্রতি আমাদের 
বিল্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা আকর্ণ করে? তেমনি অপরদিকে একটা গুঢ় অতৃপ্তিতে 
যে পীড়িত ন1 করে তাহাঁও নয়। কবিকে আমরা সব সময় দার্শনিক 
বর্মাবৃত অবস্থায় দেখিব, কখনও তাহাকে খোল গায়ে ও হঠাৎ্চমষকের 
চকিত আলোকে দেখিব না ইহাতে আমরা সম্পূর্ণ স্বস্তি অনুভব করিতে পারি 
না। কবির মত আমরাও খানিকট1 অসহিষুভাবে প্রশ্ন করি_ এখানেও 
তুমি, জীবনদেবতা” ! 

১১ হইতে ১৩নং পদ পর্যন্ত এই রূপান্তরসাধনের প্রক্রিয়া! চলিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিপরিচয়ের স্পর্শ কাব্যসৌন্দর্ষের প্রসাধনে ও দার্শনিক 
সাস্বনার গাঢ় প্রলেপে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়াছে । কবিজায়! 
পাথিব জীবনের সমস্ত বিশেষলক্ষণমুক্ত হইয়া নিবিশেষ জ্যোতির্ময় 
আত্মারূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। আমরা যদি কাব্যটির করুণ ইতিহাস 
না জানিতাষ তাহা হইলে তিনি রবীন্দ্রকাব্যের যে কোন কল্পনামৃূল 
নায়িকার সহিত অভিন্ন বলিয়া গৃহীত হইতেন। স্থরদাসের বাণীর প্রতি 
স্তব বা চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে অজুনের ব্বপমুগ্ধ উচ্ছবামের সহিত একান্ত ঘরোয়া 
প্রেমের শতম্বতিচিহ্নিতা, দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
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রেখাজালে চিত্রিতা এই রক্তষাংসময়ী প্রতিমার প্রতি নিবেদিত অধ্যের 
কোন পার্থক্য দেখা যায় না। অর্থাৎ কবির উক্তিগুলিকে কাব্য হিসাবে 
বিচার করিতে হইবে, হ্বদয়ভাবের অকুত্রিষ অভিব্যক্কিরূপে নয়। ইহাদের 
ইতিহাস সৌন্দর্ষশিল্পকেন্দ্রিক, অন্তরঙ্গ জীবনরসনির্ধযাসের পরিচয়রূপে নয় । 

১৪নং কবিতায় খানকয়েক পুরাতন চিঠির সঞ্চয় বাস্তব গৃহজীবনের 
ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু কবির সিদ্ধান্তটি গাহস্থ্যরসবিকাশের অন্থকুল হয় 
নাই। তীহার শেষ প্রশ্র-পত্বী যেষন অমূল্য সঞ্চয়বোধে এই কালজীর্ণ 
পত্রগুলিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, আর কেহ কি সেই মুতার শ্ত্বতিকে 
সেইরূপ সযত্বে রক্ষা করিবে__তাহার ঈশ্বর নির্ভরতার প্রমাণ হইতে পারে, 
তাহার ব্যথাতুর, শ্বতিবিভোর চিত্তের কোন সন্ধান দেয় না। 

১৫ ও ১৬ সংখ্যক পদে কবির অসীম-চেতন। তাহার শোকের প্রত্যক্ষ 
নিবিড়তার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে উহার বপান্তরসাধন ও 
উহাকে বিশ্বজীবনছন্দে গ্রথখিত করিয়া এক নৈব্যক্তিক নিখিলব্যাঞ্ধ 
সত্তার অংশরূপে প্রতিভাত করিতেছে । তাহাদের দাম্পত্য মিলন যে 
আকত্মিক সংঘটন মাত্র নয়, উহা! বৈশ্ববিধানের অমোঘ নির্দেশ এবং উভয়ের 
মিলিত জীবন যে নিগুঢ় হষ্টিকে অসমাণ্ধ রাখিয়া যাত্রা শেষ করিয়াছে 
তাহ! যে পরিপূর্ণতার জন্য নেপথ্যান্তরালে প্রতীক্ষমান এই দুঢ় প্রত্যয় 
কবির শোকসংবেগকে বর্তমান হইতে ফিরাইয়া অনাগত শবিষ্বতের 
লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে। এই দিক্‌-পরিবর্তনে শুধু সান্বনা নাই, নৰ 
হ্ট্টর ইপ্িতও আছে। ১৪নং পদে যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল, ১৬নং 
পরে তাহার নিঃসংশয় উত্তর মিলিয়াছে। পুরাতন পত্রগুলিরই ভাব- 
মাধুর্য শুধু রক্ষিত হয় নাই, সমস্ত মর্ত্যজীবনের প্রণয়োচ্ছাস প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্য ও নিবিড় আবেশের মধ্যে উহার প্রাণরসকে গাঢ়তর বর্ণ- 
প্রলেপে ও উদারতর বিস্তৃতিতে চিরসঞ্িত করিয়া রাখিয়াছে। 


& 


২৭ সংখ্যক পদে কবিজায়ার মর্ভযগ্রীতি প্রকৃতির পরিবর্তনশীল রূপরেখ! 
ও ভাবোদ্দীপনের মধ্যে নিজ মুগ্ধতার স্বতিচিহ্ন বিকীর্ণ করিয়। প্রকতিরস- 
পিপাস্থ কবি-সত্তার সহিত এক যৌগিক উপভোগের একাত্মতা লাভ 
করিয়াছে। মুগ্দৃষ্টির এক্যন্থত্রে শীতমধ্যাহ্ছের উদদাস প্রান্তরে, শিরীষবনের 


১৭৪ ববীন্দ্র-স্থট-সমীক্ষা 


আলোছায়ার মর্মর-কম্পনে কবি ও কবিজায়া যেন একপাত্রে সৌন্দ্যরস 
পান করিতেছেন। এই অনুভূতি হইতেই কবির মৃত পত্বী যাহাতে 
কবির জীবনেই বাচিয়া থাকেন এই একান্ত আকৃতি কবি-হৃদয়ে উৎসারিত 
হইয়াছে ও ১৭ সংখ্যক পদে ইহারই পরিণতি তাহাকে শোকবর্জন ও 
নবোত্তিন্ন জীবনমমতাপোষণে প্রণোদিত করিয়াছে। 

১৭ সংখ্যক পদ হইতে শোকের স্তব্ধ অসাড়তা শেষ হইয়া এক নৃতন আশা 
ও আনন্দের সুর বাঁজিয়াছে। কবিজায়! তাহার বিপ্রলন্ব-স্বামীর শোকাড়ম্বরুকে 
কৌভুকহাসির দ্বারা বিদ্ধ করিয়। উহার অন্তঃসারশৃন্ততার প্রতি কটাক্ষ 
হানিয়াছেন। বজ্র যেমন বর্ণের শিপ্ধতায় উহার রুদ্র রোষকে ব্যঙ্গ করে, 
তেমনি কবিজায়া কবির বিরহবেদনা! যে চিরমিলনেরই প্রতিষ্ঠাভূমি এই 
সত্য-উপলব্ধিতে তাহার শোকাচ্ছন্নতার প্রতি সকৌতুক পরিহাস করিতেছেন । 
বিচ্ছেদকাতরতার অশ্রুবিদ্দুগুলি প্রেয়নীর সীমস্তে মুক্তাপাটিবিন্তাসের মতই 
শোভা পাইতেছে। কবি্জীবনে পরলোকগণ্ড প্রিয়া যে তাহার আরও 
আপনার হইয়াছেন, মৃত্যুর দ্বারা তিনি যে কবিসত্তার অবিভাজ্য অংশে 
রূপান্তরিত হইয়াছেন এই প্রত্যয়পুষ্ট কবি শোককে প্রকাশ্ঠভাবে পরিহার 
করিয়াছেন । ৭ই অগ্রহায়ণ ধাহার মৃত্যুদিবস, ৬ই পৌষ তাহার নবজীবনে 
অভিষেক | স্থির দার্শনিক প্রত্যয় এক মাসের মধ্যেই কবির সমস্ত চিত্- 
বিভ্রান্তি দূর করিয়া তাহার অন্তররাজ্যে শোকের আধিপত্যলোপ ঘোষণ! 
করিল। আর কোন কবির ক্ষেত্রে শোকের এত ত্বরিত রূপান্তর ঘটার 
নিদর্শন মিলে না। 

১৮, ২১, ২২১ ২৩১ ২৪ ও ২৬ সংখ্যক পদে কবি তাহার মৃত পত্বীর 
অদৃ্ভ আত্মিক প্রভাবে তাহার নিজ জীবনকে পূর্ণতর করিবার আবেদন 
জানাইয়াছেন। দ্রষ্টব্য এই যে এই সমস্ত পদে কবির ভাবদৃষ্টি মৃত হইতে 
জীবিতের দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে । কবিপত্রীর যে অংশ মরণশীল তাহার 
সহিত কবির সম্পর্ক শেষ হইয়াছে। যে আত্মিক সত্তা ষ্রণের উপর জয়ী 
হইয়া কবিজীবনে নিগুঢ় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কবির সমস্ত ওংস্থক্য 
তাহারই উপর কেন্দ্রীভূত। গৃহশ্রীরচনার অভ্যস্ত নৈপুণ্য কবির অন্তর- 
শ্রীসম্পাদনে নিয়োজিত হউক, কবিজীবন হইতে সমস্ত কলঙ্কচিহ্ন মুছিয়' 
ফেলিয়া উহাকে ভগবৎ-সাধনার উপযোগী অগ্লান বিশুদ্ধি দান করুক ও 
পূজাসনে উভয়ের মিলিত সত্বা একীভূত হউক ইহাই কবির প্রার্থনা । 


নৈবেষ্ক, স্মরণ ১৭১. 


২১ নং পদে কবির প্রার্থনা একটি সবজনীন স্তোত্রের হ্বল্লাক্ষর, উদাত্ব 
মহিমায় সংহত হইয়াছে । কবি পরলোকগতা সহধয়িণীর নকট যে দিব্য 
প্রেম আকাভক্কা করেন, তাহ! সন্ধ্যার শাঙ্ির মত দিবসের সমস্ত চিত্তবিক্ষেপ- 
কারী কর্মজালকে সংহরণ করে, চিত্তের উন্মত্ঃ উত্তাল ভাবরাশিকে একখানি 
গানের ষধ্যে পূর্ণতা দেয়। ইহ! কঙ্কণের স্বর্ণাভার মত দিনান্তকে রম্‌ণীয় 
করিয়া নিদ্রার মধ্যে সোনার ম্বপনের অপাখিব মাধুর্য উদ্দীপন করিবে ও 
সায়াহুআকাশের ব্্ণরাগ চরণের অলক্তকরক্তিমায় বিধৃত হইবে । কবির 
সমস্ত জীবন যেন এক অধৃশ্ঠ প্রভাবে মৃত্যুর পরিণত রূপ গ্রহণ করে ইহাই 
কবির কামনা । ২৩ সংখ্যক পদে প্রেমের সর্যাতিশায়ী, সবসমন্বয়ী শক্তির 
মহিমা ঘোষিত। ২৪ সংখ্যক পদেও মৃত্যু যেন গোধৃলি-অন্ধকারের মত 
জীবনের সমস্ত খণ্ডততা-অপূর্ণতার উপর একটি অখণ্ড এঁক্য, একটি অক্লান্ত 
আনন্দ, মিলনদীপের অকম্পিত শিখার একটি ঞ্ব আলোকসম্পাত আনয়ন 
করে, পরিপূর্ণ বৃত্তের একটি লিগ্ধ ঝেষ্টনীতে উহার সমস্ত ভাঙ্গাচোরা তিযক 
রেখাগুলিকে স্থবিন্তস্ত করে, কবি তাহার মৃতা স্ত্রীর নিকট তাহাই 
চাহিয়াছেন। ২৬নং পদে একই ভাবপটভূমিকায় গীতিস্থরের পুনরাবির্ভাব 
শোকমুক্তির আনন্দের বহিঃপ্রকাশ । 

এই আত্মশুদ্বিগ্রক্রিয়ার শীর্ষবিন্নু ২২ সংখ্যক পদটি উহার চরম 
তাৎ্পধটকু নিষকাশিত ও সংহত করিয়াছে। প্রতি দাম্পত্য জীবন 
বিশ্বত্রষ্টার আনন্দলীলার একটি আংশিক অভিব্যক্তি ও বিশ্বব্যাপী আনন্দ- 
ময়তার সহিত একই ছন্দে গ্রথিত। ভগবানের যে আত্মরতি এক হইতে 
দুই ও ছুই হইতে বহুতে সশ্রসারণের মধ্যে নিহিত, দাম্পত্য প্রেম তাহারই 
একটি মানবিক প্রকাশ । কবিপ্রিয়া শেষ পধন্ত তাহার লৌকিক ও 
অধ্যাত্ম জীবনের সমস্ত স্তরগুলি অতিক্রম করিয়া এই শাশ্বত রহম্বের 
কিঞ্চিং আভাসরূপে, নিখিল স্যষ্টিআনন্দতত্বের ক্ষণিক উদ্ভাসনরূপে কবিচত্তে 
তাহার শেষ পরিচয়টি মুদ্রিত করিয়াছেন। মৃত্যুশোকতমিস্রান্স এই লীলা- 
রহম্তগ্োতনা এক দিব্য জ্যোতিতে আত্মঘোষণ। করিয়াছে । 

১৯ ও ২০ সংখ্যক পদে শোকাচ্ছন্ন কবিচিত্তে বসন্তের মদির আমন্ত্রণের 
পুনঃপ্রবেশ বগিত হইয়াছে। কবির দাম্পত্য জীবনে বসন্ত বহুদিন 
উপেক্ষিত ও অভিনন্দনহীন হইয়া! ফিরিয়া গিয়াছে । প্রেম বাচিয়া থাকিতে 
প্রণয়দূত সব সময় যথাযোগ্য অভ্যর্থনা পায় নাই। কবির প্রিয়াহীন ভবনে 


১৭২ রবীন্দ্র-স্থি-সমীক্ষা 


আজ বসন্তের অবাধ প্রবেশাধিকার। রাজার অবর্তমানে তাহার অনুচর- 
বাহিত ছত্র-চামর আজ রাজকীয় মর্যাদার উত্তরাধিকারীরূপে নিজ অধিকার- 
ঘোষণায় কুগ্ঠাহীন। ২* সংখ্যক কবিতায় বসন্ত বাযু আজ কবির খোল। 
বাতায়নে ষাতাষাতি করিয়৷ কবির চিত্তকে দোল দিতেছে, তাহার অতীতের 
হাসি ও কান্নাকে গৃহের বদ্ধ বায়ু হইতে মুক্তি দিয়া বসন্তের নব-প্রম্ফুটিত 
কুন্থমে নৃতন জীবনে বিকশিত করিতেছে । মরণের দ্বারে নবজীবনের যে 
লীলাময় করাঘাত তাহা কবির মৃত্যু-অসাড় প্রাণে নবচেতনার সঞ্চার করিবে। 
২৫ সংখ্যক কবিতাটি কাব্যগুণে বিশেষ সমৃদ্ধ নয় কিন্ত কবির চিত্তজাগরণের 
ইতিহাসে ইহা! নৃতন আশায় উৎফুল্প, নূতন গতিবেগে চঞ্চল ও নবদিগ্ত- 
অন্বেষণে উৎস্থক। ইহ পালতোলা নৌকার বূপকে কবির চিরাভ্যন্ত জীবন- 
যাত্রার অবিরাম অগ্রগতির প্রতিশ্রতি। শোকের বন্দরে স্তব্ধ প্রতীক্ষার 
কালশেষে কবি আবার জীবনআোতে তাহার নৌকা ভাসাইলেন-_-এই 
বার্তাতেই কবির অতীতমুখী জীবন আবার ভবিষ্যতের অনিদিষ্ট ও অজ্ঞাত 
লক্ষ্যাভিমুখী হইল । 

স্মরণ” কাব্যগ্রন্থখানি কবিমানলের অসাধারণত্বের এক আশ্চর্য নিদর্শন | 
ব্যক্তিজীবনের চরম পারিবারিক দুর্ঘটনাও যে তাহার চিত্তের চিরাভ্যস্ত 
ভারসাম্য বিচলিত করে নাই ইহাতে তাহারই অথণ্রনীয় প্রমাণ নিহিত। 
কবিমনের নৈব্যক্তিকতা৷ ও ব্যক্তিসার অবদমন বিষয়ে কোন কোন পাশ্চাত্য 
কবি ও সমালোচকের যে অভিমত তাহাই এখানে অভাবনীয়রূপে উদাহ্ৃত। 
বিশ্বজীবনের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিগত ভাবজীবনের 
প্রবলতা৷ কিছু পরিমাণে বিসর্জন দিতে হইবে। নিখিলের প্রাণতরঙ্গকে 
ব্যক্তি-আত্মার গভীরে অবাধ প্রবেশাধিকার দিলে সেই স্রোতে আত্মজীবনের 
আংশিক নিমজ্জন অবশ্যভাবী মনে হয়। আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাত্রাকে 
বিশ্বকেন্দ্রিক করিতে হইলে অহং-জীবনের সঙ্কোচ উহার একটি অপরিহার্য 
সর্ত। কাজেই কবিসভ্তার ত্বভাবমুক্ত প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
জীবনদর্শন উভয়ের সম্মিলিত প্রভাব তাহার শোকের তীব্রতা হাস ও 
রূপান্তরে সহায়তা করিয়াছে। তিনি সহজেই ছুঃখের ঘন সম্মোহ ভেদ 
করিয়া তাহার ব্যক্তিগত আবেগের শ্রোতম্বতীকে নিখিল প্রাণসমুদ্রের 
বৃহত্তর আধারে বিলীন করিয়া দিয়াছেন। শেলি ও টেনিসন তাহাদের 
শোকগাথায় যে হাদয়চাঞ্চল্কে অতিসচেতন দার্শনিক সান্তনায় স্তব্ধ 


নৈবেম্ত, ম্মরণ ১৭৩ 


করিয়াছেন ও দীর্থকালের ভাবরোমস্থন-প্রক্রিয়ায় প্রশান্ত আনন্দে পরিণত 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা এক মাসের মধ্যেই সাধন করিয়া তাহার 
চিত্তগঠনের অনন্যতার প্রমাণ দ্িয়াছেন। কবির বহিজর্ববনে যে কবির 
অন্তরত্বূপকে ধরাছোয়া যায় না, যে মানষটিকে মরজীবনের আখি-ব্যাধি, 
শোক-ছুঃখ, স্ততিনিন্দা বেতসপত্রের ন্যায় কাপায় তিনি যে কাব্যজগতে 
সমস্ত ক্ষণহুর্বলতার অতীতরূপে, বিশ্ববিধানের স্থির, অকম্পিত প্রত্যয়ে 
শক্তিমান্‌ হুইয়া বিশুদ্ধ আনন্দময় সত্তার অংশরূপে প্রতীয়মান হন-_-এই 
তত্ব প্রত্যক্ষ, পরীক্ষিত সত্যরূপে "ম্মরণ-এর কবিতাগুচ্ছে বূপ ধারণ 
করিয়াছে । 


সপ্তম অধ্যায় 


উৎসর্গ 


৯ 


“উৎসর্গ' কাব্যটিতে অন্তভূক্তি কবিতাসমূহের ভাবগত যোগস্থত্র সম্থদ্ধে 
পূর্ববর্তী সমালোচকদের ধারণা অনেকটা অস্পষ্ট ছিল। সুতরাং তাহারা 
শ্বভাবতই এই"কাব্যটিকে কেন্দ্রবিদ্দুহীন, যদৃচ্ছারচিত কবিতাসম্টিরূপেই 
নির্দেশে করিরাছেন। কিন্তু সম্প্রতি রবীন্দ্রজীবশীকার শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ইহার অন্তনিহিত অভিপ্রায়টির উপর যে আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে উহার পরিকল্পনাগত এক্য স্মম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও 
উহার গ্রন্থন-তাতপর্য পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রভাতকুমারের বিবরণী হইতে 
জানা যায় যে মোহিতচন্ত্র সেন যখন ববীন্দ্রকাব্যের ভাবতাৎপর্যমূলক 
নব-শ্রেণী-বিন্তাসে নিযুক্ত ছিলেন তখন কবি ইহাতে বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইয়াছিলেন। মোহিতচন্ত্রের অন্ভরোধে তিনি তাহার বিভিন্নজাতীয় 
কবিতাবলীর ভাবপ্রেরণা-পরিচিতিশ্বরূপ প্রত্যেকটি শ্রেণীর ভূষিকারূপে 
এক একটি প্রবেশক কবিতা রচনা করেন। এই প্রবেশক কবিতাগুলিই 
শেষ পর্যন্ত "উৎসর্গ-কাব্যে সঙ্কলিত হইয়া পরবর্তী ও পূর্ববর্তীকালের কিছু 
সংযোজনার সহিত এক ব্রিত হইয়া রবীন্ত্রকাব্যের মূল তন্বগুলিকে স্থত্রাকারে 
নির্দেশ করিয়াছে। 

এই তথ্যের আলোকে কবিতাগুলি পাঠ করিলে উহাদের বিষয় ও 
রচনারীতির বৈচিত্র্য এক মূল-উদ্দেশ্তগ্রথিতরূপে প্রতিভাত হয় ও ইহাদের 
মধ্যে কবির একটি সুন্ধ অনুভব ও আত্মোপলব্ধির পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া 
উঠে। ইহা ম্বাভাবিক যে কবি যখন রচনাকার্ষে ব্যাপৃত থাকেন তখন 
সগ্যোপ্রেরণার আবেশ তাহার সমস্ত চিত্কে অধিকার করে এবং তাহার 
কবিমনের পরিণতির স্তর সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন থাকেন না। পরে 
যখন বছ বর্ষের ব্যবধানে তিনি তাহার কাব্য-অতীতকে পশ্চাতদৃষ্টির সাহায্যে 
সম্গগ্রভাবে পর্যবেক্ষণ করেন, তখনই তাহাদের স্থুরবদল ও গোপন 
পরিবর্তনহুত্রটি তাহার নিকট ুম্পষ্ট রেখায় অঙ্কিত হয়। বিশেষতঃ যে 
কবি জীবনদেবতা- ও অন্তর্ধামী-তত্বে একান্ত প্রত্যয়শীল তাহার মনে 


উৎসর্গ ১৭৫ 


কেন্দ্রশালনের ধারণাটি কিঞ্চিৎ বিলম্বে আত্মপ্রকাশ করে। যে সমস্ত 
কবিতাকে রচনাকালে তাতক্ষণিক-অহ্ভূতিসঞ্জাত ও শ্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়া 
মনে হইয়াছিল তাহার্দের মধ্যে পরে অভিপ্রায়গত তারতষ্য 'ও শ্রেণীবিন্তাস- 
ক্রম ধীরে ধীরে চেতনাস্তবে উখিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই সময় 
ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি সচেতনভাবে নিজ কাব্যবিবর্তনধারাটিকে 
অন্থসরণ ও উদ্ঘাটিত করিতে আরস্ত করিয়াছেন। যাহা পরস্পরবিচ্ছিন্ন 
ফুলরূপে তাহার কাব্য-উপবনে ফুটিয়াছিল তাহাই পরে মাল্যগ্রথিত হইয়! 
বিভিন্ন স্তবকে সগ্নিবিষ্ট হইল। কবি নিজ কাব্যমালঞ্চে শুধু ফুল ফুটাইয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি ালাকরের ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হইলেন। 

কিন্ত যাহা আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে তাহা হইল কবির 
আত্মকাব্যসমীক্ষার গভীরতা ও প্রত্যেক খেণীর কবিতার মর্মবাণীসন্কেতের 
অভ্রান্ত নির্দেশ । তিনি তাহার সংক্ষিপ্ত ও ব্যঞ্জনাধর্মী কবিতার মাধ্যমে তাহার 
এক এক রকমের ভাবপ্রেরণাসঞ্জাত কাব্যের ।যে নিগৃঢ় মর্মান্তৃতি, তাহাদের 
জীবনকোষনিঃস্ত আত্মিক সৌর্ভটি আমাদের অন্ুভবগম্য করিয়াছেন 
তাহ? কাব্যশিল্প ও কবিচেতনার রহশ্যগ্যোতনা এই উভয় দিক দিয়াই অপূর্ব। 
অবশ্ত কালানুক্রমিক যাথার্থ্যের দিক দিয়। হয়ত ইহারা কবিষনের তৎকালীন 
গুতিচ্ছবির নিখুঁত বিবুতিরূপে ত্বীকৃত হইতে পারে না। পরবতী কালের 
পরিণত উপলব্ধির কিছু স্থক্্মতর ব্যঞ্জনা ইহাদের সহিত অনিবার্ষভাবে 
মিশিয়াছে। “সন্ধ্যাসংগীত'-এ হাদয়-অরণ্য ও প্রভাতসংগীত'-এ নিক্ষমণ 
কবি-অন্ুতূতিতে যে ভাবানুষঙ্গ ও রূপকল্পকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত 
হইয়াছিল, যে গোধুলি-অস্পষ্টতায় ও তরুণমনস্থলভ অতি-উচ্ছৃসিত মুক্তি- 
উল্লাসে আত্মঘোষণা করিয়াছিল তাহা যুগান্তরের ম্বতিচারণায় আরও 
নিগৃঢ়তাৎপর্যময় হইয়া, বস্ত-অতীত সাঙ্কেতিকতার রহস্তচ্ছটায় আরও 
মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে তরুণ কবির অভিজ্ঞতাঁপরিধি আরও 
অনেক প্রসারিত হইয়াছে । তিনি আরও বিচিত্র অরণ্যপথে দিশাহারা 
হইয়াছেন ও নিক্ষঘণের নব নব পন্থা তাহার নিকট উনুক্ত হইয়াছে। 
বিশেষতঃ তিনি পাথিব ও অপাথিব প্রেমের গোলোকধাধায় উদ্ভ্রান্ত 
পদচারণা করিয়াছেন। কবিপ্রকৃতির অতিলৌকিক রহমত তাহার মনে নান! 
ব্যাকুল আবেগ, সংশয়-প্রত্যয়ের দোল! জাগাইয়াছে, প্রক্কৃতিসৌন্দর্য ও 
ভগবৎপ্রেম তাহাকে অহরহ নৃতন দিগন্তের সন্ধাণ ও নব পথ-অন্বেষণের 


১৭৬ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


প্রেরণ! দিয়াছে । স্থৃতরাং পউৎসর্গ-রচনার সঙ্গয় যে কবি তাহার পূর্বতন 
কবিতার ভূমিকা রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহার অতীত কাব্যকৃতির 
প্রতি পরবর্তী অভিজ্ঞতায় অজিত এক অভিনব দৃষ্টিঙ্গীর প্রয়োগ করিয়াছেন। 
জীবনদেবতার যে প্রচ্ছন্ন, ক্রমোভিন্ন অভিপ্রায় তাহার কাব্যজীবনের সুচনা 
হইতেই তাহার অবচেতন মনে উন্সোচন-প্রতীক্ষায় ছিল তাহারই সুস্পষ্টতর 
অভিব্যক্তির আলোকে তিনি তাহার অতীত রচনাকে নিবীক্ষণ করিয়াছেন। 
বীজরোপণকারী ব্যক্তি যদি শাখাপ্রশাখাসমৃদ্ধ, পত্রপল্পবে নিবিড় ও বনস্পতির 
প্রতিশ্রতিবাহী তরুণ বৃক্ষতলে দীড়াইয়া তাহার প্রথম স্টিমুহূর্তের কথা 
"মরণ করে তবে তাহা তাহার মুগ্ধ, বিশ্মিত দৃষ্টির নিকট যে নৃতন ব্যঞ্জনায় 
প্রতিভাত হয়, তসর্গ-এর কবির নিকট “সন্ধ্যাসংগীত” ও 'প্রভাতসংগীত' 
সেই অন্তগূ্চ তাৎপর্যের বিম্বয়ের প্রকটিত হইয়াছে। 

আধুনিক সমালোচকের নিকট কবি ও তাহার সম্পাদক-অন্থমোদিত 
শ্রেণীবিভাগ কোন কোন দিক থেকে সম্পূর্ণ গ্রহণীয় বলিয়া মনে হইবে না। 
ইহার কবিতাগুলি রচনার সময় কবি ও সম্পাদকের নিকট যেরূপ 
শ্রেৌবিভাগ সঙ্গত মনে হইয়াছিল, এখন কবির কাব্যজীবন-সমাপ্তির পর 
ও তাহার সামগ্রিক কাব্য-পরিক্রমার ফলম্বদ্ধপ তাহার এক-আধটু পরিবর্তন 
সমীচীন বিবেচিত হইবে । মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের অন্থমোদন- 
সমধিত হইয়। কাব্যটির কয়েকটি পর্যায়-বিভাগ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
(১) যাত্রা, (২) হাদয়ারণ্য, (৩) নিক্ষমণ, (৪) বিশ্ব, (৫) সোনার 
তরী, (৬) লোকালয়, (৭) নারী, (৮) কল্পনা, (৯) লীলা, 
(১০) কৌতুক, (১১) যৌবনন্বপ্র, (১২) প্রেষ, (১৩) কবিকথা, 
(১৪) প্রকৃতিগাথা, (১৫) হতভাগ্য, (১৬) সংকল্প, ত্বদেশ (১৭), রূপক 
(১৮), কাহিনী (১৯), কথা (২০), কণিক1 (২১), মরণ (২২), নৈবেগ্য 
(২৩), জীবনদেবতা! (২৪), প্মরণ (২৫), শিশু (২৬), গান (২৭), নাট্য 
(২৮)। এই শ্রেণীগুলির মধ্যে অনেকগুলি ব্বতন্ত্র কাব্যের অন্তরূ্ত হইয়াছে। 
তাহারা রবীন্দ্ররচনীবলীতে বিধৃত ও “উৎসর্গ নাষে সংজ্জিত কাব্যের 
সীমাবহিভূতি। ন্তরাং এই শ্রেণীগুলি উৎসর্গ কাব্যের আলোচনায় 
অপ্রাসঙ্গিক হিসাবে বর্জনীয়। মোহিতচন্দ্রের সম্পাধনায় রবীন্দ্রকাব্য গ্রন্থ 
১৩১০ সালে প্রকাশিত ও “উৎসর্গ ত্বতন্ত্র কাব্যরূপে ১৩২১ সালে 
( ইংরাজ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ) প্রকাশিত হয়। 


উৎসর্গ ১৭৭ 


অবলম্বিত শ্রেণীবিন্তাসের যৌক্তিকতা! সম্বন্ধে কিছু আলোচনার অবসর 
আছে। প্রথমতঃ মোহিতচন্দ্র স্থজ্যযান ও অসম্পূর্ণ রবীন্দ্রকাব্যের যে বিষয়- 
বৈচিত্র্য ও বীতিবৈশিষ্ট্যের আধিক্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার সম্পূর্ণ 
কাব্যবৃত্ত প্রদক্ষিণ করিলে যনে হয় যে উহার অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখ। 
কয়েকটি মূলধারার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। যাত্রা" ববীন্দ্রকাব্যে একটি 
বুধ! পুনরাবৃত্ত স্বর ও বিবিধ-প্রেরণাচালিত। ইহা কখনও ব। 
জীবনদেবতার স্বরূপ-অন্বেষণে অন্তরাকৃতির রূপক, কখনও বা পদ্মা ঘোর 
প্রমত্ত গতিবেগের কাব্যপ্রকাশ, কখনও বা ভগবদভিমুখী এষণা, 
কখনও বা সমাজবিপ্রবমূখী তরুণ প্রাণের ছুঃসাহনিক হৃদয়োচ্ছবাস, কখনও 
বা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনের গতিবাদের, এবং উপনিষদের অধ্যাত্ম অগ্রসরণের 
মাধ্যমে বিশ্ববিধানের তত্বোপলন্ধি। এতগুলি বিভিন্ন মানস্সংবেগকে একটি 
বিষয়ের অন্তভূক্ত করা হয়ত তাহাদের ম্বরূপসম্বন্ধে বিভ্রান্তি হুট্টি করিতে 
পারে। “সানার তরী'র যাত্রা, গীতাঞ্চলি'র যাত্রা ও “বলাকা'র যাত্রা 
নিশ্চয়ই কাব্য ও তত্ব উভয় দিক দিয়াই একপর্যায়তূত্ত, কাব্যগুণে সমধর্মী ও 
কবির মানসপরিণতির অভিন্নস্তর-নির্দেশক নয়। হিদয়ারণ্যণ, ও “নিষ্ষমণ 
সম্বদ্বেও অনুরূপ তাৎ্পর্যভিন্নতার লক্ষণ সহজেই আবিষ্কার করা যায়। 
হতভাগ্য” ও “সংকল্প' পর্যায় ছুটিও কবির সাময়িক মনোভঙ্গীর সুচক মাত্র, 
উহাদ্রিগকে কাব্যচেতনার একটা! স্থায়ী নির্দেশ বলিয়া উল্লিখিত করা যায় না। 
কল্পনা”, “লীলা' “কৌতুক' ও হ্য়ত “যৌবনম্বপ্র একই মনোভাবের বিচিত্র 
প্রকাশ, খতুভেদ্দে ও বিষয়ভেদে একই মানস ত্রুর ফলফুলের শ্বাদে ও গন্ধে 
পৃথক রসনিধাস। বিশ্ব ও লোকালয় হয়ত একইরূপ জীবনসত্যের বৃহৎ ও 
সঙ্বীর্ণ পরিধিতে দ্বিমুখী উপলব্ধি ও “সোনার তরী” “কল্পনা”, “যৌবনম্বপ্ন 
'জীবনদেবতা'র সহিত একই স্বপ্রাবেশে মধুর ও একই বর্ণপ্লাবনে অন্থরঞ্জিত। 
দপক' একটা অনুভব ও উপস্থাপনার বিশেষ রীতি, কিন্তু উহার কাব্য- 
আবেদন কবির উদ্দেশ্- ও বিষয়নির্বাচনের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয় 
নিগুঢরূপে ভিন্নধষ্ী। বূপকের তির্যক ব্যঞ্জন! বিভিন্ন প্রকার বাস্তব উপাদান 
ও জীবনসত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া বিচিত্র ভাবপরিষণগ্ুলস্থট্টি ও রসতৃপ্থি- 
সাধন করে। রূপকথার রূপক, উর্বশীর রূপক ও এখেয়া-নৈবেছে'র ঈশ্বর- 
সন্ধানী রূপক সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র বস্ত ও রূপকের নামাবলী গায়ে জড়াইয়া দিয়! 
তাহাদের ভাব ও রূপের বৈচিত্র্যকে বিলুপ্ত করা যায় না। সুতরাং যোহিত- 

১২ 


১৩৭৮ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষ! 


চন্্র-সম্পা্দিত রবীন্দর-কাব্যে যে বিস্যাসক্রম অবলগ্ষিত হইয়াছে তাহা শুধু 
কালানুক্রমিক আলোচনার তুলনায় কবির মাঁনসউৎসের অপেক্ষাকৃত অধিক 
সন্ধান দিলেও তাহা কাব্যের মর্মমূলের অন্রান্ত সন্ধান দিতে পারে না) 

“উৎসর্গ কাব্যে অন্ততূক্ত কবিতাবলীর নৃতন শ্রেণীবিভাগ এই গ্রন্থে 
অন্ুস্থত হইল। বিদগ্ধ পাঠকসমাজ ইহার ওঁচিত্য বিচার করিবেন । 

ভগবৎবিষয়ক-_১১ ২১ ৬১ ১১১ ১২, ১৪১ ১৫১ ১৭১ ১৮১ ৪২১ ৪৬, ( প্রথম 

ংশ ) ও সংযোজনা-অংশে ১১ ৩১ ৪১ €১ ৬, ৭1 

জীবনদেবতাবিষম্নক-__৩, ৪, ৫১ ১৩, ১৫১ ৩৯১ ৪৬ (দ্বিতীয় অংশ )। 

যৌবনব্যাকুল উদভ্রান্তিবিষয়ক_৭, ৮, ৯, ১০ | 

প্রুতিবিষয়ক--২৩, ৩৩, ৩৫, ৩৬) সংযোজনা-অংশে ৯ ও ১০ । 

ত্বদেশবিষয়ক-_-১৬১ ২৪১ ২৫) ২৬, ২৭, ২৮১ ২৯, ৩০) সংযোজনা-অংশে 
১২ ও ১৩। 

ম্রণব্ষয়ক--৩১১ ৩৭১ ৩৮১ ৪০১৪১, ৪৫ 

কবিত্বভাববিষয়ক-- ১৯১ ২০১ ২১, ২২। 

নারীবিষয়ক--৩৪১ ৪৩১ ৪৪ ; সংযোজনা-অংশে ২। 

“উতসর্গ'-এর কবিতাগুলির রচনাকাল যতদূর নির্ধারণ করা যায় তাহাতে 
মনে হয় ইহ! ওরা ফান্তন, ১৩০৭ হইতে ১৩১০ পধযন্ত প্রসারিত । একটি কবিতা 
৪৪নং, জোড়াসাকোতে ১৫ই মাঘ ১৩০৯ সালে লেখ! ; অনেকগুলি হাজারি- 
বাগে চৈত্র ১৩০৯এ লেখ]; ও একটি গুচ্ছ আলমোড়ায় বৈশাখ ১৩১* হইতে 
আষাঢ় ১৩১০-এর মধ্যে রচিত। কবিজীবনী হইতে জানা যায় যে 
হাজারিবাগ ও আলমোড়াতে কবি ভঙ্নন্বাস্থ্য নিজ দ্বিতীয় কন্তার স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারের উদ্দেশে প্রবাসযাত্রা করেন। আশ্চর্য এই যে এই উদ্বেগ ও 
অস্বস্তি, জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে এই দুঃসহ প্রতীক্ষা কাব্যষধ্যে প্রতিবিস্বিত 
কবিমানসে কোন উৎকণ্ঠা সঞ্চার করে নাই। কবি তাহার শশ্কাদীর্ণ 
পারিবারিক প্রতিবেশকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া তাহার সহজ চিত্প্রসন্নতা 
ও ম্বচ্ছ অধ্যাত্মবোধ অক্ষুপ্র বাখিয়াছেন। বরং সগ্যোসংঘটিত পত্বীবিয়োগ 
পরিশ্রুত হইয়! তাহার মনে এক করুণকোমল বিষাদ রাগিণী ধ্বনিত করিয়াছে 
বা বূপকখচিত তত্বচিন্তার অন্তগূণ্চ ভাবলোকে ্বপ্নবিহারের প্রেরণ! দিয়াছে। 
যাহা ঘটিয়! গিয়াছে তাহার আঘাতকে আয়ত্ব করিবার প্রয়্াস-ব্যাপৃত কবি 
আসন্গ মৃত্যুর পূর্ধগামিনী ছায়ার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়া গিয়াছেন। 


উৎসর্গ ১৭৯ 


কবির মানসগঠনের অসাধারণত্বই এই সব মৃত্যুছায়াবেষ্টনীর মধ্যে রচিত 
কবিতার মধ্যে স্থপরিস্ফুট । 

আরও একটি শ্লাঘ্য বিশেষত্ব এই কাব্যে উদাত হইয়াছে। কবির 
ভাষা ও ভাব সমস্ত উচ্ছাস-আতিশষ্য বর্জন করিয়া একটি অনায়াস- 
সামগ্রস্তের স্থিরতা অর্জন করিয়াছে । তাহার তত্বচিন্তা ও ভাবপ্রেরণা যেষন 
একদিকে অন্তর্ভেদী শ্বচ্ছতায় একটি স্থনিশ্চিত আত্মনমীক্ষা ও আন্ম প্রত্যয়ে 
নহজ সংস্কারের অনিবার্ধত। লাভ করিঘাছে, তেষনি প্রকাশের দিক দিয়াও 
তাহ! একটি সহজ সাবলীলছন্দে বিধৃত হইয়াছে । কবির অন্তরের প্রেরণা 
ও বাহিরের রূপবিন্তাস যেন দেহ ও আম্মার মত অথগু সততায় মিলিত 
হইয়াছে। কবিবণিত হিমালয়ের অন্তঃরুদ্ধ আগ্নেয় উচ্ছাস ও অপরিষিত 
উধযাত্রার আবেগ যেমন আপনার সীম।-সংযত হইয়া সৌন্দর্যের লীলা- 
নিকেতন ও মানবের বিশ্রন্ধ আশ্রয়ে পরিণত হইয়াছে, কবির কাব্যেও তেমনি 
সমস্ত ত্বান্থভবের ছুরহতা ও অততিপ্রয়াম শমিত হইয়া উহা একটি অপরূপ 
স্বকুমার লাবণ্যে ্বরূপকে বিকশিত করিয়াছে । দার্শনিক তত্বের ভার লঘু 
হইয়া! উহ! শ্বতংস্ফুর্ত চেতনার অঙ্গীভূত হইয়াছে ও শ্বচ্ছন্দগতি গীতিনির্বরের 
ন্যায় ভাবপিগুকে কাব্যন্ত্রোতে গলাইয়া ও ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। 
অবশ্ত হিমালয়বিষয়ক কয়েকটি সনেটজাতীয় কবিতায় তত্বগান্তীর্য স্থানে 
স্থানে জমাট বরফস্ত্ুপের মত কবিকল্পনার স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ 
করিয়াছে । হিষালয়ের মহিমা-উপলব্ধির সচেতন প্রয়াস শবৈশ্বর্ষে ও 
উপমার জটিল ব্যৃহবদ্ধতায় অতিভারাক্রান্ত ও আতিশয্যবিড়দ্বিত হইয়াছে। 
কবি যেন গিরিরাজের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াই নিজ কল্পনাকে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে চড়াইয়াছেন ও উহাকে কৃক্করসাধনক্লিঃ করিয়াছেন । 
কিন্ত এই ব্যতিক্রমটুকু বাদ দিলে, কাব্যের অন্ত সর্বত্রই শক্কিমানের শক্তি- 
আস্ষালনহীন লীলাময় ছন্দ পরিব্যাপ্ত। দুব্ধহকে সহজভাবে প্রকাশের, 
বিরাটের মধ্যে মাধূর্ষসঞ্চারের যে সাধনারহস্ত তাহাতে কৰি সম্পূর্ণ সিদ্ধ 
হইয়াছেন। “ক্ষণিকায় কবি ঘে চপলতার ছলনায় নিজের একাগ্র 
অন্গভূতিকে লুকাইতে চাহিয়াছিলেন, যে তব্গভীরতাকে অধ্থীকারের 
ঈদ্মমভিনয় করিয়াছিলেন, হাসির ছটায় যে চোখের জলকে গোপন 
বাখিয়াছিলেন, সেই দীর্ঘ নেপথ্যপ্রস্ততি 'উৎসর্গ-এ পৌছিয়! নিজের প্রচ্ছন্ন, 
অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়াছে। আর গভীরের আপাভ-প্রত্যাথ্যানের 


১৮০ রবীন্ত্র-হৃতি-সমীক্ষা 


প্রয়োজন হয় নাই, গভীরকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি সহজের সহিত 
তাহার মিত্যসম্পর্কের সূত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন । «সীমার মাঝে অসীহ 
তুমি”, “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” “সব ঠাই মোর ঘর আছে? ও 
জীবনমৃত্যুর হরণপৃরণলীলাতত্বদ্যোতক কবিতাগুচ্ছের মধ্যে হুত্রাকারে 
কবির যে ভাবসমুদ্রষথিত সত্য-সিদ্ধান্ত সঙ্কেতিত হইয়াছে তাহ! সাধারণত: 
অতিভাষণমুখর, অতিব্যাখ্যাভাবাক্রান্ত রবীন্দ্রকাব্যে এক বিরল-লব্ধ, গুঢ়ভাষী 
তনিষা-সৌন্দর্যের নিদর্শন । 


২ 


ক. জীবনদেবতা 


এইবার “উৎসর্গ'-কাব্যত্বক্ত কবিতালীর পর্ধায়ান্্যায়ী আলোচনা স্বর 
হইতে পারে। জীবনদেবতা ও ভগবৎবিষয়ক কবিতাগুলিই কাব্যের 
মূল স্থুর রচনা করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের তরুণ জীবনের এক অনিণীত 
লক্ষ্যের অন্বেষণ-ব্যাকুলতা প্রথমতঃ নিজ কবিসভার রহস্যন্বর্ূপ-অন্ুভবে, 
ও পরে এক বিশ্বব্যাপ্ত ভগবত সত্তার স্থির উপলব্ধিতে কবিমানসকে পৌছাইয় 
দিয়াছে । উৎসর্গ-এ আমরা অন্তযামী ও জীবনদেবতার বিশ্ববিধান- 
মহিমায় অভিব্যক্ত ঈশ্বরে ব্ূপান্তরণ-প্রক্রিয়া লক্ষ্য করি। নবেছ্য'-এর 
স্থরের অঙ্গুসরণে ও (গীতাঞ্জলি' পর্যায়ের কবিতামালার পূর্বপ্রস্ততিরূপে ভগবানের 
এই ভক্তিসম্ত্রমমগ্ডিত, নিখিলজীবননিয়ন্তা রূপটি আমাদের প্রত্যক্ষ হয়। 
কবির বিশ্ময়চেতনা যে পরিমাণে তাহার কাব্যরহস্তকেন্দ্র হইতে সমগ্র 
বিশ্বচরাচরের বিরাট পটভূম্িকায় প্রসারিত হইয়াছে, সেই পরিমাণেই 
তাহার ব্যক্তিগত ও কাবসত্তাগত দিব্যপ্রেরণার অন্থভূতি জগতঅষ্টার 
নৈর্ব্যক্তিক রূপরহস্তে বিলীন হইয়াছে । লীলাকৌতুকষয়, মুনমুন আবির্ভাব- 
রূপান্তর-বিলয়ে বিভ্রান্তিকর অন্তজীবনের দ্বেবতা বিশ্বত্রক্ষাগ্ব্যাগী, অব্যভিচারী 
নিয়মশৃঙ্খলার ধারক, অথচ সেবা! ও আন্গত্যের দ্বারা উপলব্ধ এক অনন্ত 
শক্তিময় এশীসত্তায় রূপান্তরিত হইয়াছেন। 'টনবেগ্ত' হইতে গ্ীতাঞ্জলি- 
গীতিষাল্য-গীতালি পধন্ত প্রসারিত কাব্যস্তরে এই রপাস্তর-প্রক্রিয়ার 
ইতিহাসটি কখনও ভিধক ব্যঞ্জনারূপে, কখনও প্রক্কৃতি ও প্রেমের নেপথ্যবতী' 


উৎসর্গ ১৮১ 


নিগৃঢ় তত্বচেতনারূপে কখনও বা! স্থস্পষ্ট, একান্ত আত্মনিবেদনের প্রত্যক্ষতায় 
লিপিবন্ধ আছে। 

“জীবনদেবতা” কল্পনাটি “উৎসর্গ-এর ৩, ৪) ৫, ১৩, ১৫ (২), ৩৯ ও 
৪৬ (২) সংখ্যক কবিতাগুলিতে নানারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ৩ সংখ্যক 
কবিতায় কবি যখন নিজ সাংসারিক জীবনের শ্বল্পবিভ্তার পরিপুরকরূপে 
কল্পনাজগতের গোপন এশ্বর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন, তখন জীবনদেবতার 
সহিত তাহার স্বপ্নবীথিচারী একান্ত-নিভূত অন্তরঙ্গ মিলনের রূপেই তাহা 
ব্যঞ্িত হইয়াছে। এই বর্ণনা কবিজীবনে জীবনদেবতারই অলক্ষ্য, ছুর্লভ 
সঞ্চরণ নির্দেশ করে। যিনি কল্পনা-এশ্বর্ষের পসর1 লইয়া কবির হৃদয়ঘারে 
উপনীত হইয়াছেন, তিনি “বিদেশী”, কেননা তিনি কোন্‌ অজ্ঞাত দেশের 
আনন্দবার্তা বহন করিয়া আনেন তাহা কবির ধারণাতীত। তিনি 
তাহাকে বাস্তব জীবনের রূঢ় সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে চাহিয়াছেন ও 
কেবল আনন্দময় অনুভূতির সাহায্যে তাহার আবিভাব সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হইবেন তাহাও জানাইয়াছেন। এ কবিতাটিতে জীবনদেবতার প্রত্যক্ষ 
বর্ণনা না থাকিলেও কবিচিত্তে তাহার আবির্ভাবের পরোক্ষ গ্রতিক্রিয়ার 
দ্বারাই তাহার শ্বব্ূপ অন্ুভববেদ্য হইয়া উঠে। 

৪ ও ৫ সংখ্যক কবিতায় প্রেষস্থলভ ছলন। ও মুখের কথা ও মনের 
ভাবের আপাত-অসঙ্গতির দ্বারাই যে জীবনদেবতার শ্বব্ূপ-নির্ণয় গ্রহেলিকাময় 
হইয়া! উঠে তাহা কবি বুঝিপাছেন ও সাধারণ জীবনের চিরাভ্যস্ত ভাব- 
বিনিময় প্রক্রিয়া যে অন্তজীবনের গহনচারী সত্যকে যথাযথ প্রকাশ করিতে 
অনুপযোগী তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন। যে জীবনের সবটুকু আত্মসাৎ 
করিতে চায়, সে যে আংশিক দানে তৃপ্ত হইবে না, তাহ! ব্বতঃসিদ্ধ সত্য । 
এই কবিতায় আমর] 'ক্ষণিকা"র লঘুচিত্ততার পিছনে যে নিগুঢ়তর প্রেরণ! 
সক্রিয় ছিল তাহার যথার্থ পরিচয় পাই । 

৫ সংখ্যক কবিতায় কবির তাৎকালিক ঘেজাজ (70900 ) অনুযায়ী 
জীবনদেবতার মুখী ও নিবেদনছন্দও যে পরিবর্তনশীল, তিনি যে ছদ্মবেশে 
বিভ্রান্তি জাগাইতে অতি-নিপুণ তাহা কবির নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি একদিন আসিয়াছিলেন ক্লানবেশে, কবির দরদী-সমব্যথীরূপে, করুণ 
বিনতি ও ন্সিধ্ধ সান্বনার অঞ্লিহস্তে। আজ তিনি আসিয়াছেন, 
লীলাকৌতুকভরে, হাসির আড়ালে প্রেমিকার ছন্মশাসনভ্রকুটি উদ্ধত করিয়া । 


১৮২ রবীন্দ্-হতি-সমীক্ষা 


কবি বলিতেছেন ষে তিনি এই হাসিমাখা কপটতর্জনের জুয়াচুরি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন ও জীবনদেবতার পূর্বসূমিক স্মরণ করিয়া এই অভিনয়চাতুর্যে 
প্রতারিত হইবেন না। এই কবিতাছয়ের বৈশিষ্ট্য হইল ছুরূহ তত্বের 
অন্তনিহিত ভাবসৌরভটির লীলাময় উন্মীলন ও বিকিরণ। তত্ব এখানে 
ফুলের ষত ফুটিয়াছে, নৃত্যের মত ছুলিয়াছে, শৃঙ্খলের মধ্যে কিন্ধিণী 
বাজাইয়াছে। প্রতিপাদন-সাপেক্ষ সত্য ত্বতঃস্ফর্ত অনুভবের মত সহজ 
হইয়াছে। 

১৩ ও ১৪ উভয় কবিতাই কবিচেতনার বিশ্ববোধস্ফুরণের,' অনন্ত কাল ও. 
স্থানব্যাপী জীবনলীলার প্রতি স্পন্দনের সহিত একাত্মতা-অন্থভবের মর্শ- 
ইতিহাস। কিন্তু প্রথমটি কবির অন্তজরবনের অধিষ্ঠানদেবতার সহিত 
নিবিড় প্রেমমিলনের অন্তরক্গস্থতি-স্বরভিত। দ্বিতীয়টি একই অন্ুভব 
হইতে মোড় ফিরিয়া ভক্তিরসসিক্ত পৃজাধ্যন্ধপে ইষ্ট-নিবেদিত। একটি 
অন্তর্লোকের জন্মজন্নাস্তরীণ স্ৃতিগহনচচারী ও নিজ দ্বৈত সত্তার পুলকে 
রহশ্যরোমাঞ্চিত। অপরটি বিশ্বজগতের সর্ধত্র বিশ্বপিতার উত্তরাধিকারীরূপে 
নিজ জন্ম্বত্বগ্রতিষ্ঠায় গৌরবান্বিত। একই মুলভাবের ঘ্বিমুখী প্রকাশ 
কবিমনের এঁশী উপলব্ধির সহিত দুই প্রকার সম্পর্কের পরিচয় বহন করে-_ 
একটি আত্মসত্তার মূলনিহিত ও যুগে যুগে সেই সত্তার বিবর্তনের সহিত 
অব্যক্ত, ক্রমোপ্তিন্ন অভিপ্রায়স্থত্রে আবদ্ধ, অপরটি নিখিল বিশ্বের অপরিমেয় 
বিস্তার ও বৈচিত্র্যের সহিত কবির ক্ষুদ্র ব্যক্তিসত্তার একাত্মতাবোধের 
মহিমা-ব্যঞ্তক। প্রথমটি রহশ্তবোধে অনির্দেন্ত ও নব নব ভাবকল্পনার 
উৎসরূপে কবিশ্বভাবের বিশেষ অনুকুল; বিশেষতঃ পািব প্রেমচেতনার 
সাক্ধপ্যে ইহ] কাব্যপ্রেরণার মূলে অজন্ররসবাহী | দ্বিতীয়টি কবির কাব্য- 
জীবনের একটি পর্যায়ে মূলস্থররূপে আবিভূতি হইলেও বাঝে মাঝে কাব্যে 
ভক্তির নম্রতা, আত্মনিবেদনের একাগ্রতা ও উত্তঙ্গ মহিমার সুরে ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসিলেও স্থায়ী প্রভাবরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। কবি 
নিজেকে ধ্যানাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেও কবিস্থলভ বৈচিত্রের আকর্ষণ 
তাহাকে সে আসনে অবিচল থাকিতে দেয় নাই। 

১৩ সংখ্যক কবিতাটি প্রণয়মুগ্ধতার সরে আরম্ভ হইয়! ইহা মানসন্থন্দরী- 
প্রশন্তি কি জীবনদেবতাস্তরতি সে সম্বন্ধে আমাদিগকে দীর্ঘকাল সংশয়ে 
রাখে। কিন্তু পৃথিবীর আদিম অবস্থা ও মানব ইতিহাসের অতীতষুগের 


উৎসর্গ ১৮৩ 


উল্লেখ প্রেষকল্পনার নিবিড়তাকে ক্ষুপ্ন করিয়া জীবন-নিয়স্তার ধারণাই 
প্রবলতর করিয়া তোলে। অন্তিম স্তবকে অতীত-প্রভাব কবিজীবনে 
গাথিয়া রাখার স্ুম্পষ্ট উক্তিতে কবিতাটি যে জীবনদেবতার নিগৃঢ় ও 
জন্মজন্মান্তরব্যাপী সম্পর্কবিষয়ক সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হই। কবির 
লীলাসঙ্গিনীবপে ধাহার প্রথম আবির্ভীব তিনিই যে কবিজীবনের 
ক্রমাভিব্যক্তির পরিণত স্তরে জীবনগঠনের অন্তগৃণ অবৃশ্ত শক্তি ও জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের জন্য দায়িত্বসম্পন্না দৈব প্রেরণা তাহ পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 

১৫ সংখ্যক কবিতাটি ঠিক জীবনদেবতাসম্পফিত বলিয়া মনে হয় না। 
ইহা বিশ্ব-সংসারের চিরঘ্র্ণ্যমান গতিচক্রের মধ্যে, জীবন-মৃত্যুর ভ্রুত- 
সঞ্চরণশীল অনিত্যতার মধ্যে একটি শাশ্বত স্থির আশ্রয়, এক অচঞ্চল 
রূপলক্্মীর ঞ্রুব অস্তিত্-আবিষ্কারের আশ্বাস বহন করে। এই অশান্ত 
ঘৃণাবেগের মধ্যস্থ কেন্দ্রীয় শাস্তি ও সৌন্দর্য ভগবদনুভূতিরই প্রকারভেদরূপে 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে, তবে এই তত্বের আবেগময় অনুভব, উহাকে 
ভুবনলক্ষ্মী ও চিরন্ুন্দর আখ্যায় সম্বোধন উহার মধ্যে জীবনদেবতাকেও 
আভাসিত করিতে পারে। তত্বের দ্রিক দিয়া যাহাই হউক, কাব্যান্থভূতির 
দিক দিয়া ইহা বিশ্বজগতের ও মানব-আসক্তির ক্ষণিকতাকেই মূল 
আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিয়াছে ও এই দৃষ্টিভঙ্গীতে ইহা “বলাকা"র পূর্বস্থচনারূপে 
গৃহীত হইতে পারে। বিক্ষোভের কেন্দ্রে অবিচল প্রশান্তির আবিষ্কার যতটা 
তত্বচিন্তাগ্রণোদিত, ততট? কবিভাবনার শ্বাভাবিক পরিণতি নয় বলিয়াই 
মনে হয়। 

৩৯ সংখ্যক কবিতাটি ৫নং-এর মত সুম্পষ্টভাবেই জীবনদেবতাবিষয়ক। 
প্রথম যৌবনে জীবনদেবতার লীলা-আবির্ভাব বসন্তকুস্থমচয়নের মদিরাবেশময় 
পটভূমিকায় ঘটিয়াছিল। ইহা কবির তরুণ বয়সের প্রথম প্রেষানুভূতির 
রক্তিম বর্ণবৈভবৰ ও আবেগবিহ্বলতার মধ্যে নিগৃটুভাবে অন্প্রবেশ 
করিয়াছিল, ভাবমত্ত প্রণয়গাথার পাতায় পাতায় অদৃশ্য রক্তাক্ষরে ইহার 
সঙ্কেতলিপি রচিত হইয়াছিল। প্রেমের রূপকে এই অজ্ঞাত দেবতার পুজা 
অর্ধ্রচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু পরিণত প্রৌঢ় বয়সে ইহা! বর্ষা-ছুর্যোগের মধ্যে 
ভম্মাবৃতদেহ, দীপ্তচক্ষু তাপসমূতিতে দেখা দিয়াছে। ইহা কবিকে প্রেমের 
বিলাস হইতে ত্যাগ-বৈরাগ্যের রিক্ততার মধ্যে আহ্বান করিতেছে । কবিও 
এই রুদ্র আহ্বানকে শ্বীকার করিয়া দেবতাকে তাহার সর্বন্ব-সমর্পণের 


১৮৪ রবীন্ত্র-হ্ট্ি-সমীক্ষা 


প্রতিশ্ররতি জানাইতেছেন। এই কবিতাটির মধ্যে “ভাঙ্গা আলয়ের উল্লেখে 
কবির সগ্চোবিধ্বস্ত গৃহজীবনের মর্মান্তিক স্থৃতি ধ্বনিত হইয়াছে । হাসির 
ছটা এখন সত্য সত্যই চোখের জলে রূপান্তরিত, কৌতুকম্মিতহাস্ত 
বিশ্ববিধানের অযোঘতার বার্তাবহের মুখে এখন ভ্রকুটিকুটিলতার বূপ ধারণ 
করিয়াছে । কবিতাটি রূপকব্যগ্রনার সার্থক প্রয়োগে, বাহিরের পটভূমিকার 
সহিত অন্তর্লোকের অনবদ্য সঙ্গতিসাধনে, গৃঢ় মিতভাষিতার সংযমে, 
তত্বকথার নিপুণ কাব্যরসাভিষেকে রবীন্দ্রনাথ যে “মানসী” “সোনার তরী"র 
যুগ হইতে কাব্যশিল্পে, মননগভীরতায় ও অনায়াসসিদ্ধ প্রকাঁশচারুতায় কতট' 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহার নিভূল মানদণ্ড । 

৪৬ সংখ্যক কবিতার দ্বিতীয় অংশটি প্রারভ্তে ও স্রধ্যভাঁগে জীবন- 
দেবতার ইন্দিতবাহী, উপসংহারে ভগবৎ-ভক্তি-পরিণামী। যে দেবতা 
তাহাকে জন্মে জন্মে নববিকাশের পথে লইয়া যাইতেছেন, নিখিল 
বিশ্বের অনস্তাভিসারে কবি ধাহার প্রেরণায় অভিযাত্রী তাহার সহিত কবির 
প্রেমের বন্ধন। কিন্তু এই জন্মজন্মান্তরীণ ক্রমবিবর্তনের চরম উদ্দেশ্য হইল 
ভগবচ্চরণে প্রণতি-নিবেদনের প্রস্ততি । স্থতরাৎ জীবনদেবতার দীর্ঘ 
অভিভাবকত্বের শেষ পরিণতি হইবে কবির দ্বারা ভগবৎ-পৃজার যোগ্যতা- 
বিধানে। এই বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে পৌছাইয়া দিয়াই কি জীবনদেবতা 
কবি-আল্মার নিকট হইতে চিরবিদায় লইবেন? 


খ, ভগবৎ-সভ্তার অনুভব 


১ ও ২ সংখ্যক কবিতাতে পাখী ও নৌকাযাত্রার বূপকে ভগবত 
আহ্বানের প্রতি নিঃসংশয় নির্ভরের সর ধ্বনিত হইয়াছে । এই একান্ত আত্ম- 
সমর্পণের বিশ্বাস সমস্ত ভক্তি-কবিতারই একটি সাধারণ লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে ইহার বিশেষত্ব হইল ইহাকে ব্ূপকের মাধ্যমে উপস্থাপন ও অতি 
সরল ভাষা ও ম্বতঃপ্রবাহিত ছন্দে ইহার অভিব্যক্তি । ৬নং কবিতায় 
ভগবৎ-ম্বরূপের সংশয়জড়িত ও ক্ষণদীপ্ত নেপথ্য-প্রকাশ, উহার ধাধালাগান 
চকিত উপপান্ধ। এখানে কবি তাহার অন্থরে ভগবদনুভৃতি ক্ফুরিত 
হইয়াছে কি না সে বিষয়ে স্থনিশ্চিত নহেন__ভগবান তাহার নিকট 
্বীকৃতি-স্বীকৃতির মধ্যবর্তী গোধূলি-আলোকে অস্পষ্রভাবে প্রতিফলিত। 


উৎসর্গ ১৮৫ 


এই ভগবান্‌ অনেকটা জীবনদেবতার সমধর্মা, লীলাকৌতুকে আত্মগোপনশীল 
ও প্ররুতি-সৌন্দর্ষের শ্বচ্ছ আবরণে অর্ধপ্রকাশিত। তবে ইনি যে ভগবান্‌, 
জীবনদেবতা নহেন__তাহার প্রমাণ কবি ইহার সহিত কোন অন্তরঙ্গতার 
দাবী করেন নাই । অন্তর-ব্যাকুলতায় ইহার আবির্ভাব অনুমিত ; কথা ও স্বরে 
ইনি বীন্ধা পড়েন না ও কবি শেষ পর্যন্ত ইহাকে বুঝিবার অভিমান ত্যাগ 
করিয়া ইহার ভালবাসাতেই নিজেকে সিদ্ধকাম মনে করেন। তথাপি ইহার 
সম্বন্ধে তিনি অর্থ না বুঝিয়াই অনেক কিছু লিখিয়াছেন ও ইহার পরিচয়ে 
গ্রাধাবোধ করেন। এই কবিতাটিতে ভগবান জীবনদেবতার ছল-কলা ও 
ছল্ুবেশ অবলম্বন করিলেও তাহার প্রতি কবির মনোভাবই তাহার ভগবৎ- 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । 

১১ সংখ্যক কবিতাটিতে একটি বূপকের মাধ্যমে কবির ঈশ্বরের প্রতি 
একান্ত আন্গগত্য ও প্রেষনির্ভরতা ব্যঞ্জিত হইয়াছে । নিরক্ষবা স্ত্রী যেষন 
স্বামীর পত্রখানি পণ্ডিতের দ্বারা পড়াইরা না লইয়াই তাহ বুকে চাপিয়া 
ধরে, কবিও তেমনি ভগবভুত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হইয়াও তাহার প্রেম 
আহ্বানকে অন্তরে গ্রহণ করিতে চাহেন। এই ভাবটি নৈবেছ্য ও গীতাঞ্জলি- 
যুগের মধ্যে যোগস্থত্র রচন1 করিয়াছে ও ইহার শিশুর হ্যায় জ্ঞানহীন সরলতা 
মর্মম্পশীরূপে আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে। ১২ কবিতাটিতেও স্থয ও 
শিশিরের রূপকে বিরাট বিশ্ব-আত্মার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ব্যক্তিসভীর মধ্যে 
অন্ধ প্রবেশ-তত্ব গুটার্থ সংক্ষিপ্ঠতায় প্রকাশিত হইয়াছে । কবির মিতভাবিতা 
এখানে এক বিরাট সত্যকে কত সহজে আত্মসাৎ করিয়াছে ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। 

১৪নং কবিতাটিতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চেতনা-লাপিত অসংশয় 
বিশ্বা্মবোধের কাব্যময় প্রকাশ শেষে একটি ভক্কিপরিণতিতে পৌছিয়! এক 
অপূর্ব ভাবসংশ্লেষে সংহত হইয়াছে । এখানে বিশ্বের প্রতি অণুপরমাণুঃ 
গুতিটি সুদূর নক্ষত্রমগ্ুলীর সহিত একটি নিবিড় আত্মীয়তার আবেগময় 
উপলব্ধি, বিশ্বব্যাপী প্রেমের ব্যাকুল আহ্বান সম্বন্ধে সচেতনতা কবিমানসে 
স্থির প্রত্যয়রূপে তাহাকে নিখিল ব্রক্মাণ্ডের সর্বত্র অবাধ প্রবেশাধিকার 
দিয়াছে। মানবজীবনের বিস্বৃতির অন্তরাল হইতে জন্মান্তরীণ স্থতি জাগিয়া 
উঠয়া কবিকে প্রতি পদার্থের প্রতি এক নিগৃঢ় আকর্ষণ অন্ভব করাইয়াছে। 
শেষে প্রণতির ছারা! বিশ্বদেবচরণে সমগ্র জগতের সহিত তিনি একীভূত 


১৮৬ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


হইয়াছেন। এই জটিল ততহ্ত্রসমূহ কবির অন্ুৃভৃতিকেন্দ্রে ন্বত:-আকৃট 
হইয়া তাহার কাব্যশিল্পের মাধ্যমে একটি দিব্য সমগ্রতা লাভ করিয়াছে। 
তত্বজটিলতার এই কাব্যরূপান্তর, উপাদানবৈচিত্র্যের এই প্রাণসফাহার 
কবির মানস-পরিণতির একটি অপূর্ব নিদর্শন ও “উৎসর্গ-কাব্যের প্রায় সমস্ত 
কবিতাতেই এই লক্ষণ স্ুপরিস্ফুট | 

১৭নং কবিতাতে ভগবানের কোন উল্লেখ নাই, তবে হ্টিতত্বের একটি 
নিগুঢ় রহস্ত,_বিপরীতমুখী দ্ৈত ক্রিয়ার লীলাময় দন্ব--আশ্রর্ষ অর্থনিবিড়তা 
ও ইঙ্গিতময়তার সহিত, স্থত্রাকারে গ্যোতিত হইয়াছে। দ্বাদশ চরণাত্মক 
এই কবিতাটি যেন জীবনপ্রেরণার মর্মস্থান উত্ভিন্ন করিয়া উহার অন্তনিহিত 
সার্বভৌম ভাবসভ্যটিকে প্রকাশমুক্তি দিয়াছে। স্থ্টিরহস্তবিদের দিব্যচেতনা, 
জীবনতত্বসমীক্ষকের অন্ত্ৃ্টি ও কবির অমোঘ ভাবপ্রকাশিকণ শক্তি_-সবই 
যেন এই ক্ষুদ্র কবিতাটির আধারে নিজ নিজ বিশিষ্ট আবেদন মিশাইয়া 
একটি যৌগিক স্বাষটরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। প্রজাপতির নাভিকুণ্ড-উদ্ভৃত 
স্থ্টিকমলের সহিতই কাব্যস্্টিলীলা-উৎনারিত এই কবিতাপন্মটি তুলনীয়। 

১৮নং কবিতাটি ঈশ্বরস্থ্ট বিচিত্র প্রকৃতিসৌন্দর্যের সহিত কবির 
কাব্যপ্রেরণার নিগৃঢ় সম্বদ্ধের প্রকাশ। ইহা! এবং ১৯, ২০, ২২ সংখ্যক 
কবিতাগ্ুলি একাধারে কবি-প্রেরণার উত্স ও উহার ভগবদভিমুখিতার সাক্ষ্য 
দেয়। ইহাদের মধ্যে যেমন কবিত্বভাবের পরিচয়, তেষনি গৃঢ় এশলীলার 
সহিত উহার তদ্গতচি্ততার নিদর্শনও নিহিত। এগ্লিকে গীতাঞ্জলি- 
পর্বের কাব্যগুচ্ছের অর্মকথারূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। ২২ সংখ্যক 
কবিতায় নৈবেছ্য-এর স্থর একটু শ্বাতস্ত্র্ের সহিত পুনরাবৃত্ত। উপনিষদের 
যে ব্রক্ষবাদ নিখিলবিশ্বে এক অদ্বিতীয় পরমসত্তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া 
হৃষ্টির বৈচিত্র্যকে কাধতঃ অন্বীকার করে, কবি সেই একমেব তত্বের সহিত 
জগতের অফুরন্ত বিচিত্র রূপের প্রতি মুগ্ধতার সমন্বয় সাধন করেন। দার্শানক 
তত্বচেতন1 তাহার রূপপিপাসাকে নির্বাপিত না করিয়া উহাকে আরও 
উদ্দীপ্ত করে। 

৪২১ ৪৬(১)১ ও সংষোজনা-অংশে ১১ ৩, ৪) ৫) ৬, ৭ সংখ্যক 
কবিতাগুলি হয় পথিকের পথ-চলার রূপকে না হয় কবির লঘু কৌতুকের 
অন্তরালে ঈশ্বরচেতনার অতফিত আবির্ভাবদ্যোতনায়, কখনও বা স্থুরে, 
কখনও বৰা তত্বপ্রতিষ্ঠার মননশীল অর্থগাঢ়তায় ।ভগবানের সাহত তাহার 


উৎসর্গ ১৮৭ 


মিলন-আ গ্রহকেই পরিষ্ফুট করিয়াছে। অবশ্ত ইহাদের মধ্যে নৃতনত্ব বিশেষ 
কিছু নাই--ইহার! পুরাতন স্রেরই পুনরাবৃত্তি 

২১ সংখাক কবিতাটি কবির অন্তঃপ্রকৃতিরহস্তের এক অনন্য উদ্ঘাটন । 
এই আত্মপরিচয় সম্পূর্ণ ঈশ্বরতত্বনিরপেক্ষ । কাব্যের মাধ্যমে কবির ব্যক্তি- 
জীবনের স্পর্শ-আবিষারের প্রয়াস যেন মায়ামুকুরে প্রতিবিস্বিত প্রতিচ্ছায়া 
হইতে কায়ার স্বরূপনির্ণয়ে ব্যর্থতারই অন্থরূপ । টেনিসনের জীবনী-সম্বন্ধে 
কবির যে গগ্যরচনা তাহা হইতে আমরা কবির জীবনী ও তাহার কাব্য- 
প্রেরণার মপ্যে কোন কাধকারণশৃঙ্খলের আবিষ্ার-ছুবহতার বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত জানি। যে সত্য অপরের জীবনঘটনার স্ুলতার মধ্যে 
আবৃত তাহা তাহার নিজের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য । এই কবিতাটিতে 
কবি তাহার অত্যুৎসাহী জীবনী-লেখক ও পাঠককে সতকিত করিতেছেন 
যে জীবনীগ্রস্থের মধ্যে তাহার কাব্যরহস্তের মূল অনুসন্ধান ব্যর্থ হইবে। 
কবিসত্তা ও ব্যক্তিসত্বার মধ্যে যে ব্যবধান তাহা কোন তথ্যের সেতুতে 
সংযুক্ত হইবার নয়। যে ব্যক্তিসত্ব। স্থল ১টজব উপাদানগঠিত, যাহা প্রতি 
নিমেষের ভারজর্জর, যাহ! মানবিক দুর্বলতার ব্যাধিগ্রস্ত, তাহার মপ্যে 
নিত্যমুক্ত, নির্মলজ্যো তিঃ, উ্ধ্বলোকবিহারী, নিখিল ধিশ্বে লীলাশ্বচ্ছন্দচারী 
কবি-সত্বার সন্ধান কেমন করিয়া মিলিবে? সংসারজীবনের কাটাগাছে দিব্য 
পারিজাতকুন্থম কেমন করিয়া ফোটে, জড়জগতের শৃঙ্খলাবদ্ধ জীব কেমন 
করিয়া মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বিশুদ্ধ ভাবলোকের ভধ গগনে 
উধাও হয়, বিচিত্র প্রাণলোকের [নগুঢ় রহস্য কি যাছুতে তাহার অধিগত 
হয়, সে কেমন করিয়া আত্মজীবনের সংকীর্ণতা ছাড়াইয়া' বিশ্বজীবনের 
অর্মমূলে প্রবেশ করে, শেক্স্পিয়ারের এরিয়েলের মত মর ও অমরজীবনের 
দ্বৈতসত্তায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা! কবির ধারণার অতীত । ইহারই কথঞ্চিৎ 
ব্যাখ্যার্ূপে কবি নিজ জীবনে অন্ত্রধামী-জীবনদেবতার নিগৃঢ় লীলারহশ্য 
অন্থুভব ও বিবৃত করিয়াছেন। যে চিত্রকক্পপরম্পরার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
তাহার অন্তজাঁবনের বিদ্যুৎচমকদীপ্ত, দিব্যচেতনায় উদ্ভাসিত, সধত্রসঞ্চারী ও 
গৃঢপ্রবেশী প্রাণলীলাকে ব্যঞ্চিত করিয়াছেন তাহা শেলী অপেক্ষাও মনো- 
গহনের সত্যবার্তাবাহী, এবং স্থস্পষ্টতর উপলদ্ধি 3 সুম্্রতর প্রকাশসৌন্দর্যে 
সমুজ্জল। ইহা কবিস্বরূপের তত্বসারকে যে সাবলীল ভঙ্গীতে ও ব্যঞ্চনার 
সার্থক প্রয়োগে প্রকাশ করিয়াছে তাহা বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয়। 


গ. যৌবন-ব্যাকুলতার উদ্‌ভ্রান্তি 


৭ ৮, ৯, ১০ এই চারিটি কবিতায় যে অনুসন্ধানের অস্থিরতা, যে 
অনির্দেশ্ঠ আদর্শের প্রতি অস্বস্তিষয় আকর্ষণের ইতিহাস সঙ্কেতিত হইয়াছে 
তাহাকে রবীন্দ্রকাব্যের কোন বিশেষ কালের বা ভাবপর্যায়ের সহিত যুক্ত 
কর! কঠিন। ইহাকে বিভিন্ন সময়ে ও পরিবেশে উদ্দীপ্ত কবির একটি চিরন্তন 
মানসধর্মর্ূপে অভিহিত করাই যুক্তিসঙ্গত। অবশ্ঠ “সন্ধ্যাসংগীত', প্রভাত- 
সংগীত'-এর যুগ হইতেই এই অন্বেষণ-আকুতির স্থচন1 ; উহাদের অব্যবহিত 
পরবর্তী কাব্যসমূহে এই ব্যাকুল অভিসারের যাত্রাপরিণতি, আদর্শ প্রেম ও 
জীবনদেবতা-কল্পনার অভিমুখে । কিন্তু “উৎসর্গ-পর্বে পৌছিবার কালে 
মানসন্গন্নরীর প্রেরণ। ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ও জীবনদেবতার প্রতি প্রত্যয় 
বর্তমান থাকিলেও উহ বিশ্বদেবতার বৃহত্তর ও বাস্তবত্তর সততায় বিলীন 
হইবার উপক্রষ করিতেছে । “নৈবেছ্'-এর নীতিবিধানমূলক ও ভক্কিরসপ্রধান 
মনোভাবের মর্াবতিতায় কল্পনালীলা ক্রমশঃ মহিমাঘোষণার খজু 
কাঠিন্যে ঘনীভূত হইয়াছে, ব্যক্তি-অনুভবের বিশিষ্টতা সার্বভৌম সত্যপ্রতিষ্ঠায় 
সুঙক্মুতর ব্যঞ্জনা হারাইয়াছে। তথাপি মনোবিহারের উদভ্রান্তি, কল্পলোক- 
পরিক্রমার এষণা তত্বন্ধনশিখিলতার মধ্যেও রোমার্টিক কবিচিত্বের সহিত 
একটা চিরসম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। “উৎসর্গ-এর কবিতাগুচ্ছ কোন 
নিগুঢ় মরমী প্রত্যয়ের সন্ধান না দিলেও ইহা একটা গভীর ভাবসত্যের সহজ 
উৎনাররূপে গ্রহণীয়। 'প্রভাতসংগীত'-এর নিক্ষমণ-উচ্ছ্াসের সহিত ইহাদ্দিগকে 
একই পর্যায়তুক্ত করিলে পরিণত জীবনসমীক্ষার সহিত তারুণ্যের একমুখী 
ভাবাতিশয্যের পার্থকযবোধ অস্পষ্ট হইবে ও কবির মানস-বিবর্তনের স্থৃত্র- 
অন্পরণে বাঁধ। দেখা দিবে । 

৭ সংখ্যক কবিতায় ( “পাগল হইয়া” ) “ক্ষণিকা'র ভ্রাস্তিবিলাসের মধ্যে 
একটি গভীরতর আত্মনমীক্ষার রহস্তবিহবলতা সঞ্চারিত হইয়াছে। “ক্ষণিকা'-র 
স্পর্ধিত অন্বীরতি এখানে গৃঢ়তর অর্থব্যগনায় ক্ষুব্ধ ও করুণ হইয়| উঠিয়াছে।__ 
সর্বন্বীককৃত মূল্যবোধের ছন্নপ্রত্যাখ্যানের অন্তরালে যে নৃতন জীবনদর্শন- 
উন্মেষের আয়োজন চলিতেছিল সেই অনাগতের প্রকাশবেদনা, সেই আদর্শ 
ও বাস্তবের বঞ্চনাময় ব্যবধান এখানে একটি অন্তগ্চ স্রমুর্ছনায় বন্কৃত 


হইয়াছে। 


উৎসর্গ ১৮৯ 


৮নং কবিতায় (“আমি চঞ্চল হে”) কবির অস্থিমজ্জাগত হদুর-পিপাসা 
একটি অভিনব গীতিমৃতি লাভ করিয়াছে। ইহাতে ছুলভ-অভীগ্পা ছাড়া 
আর কোন তত্বাশ্রয় নাই বলিয়াই মনে হয়। ইহা যেন কবির নিখিল 
বিশ্বের আত্মীয়ত্তাবোধের সগ্ভউপলন্ধির একটি খণ্ড প্রকাশ । স্ৃদূরকে প্রিয় 
বলিয়া ভাবিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ইহার প্রতি এত আকৃত্তি, এত 
মুগ্ধতা কবিপ্রাণে এরূপ উদাস গীতিঝঙ্কার তুলিয়াছে। কবিচিত্তের ভাবমোহ 
ঘবিপ্রহরের বৌদ্রমছিত অলস অবসর, তরুমর্মর ও ছায়ার খেলাকে আবেগের 
উত্তাপে গলাইয়! এক নীলাকাশশায়ী কল্পনামৃতির উদ্বোধন করিয়াছে। ইহা 
কোন স্থির বিগ্রহের নিদিষ্ট রূপে সংহত হয় নাই, কেবলমাত্র ঈষৎ উন্মেষ 
কবির গ্রহণৌৎ্স্ৃক্যকে আরও জীবন্ত করিয়া তুপিয়াছে। এই সুদূর 
কবিচিত্তের সমস্ত উন্মুখতা ও উন্মনস্কতার দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া একটি প্রাণময় 
সততায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার শিরা-ত্বাযুতে হয়ত জীবনদেবতার তড়িৎ- 
স্পর্শ আছে, কিন্ত ইহা জীবনদেবতার একটি অপরিণত অনুভবের, একটি 
ক্ষণিক, অস্পষ্ট চমকের উধের্ব উঠে নাই। 

৯ নং কবিতায় (কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে') জীবন-পরিণতি, 
উহার অস্ফুট সম্তাবনাসমূহের পরিপূর্ণ তৃষ্িময় বিকাশ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা 
তরুণ প্রাণের কুহরে কুহরে এক বিষাদ-রাগিণী নিঃশ্বসিত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের আদিম পর্যায়ে হৃদয়-অরণ্য হইতে যে নিক্ষমণ- 
পথসন্ধান কবিচিত্রকে এক সর্বব্যাপী বিষাদ-কুহেলিকাষ পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল 
ইহ? সেই অচেনা জগতের বাম্পাকুলতার সহিত একজাতীয় নয়। প্রথম 
তরুণ বয়সের হদঘ়্ারণ্যে পথ-হারানোর মত পরিণত যৌবনেরও একটা 
পথসন্কট আছে। জ্ঞানদাসের যুগেও যৌবনের বনে পথভ্রান্তি ও তজ্জনিত 
নিশলতার কথা শোনা যায়। কিন্ত ইহা সংসার ও জীবনের সহিত 
প্রথম পরিচয়ের বিভ্রান্তি, অতিসরলীকৃত একমুখীন জীবনাবেগের বিহ্বলতার 
মত নয়। যৌবনশেষে আদর্শ ও বাস্তবের ঘন্ব আবার নৃতন কক্ষপথে 
আবত্তিত হইয়া নব মরীচিকার বিমুঢ়তা জাগায় । জীবনকে স্বল্প অভিজ্ঞতায় 
যতটুকু চেনা যায়, ও কল্পনা, রুচি ও আংশিক জীবনবোধের সহযোগিতায় 
তাহার ষে রূপ প্রকটিত হয়, জীবনের অনান্বাদিত অংশ ও উহার সামগ্রিক 
পরিচয়-বুত্ের মধ্যে তাহার নিগৃঢ় অন্বীকুতি প্রচ্ছন্ন । কবির সংবেদনশীল 
হৃদয়ই এই নবদ্ন্বপর্যায়ের প্রকটনক্ষেত্র । প্রথম বয়সে যাহা মুখ্যতঃ অন্তর 


১৯৩ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


ও বহির্জগতের বিরোধ ছিল তাহা যৌবনশেষে গ্রৌটজীবনে প্রবেশ- 
সীমায় অন্তরের দ্বৈত প্রেরণার গৃহযুদ্ধরূপে পরিণত হয় ও অন্তবিপ্রবের গৃঢ়তর 
হৃদয়ক্ষতে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু ইহা! অজ্ঞানান্ষকারে অন্ধ পথসন্ধান 
নয়; ইহা! জীবনের শুভ পরিণামে নিশ্চিত প্রত্যয় আর সেই প্রত্যয়ের 
আপাত-ব্যর্থতা মনোগহনে যে গোধূলিমায়! প্রক্ষেপ করে সেই আলো 
আধারের গতিত্তবধতার স্চক। যেখানে মানস প্রত্যয় অগ্রগতির জন্য 
উৎস্থক, কিন্তু বাস্তব পরিবেশের অসহযোগ সেই গতিবেগপ্রেরণাকে রুদ্ধ 
করে, সংকল্প ও কার্য যেখানে সমান ছন্দে চলিতে বাধা পায় সেই বস্তবাধা- 
শৃঙ্খলিত, অথচ জীবনপ্রজ্ঞাপুষ্ট আদর্শবাদের অধীর অন্থুযোগই এই 
কবিতাটির অন্তঃপ্রেরণার উৎস। কবির আশ্বাসবাণী কুঁড়ির অন্ধ, আতম্ম- 
কেন্দ্রিক গন্ধকোষে প্রবেশ করিয়া ও উহার নৈরাশ্ঠের প্রতিবাদ জানাইয়া 
উহ্বাকে পূর্বযুগের “তারকার আত্মহত্যা”-র পুনরভিনয় হইতে রক্ষা! করিয়াছে। 

১০নং কবিতায় (“আমার মাঝারে আছে যে কে গো সে") কবির আদর্শ 
নির্ণয়ে চলচ্চিন্তত। নারীর আকাঙ্কাপূরণে অস্থিরষতিত্বের রূপকে ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে। ইহাতে পরিবর্তনশীল নারীহৃদয়ের অতৃপ্তি ও নান কাম্য পদার্থকে 
আ্াকড়াইয়া৷ ধরিবার আকুলতা। অনুরূপ বহির্ঘটনার আবরণে চমৎকারভাবে 
নির্দেশিত হইয়াছে । বহির্জগৎ ও অন্তজীবনের এরূপ সুষ্ঠু সাদৃশ্ব্যঞন। 
উচ্চাঙ্গের অন্ুভবশক্তি ও ওঁচিত্যবোধের পরিচয় দেয়। আক্ষরিক অর্থ ও গৃঢার্থ 
কবিপ্রতিভার রসায়নে আশ্চধভাবে মিশিয়া গিয়াছে । 


৩ 


ঘ. প্রকৃতিকবিত৷ ও উহার মধ্যে এক নিগুঢ সত্তার স্পন্দন 


উৎসর্গ কাব্যে যে নিসর্গকবিতাগুলি স্থান পাইয়াছে, তাহারা কোন 
দীর্শনিকতত্বনির্ভর না হইয়া তাহার বিচিত্র ও ম্বতউদ্ভৃীত অন্ভূতির আশ্রয়ে 
ত্বতন্ত্র সভায় ও ভাব-আবেদনে বিশিষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। কবিমানস প্রকৃতির 
রূপরসগন্ধে এমন সুজ সংবেদনশীল হইয়াছে যে এক একটি দৃশ্ের ও ভাব- 
মুহূর্তের প্রেরণাজাত প্রত্যেক কবিতাই একটি অনন্ত রূপে বিকশিত হইয়াছে। 
২৩ সংখ্যক কবিতায় নান! কর্মজালে চিত্বিক্ষেপকারী দিবসের অবসানে 


উৎসর্গ ১৯১ 


নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় অকন্মাৎ শুক্জ্যোৎসার নিঃশব্দ আবির্ভাব কবির অন্যমনস্ক 
চিত্তে নৌন্দর্যচেতনার মৃছ আলোড়ন তুলিল। কবি যেন নিজ একাকীত্ব 
ও নামহীন কোন প্রেমিকের সিদ্ধ দৌত্য নিজ অন্তরের গভীরে অন্ুভৰ 
করিলেন। এ যেন আলবালপিঞ্চনে নিবিষ্টা দময়ন্তীর নিকট প্রণয়- 
সন্দেশবাহী পৌরাণিক রাজহংসের আবিঙাব। “চিত্রার মত এই 
চন্দ্রালোকের কোন গভীর তত্বতা্পর্য নাই; ইহা কোন দীর্পোষিত 
সংস্কারের উন্ম'লন ঘটাইয়! চেতনায় কোন বিপ্লব আনে নাই। ইহা" মৃছুপদ- 
সঞ্চারে অনুভূতিতে কেবল একটি নীরব কোমলতাম্পশ সঞ্চার করিয়াছে 
ও যে অজানা স্বর প্রেমিকের প্রেষবার্তার ইহা! বাহক তাহার অভাবে 
সমস্ত জীবনের ব্যর্থতাবোধ কবিচিত্তে উন্মেষিত করিয়াছে । কবি এই 
মৃক, সৌম্যহুন্বর প্রেমদূতের মুখোমুখি দীড়াইয়া কেবল শ্বপ্রমুগ্ধ অন্তরে 
উত্তরের কথাই ভাবিতেছেন। দার্শনিক তত্ব বা অধ্যাত্য প্রত্যয় এই 
আমন্্রণের কোন বীধা-ধরা তাৎপর্য ঠিক করিয়া রাখে নাই। কবির 
চেতনামূলে এই সৌন্বধরস, স্সিঞ্কতার এই পেলব স্পর্শ সঞ্চারিত হইয়া 
ইহার গভীরশায়ী অতৃপ্তির দলগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছে ও এই মুছু চমক 
দক্ষিণ বায়ুর ন্যায় একটি প্রত্যুদ্গমন-পুষ্পকে ধারে ধীরে উন্মোচন করিয়াছে । 
বদি ইহার মধ্যে কিছু তত্ব থাকে তবে ইহা সন্ধ্যার শাস্তি, সগ্ভ-প্রচ্ফুটিত 
ফুলের গন্ধ, জ্যোৎসার হংসধবল মায়া ও চন্দ্রোদয়ের দিব্য আবিভাবের 
সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 

৩৩ সংখ্যক কবিতায় আলমোড়ার পার্বত্য দেশে বর্ধামেঘের সমারোহ 
কবির চিত্তে এক ষুগযুগান্তরের প্রিয়জনমিলনের উৎকগা-ম্পর্শ ঘনাইয়। 
তুলিয়াছে। এক দৈব সত্বা যেন এই বর্ধাপ্রককতির ঘনঘট! ও বিহ্যুৎ- 
চমকের অন্তগূণ্ট ভাবচেতনাকে আশ্রয় করিয়া কবির অনুভূতিতে রূপ 
লইতেছে ও তীহার জকন্মান্তরীণ স্ৃতিকে উন্মথিত ও উদ্বেল করিতেছে। 
ঝড়ের ব্যাকুলতার সহিত হাদয়ের ব্যাকুলতা, প্রকৃতির উন্মত্ত বিক্ষোভের 
সহিত প্রিয়স্পর্শের উত্তেজনা-রোমাঞ্চ, প্রত্যক্ষ পরিবেশের সহিত স্বাতি- 
উদ্বোধিত অতীত-নিমজ্জন ও স্থদূরপ্রয়াণের স্বপ্লাবেশ এক আশ্চধ রাসায়নিক 
সমীকরণে এক হইয়া! গিয়াছে । এই প্রাকৃতিক ছুধযোগ ও ভাব-মস্থনের 
বিচিত্র সংমিশ্রণে জীবনদেবতার দিব্য সত্তা নব রূপে আবিভূর্ত হইয়াছে 
ও তাহার সহিত বহুজন্মের গ্রীতিসম্পর্ক নিবিড় চেতনায় চিত্তকে আৰিষ্ট 


১৯২ রবীন্দ্র-স্ট্ি-সমীক্ষা 


করিয়াছে। কবি উপসংহারে তাহার উচ্ছল হৃদয়াবেগকে শান্ত হইতে 
বলিয়াছেন ও প্রিয়-আলিঙ্গনের হর্-রোমাঞ্চে তাহার ভাবসম্মোহের বিলয়- 
প্রার্থন! জানাইম়্াছেন। 

কবিতাটির বৈশিষ্ট্য হইল এক সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেশে জীবনদেবতার 
আকন্মিক উদ্বোধনে ও সুপরিকল্পিত প্রাণপ্রতিষ্ঠায়। ইহার মধ্যে প্রকৃতি 
ও তাহার অন্তর্নিহিত ভাবসত্তার স্থ্ষম সমন্বয় ঘটিয়াছে ও জীবনদেবতাব 
লীলা একটা অভিনব প্রাণব্যগুনায় উদ্বদ্ধ হইয়াছে । এখানে প্রকুতিচেতনা 
মুখ্য ও জীবনদেবতার উদ্ভব তাহারই আনুষঙ্গিক ফলরূপে অন্ুভৃত হওয়ায় 
কবিতাটি নিসর্গ-কবিতার পর্ধায়তৃক্ত হইয়াছে । তবে প্রককতি-পরিবেশের 
মধ্যে কিছুটা! অসঙ্গতি থাকায়-যেমন আলমোড়ার টেল পটভূমিকার মধ্যে 
বাঙলার পল্লীজীবনদৃশ্ঠ ও কবির স্্পরিচিত খেয়া নৌকায় নদীপারের 
রূপকের অসংলগ্রতার জন্য--ইহ1 প্রথম শ্রেণীর কাব্যোতকর্ষের অধিকারী 
হয় নাই। 

হাঁজারিবাগ-প্রবাসকাঁলে রচিত ৩৫ (“ওরে আমার কর্মহারা' ) ও ৩৬ 
সংখ্যক (“আমার খোল। জানালাতে” ) কবিতাদ্ধয়ে চৈত্র মাসের উদাস, 
বস্তবিবাগী আবহ কবিচিত্তে একটি বিশেষ 120০0 ব1 অন্ুভবমগ্ডলের অপরূপ 
উদ্বোধনে ব্যঞ্রিত হইয়াছে । প্রথমটিতে কল্পলোকের ছারা কবি-চেতনার 
নিকট উন্মোচিত ও দ্বিতীয়টিতে শ্রান্তি ও সমাপ্তির চিত্রকল্পের অনুষঙ্জলালিত 
এক অজানা অতিথির নিখিলব্যাপ্ত ছায়াসত্ত ঘনীভূত হইয়াছে । এই দুইটি 
কবিতায় প্রকৃতির বর্ণনা অপেক্ষ! উহার উদ্বোধনী মায়াই, উহার ইন্্রিয়গ্রাহ 
রূপ অপেক্ষা উহার ভাবসঙ্কেতই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । প্রথম কবিতায় 
কালের যাছুপ্রভাবে রূপকথার রাজকন্যার কল্পনামৃত্তির উদ্বোধন অতি পুরাতন 
প্রেরণারই পুনরাবাহন মনে হইতে পারে। কিন্তু এই মৃতির বূপদানে কবির 
নুল্ক অনুভবশক্তি ও অতীতচারণাদক্ষতা আশ্র্যভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই বর্ষশেষের উতলা হাওয়ায় অবচেতন মনে স্থপ্ত অতীত সংস্কার হঠাৎ 
লীলাচঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। পুরাতনের শাশ্বত সত্য আবার নবীন জীবনে 
্রবুদ্ধ হইয়াছে। যে চিরন্তন ভাব লৌকিক সত্য-মিখ্যার অতীত, যাহা 
সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখার বাহিরে, জীবনের যে অনন্তরাগিণী যুগশামন 
আতত্রম করিয়া মানবহৃদয়ে অবিরাম ধ্বনিত, তাহাই আজ মন্ত্রবলে ছাড়া 
পাইয়া! কবিমানসকে মুগ্ধ ও ধ্যানাবিষ্ট করিয়াছে । দূর আকাশ, মৌমাছি- 
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গুঞ্জন, কোমল ঘাস ও ফুলের গন্ধ, বায়ুহিলোলে জলের পুলকশিহরণ, নয়নে 
ঘুষের স্িগ্ধ সঞ্চার_-এই সকলের সহিত মানবজীবন যেন একই ছন্দে গাঁথা 
হইয়! গিয়াছে । সই কল্পলোকের প্রণয়িনী, তাহার অতীতের প্রসাধনকলা 
ও অধুনা-বিশ্ত ভাষারীতি লইয়া, এই মন্ত্রমু্ধ ভাববৃত্েরই মানবিক 
প্রতীক্রূপে ইহার কেন্দ্রসংহতি ও সার্থকতা বিধান করিয়াছে । 

৩৬ সংখ্যক কবিতাটিতেও (“আমার খোল জানালা ) চৈত্রসন্ধ্যায় 
কবিচিত্তের ভাবাবিষ্টতার স্থত্রে জীবনদেবতাবূপ দিব্য সত্তার সঞ্চার ঘটিয়াছে। 
কিন্তু ইহার ব্যক্তিরূপ নান। মিশ্র ভাবান্ুষঙ্জজালের আবরণ ভেদ করিয়া 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। গোধূলি কবির বাতায়নে আবিভূ্ত হইয়াছে 
নানাবিধ নিঃসঙ্গতা ও কর্মবিরতির ব্বপ্নজড়ান নিদ্রা! ও বিহগকঠে সপ্ত গীতির 
রেশ বহন করিয়া। এই কর্মজাল-গুটান অবসানের ছন্দেই, লৌকিক 
ভাল-মন্দ ও কর্তব্যাকর্তব্যের ক্ষণিক দ্বন্বনিরসনের অবসরেই জীবনদেবতার 
অঞ্চলবায়ু, মৃত্যুন্তৰূ স্পর্শ ও অহংবোধবিলোপী নিঃসীমতা কবি উপলব্ধি 
করিয়াছেন । অতিথির জালান সন্ধ্যাপ্রদীপটি কবির গৃহকে অনন্ত নীলাকাশে, 
নক্ষত্রথচিত অনাদি রাত্রির নিনিমেষ নয়নের অব্যবহিত নীচে প্রসারিত 
করিয়াছে । কবির বাসভবনের রুদ্ধ আবহাওয়ায় হঠাৎ যেন বিরাট কাল ও- 
স্থান-ব্যাপ্তির সর, সুদীর্ঘ জীবনপরিক্রমার নিবিড় শাস্তি ও বিরতির 
ভাবসঞ্চয় সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । ভাবোদ্বোধনের (৪৮০০৪০01, ০৫ 
09900 ) এই সাঞ্ষেতিক সার্থকতাই কবিতাটির বিশিষ্ট উৎকর্ষ ও প্রকুতি- 
চেতনার নিগুঢ়তার নিদর্শন । 

ংযোজনা-অংশের ৯ এ ১* সংখ্যক সনেট-জাতীয় কবিতা ছুইটিতেও 
কবির নিসর্গঘৃষ্টির মৌলিকতা ও ভাবস্বাতন্ত্রয পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রথমটিতে 
কাবর পদ্মাপ্রীতির একটি নৃতন প্রকাশ দেখি। ইহাতে “উৎসগ'-কাব্যের 
সাধারণ ভাবধারার অন্ুবর্তনে পদ্মার বাহিরের প্রমত্ত চাঞ্চল্য ও অন্তরের 
প্রগাঢ় শান্তির বৈপরীত্য কবির অনুভবে ধর] পড়িয়াছে। পল্মা যেন কোন 
প্রেমিকের জন্য তাহার নির্জন অন্তঃপুরে ছ্বার-বাতায়নরুদ্ধ কক্ষে বাসরশয়ন 
বিছাইয়৷ রাখিয়াছে। 

পরের কবিতাটিতে “কড়ি ও কোমল'-এর স্বরে কবি বসন্ত-প্রশস্তি 
গাহিয়াছেন। বসন্তের কনক-শ্যাম কিশলয়রাজি, উহার যৌবনমদআ্রাবী 
আতগ্ত রৌদ্র, উহার পুণিমানিশীথের চারু-প্রসাধিত প্রিয়ামিলনের প্রত্যাশা 
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মদ্দির কটাক্ষটি কি নি:শেষিত হইবার পূর্বে কবি নিজ কল্পনার হিরণ্যপান্দে 
অক্ষয়নথধাসিঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত রাখিয়াছেন? প্রকৃতি ও প্রেষের নিগৃঢ়তষ 
রসনির্ধাস এই স্বপ্লাবয়ব, মিতভাষী কবিতাটিতে ম্মরণীয়ভাবে রক্ষিত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে স্বল্পসংখ্যক চতুর্ঘশপদী কবিতায় সনেটের 
দৃঢ়পিনদ্ধ গঠনবিগ্তাস ৪ আস্তরধর্ম নিখুতভাবে রক্ষিত হইয়াছে এটি সেই 
ব্যতিক্রমস্থানীয় রচনাবলীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট কবিতা । 

হিমালয়সংক্রান্ত কবিতাগুচ্ড যদিও প্ররুতিবিষয়ক, তথাপি উহারা 
কবির শ্বদেশ ও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠার দ্বারা এমন গভীর- 
প্রভাবিত যে উহাদের মধ্যে প্ররুতি-পরিচয় গৌণ ও স্বাদেশিকতার সুরই 
মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের শবৈশ্বব ও ভাবজটিলতাঁও অনেকটা 
'উৎসর্গ'-এর সাধারণ কাব্যপ্ররুতির বিপরীত । সেইজন্য এ কবিতাগুচ্ছকে 
ক্ব্রেশপর্যায়তৃক্ত করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত নে হয় । 


উ. ব্বদেশ 


১৬, ও সংযোজন-অংশের ১২ ও ১৩ সংখ্যক কবিতা তিনটি স্বদেশ. 
প্রীতির ভাবোচ্ছাসে স্ফীত। “নৈবেগ্ঠ-এ প্রাচীন ভারতের জীবনাদর্শের 
উদ্ান্তগন্ভীর প্রশস্তি, এখানে গীতিকবিতার উচ্ছুসিত শোতে ও হৃদয়াবেগের 
বিগলিত ধারায় তরলিত হইয়াছে । ১৬ সংখ্যক কবিতায় ভারতের 
মহিমাময় প্রকৃতিসৌন্দযের ভাবমুগ্ধ বর্ণনার মধ্য দিয়া বিশ্বদেবতার কল্যাণ 
অভিপ্রায়ের প্রতিফলন ও শ্বদেশের সহিত বিশ্বদেবের একাত্মতার প্রতিপাদনই 
কবির বিশিষ্ট উদ্দেশ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। “বন্দেমাতবং মহামন্্ে 
দেশমাতৃকার যে কল্যাণ ও-এম্ব্যময়ী মৃতিকল্পন1 প্রথম কাব্যরূুপ পায়, 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক কবিত1 সেই প্রতিষ্ঠিত ধারারই অন্ুস্থতি । 

২৪ হুইতে ৩. পযন্ত সাতটি কবিতা আলমোডা-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথের 
চক্ষে হিমাচলমহিমা প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্মসাধনা ও সংস্কারের মূর্ত 
বিগ্রহূপে কিভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহারই বিদ্ময়কর নিদর্শন! 
ইহাদের ভাব যেষন ছুরবগাহ সাদৃশ্ঠব্যগরনায় নিগৃঢ়, প্রকাশরীতিও তেমনি 
জটিল শব্দব্যহসমাবেশে ও স্থুদীর্ঘ সমাসগ্রন্থনে গ্রস্থিসঙ্কুল। এই কবিতাগচ্ছে 


উৎসর্গ ১৯৫ 


রবীন্দ্রনাথ 'উৎসর্গ'-কাব্যের সহজ সবল রীতির শ্থেচ্ছাব্যতিক্রম ঘটাইয়া 
দুরূহ তত্বগহনে প্রবেশ করিয়াছেন ও বিষয়গৌরবের প্রতিম্পধারূপে 
কল্পনাকেও পার্বত্য অভিযানের তুল্য কৃচ্রসাধনে ব্রতী করিয়াছেন। শব্ধ 
সমারোহ ও ধ্বনিগাভীযের সমস্ত এশ্বব-উপাদানকে সুদক্ষ সেনাপতির 
স্তায় নিয়োগ ও পরিচালনা করিয়া তিনি ছু্গম পথের সমস্ত বাধা জয় করিতে 
চাহিঘাছেন, ও এই দুঃসাধ্য আয়াসে কিছুটা পথশ্রান্তি প্রকাশ পাইলেও 
অভীষ্ট ফললাভে ব্যর্থ হন নাই। “কল্পনা' হইতে কবিচিত্ে প্রাচীন ভারতের 
ভাবাদর্শপ্রভাবের যে পরিচয় পুঞ্তীভূত, তাহার কবিকৃতিতে তৎসম- 
শব্ধবহলতা ও অতীতনিষ্টার যে নিদশন ক্রমসঞ্চিত হইয়াছে এখানে 
সেই প্রবণতাই শীর্ষবিদ্দুতে পৌছিয়াছে। কবিজীবনের শেষে রচিত 
প্রাস্তিক'-এ এই প্রবণতার আবার নব উন্মেষ ঘটিয়াছে, কিন্ত এখানে সমুদ্র 
সঙ্গমসপ্গিহিত নদীন্লোতের গতিবেগবৃদ্ধির ন্যায় পরলোকের সীমান্তে 
উপনীত কবিআত্মার মধ্যে যে দিব্চেতনার জোয়ার আসিয়াছে তাহাই 
প্রবল আকর্ষণে দার্শনিক চিন্তা ও অধ্যাত্মঅন্থভবের গ্ররুার ভাবমহিম 
সহজেই কাব্য-তরণীতে বাহিত হইয়াছে । এখানে কিন্ত হিমালয়ের অচল 
ম্তব্ধতা ও ধ্যাননিমগ্র অবয়ববিপুলতা কবিমনের কোন বেগবান প্রেরণায় 
গতিন্বচ্ছন্দতা লাভ করে নাই। হিমালয়ের মৌন নিশ্চলতার প্রাতি 
কবি গলায় একইব্ধপ মন্থরচারী, পাষাণ প্রতিম আন্তর প্রতিক্রিয়া নিবেদন 
করিয়াছেন। এ যেন এক মৌনের প্রতি আর এক অর্ধমৌনের গ্রপদী ভঙ্গীতে 
আরতি। 

২৪ সংখ্যক কবিতাটির অষ্টকে ও ষট্‌্কের দুইটি ভাবধারা কোন 
অন্তঃসঙ্গতিযুক্ত নয়। প্রথম অর্ধে হিমালয়ের নীরবতা যেন অর্ধপথে 
প্রতিরুদ্ধ সামসঙ্গীতের উধ্বপ্রয়াণের আকম্মিক নীরবতায় পর্ধবসান ও 
নিঝররধ্বনির মাধ্যমে সেই হারানে বাণীর পুনঃপ্রাঞ্থির সাধনা । দ্বিতীয়ার্ধে 
কিন্ত সম্পূর্ণ নৃতন ভাবদৃষ্টির প্রক্ষেপ ঘটিয়াছে। এখানে গিরিরাজের 
আকাশম্পর্ধী বহ্ছিবেগউৎসাঁর যেন নিজ অপরিষিত ছুরাকাজ্ষার সীমা- 
সংহতি লাভ করিয়াছে ও অসীমচরণে এই শান্ত গ্বদয়ের পৃজা-অধ্য অঞ্জলি 
দিয়াছে । প্রথম অংশে যাহা শ্বাভাবিক অধিকারের বৈধ পুনরুদ্ধার ছিল, 
তাহ। দ্বিতীয় অংশে অশান্ত হৃদয়োচ্ছাসের ভক্তি-প্রণোদিত আত্মদমনের 
অর্চনারূপ লইয়াছে। 


১৯৬ রবীন্দ্র-স্প্টি-সমীক্ষা! 


২৫ সংখ্যক পদে এই দ্বিতীয় অংশের ভাবধারারই কাব্যোচিত সম্প্রসারণ 
ঘটয়াছে। আত্মসংযম ও আত্মনিবেদনের পুরস্কারম্ব্ূপ হিমালয় উহার 
অগ্নিগর্ভ বিভীষিকার পরিবর্তে লাভ করিয়াছে শ্তামলতামণ্ডিতি কোমল 
সৌন্দর্য ও আশ্রিত নরনারীর আনন্দময় আস্থা । হিমালয়ের “ববর্তন- 
ইতিহাস কবির কল্পনা ও অধ্যাত্ম আদর্শের অনুগামী হইয়া বিশ্বনীতি- 
বিধানের অঙ্গীভূত হইয়াছে। কাব্যসৌন্দযের দিক দিয়াও এই কবিতাটি 
অনবদ্য রমনীয়তা লাভ করিয়াছে। 

পরবতাঁ কবিতায় হিমালয়-মহিমা নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে কবির কাব্য- 
প্রেরণাকে আকর্ষণ করিয়াছে । হিমালয় যেন উহার পাষাণম্তরষয় পত্রগুলি 
খুলিয়া অনন্তকাল ধরিয়া এক মহাগ্রস্থপাঠে নিমগ্ রহিয়াছে । কন্ত কবি- 
কল্পনা এই যুগধুগান্তরব্যাপ্ড পাঠতন্সয়তার মধ্যে এক দৈব প্রেষলীলার নিগুঢ 
মাধূর্যকোমলতা৷ আবিষ্কার করিয়াছে । হিমালয় ষে গ্রন্থের মধ্যে বাহৃজ্ঞানশূন্য 
হইয়া নিমজ্জিত তাহা যে শিব-শিবানীর প্রণয়গাথা কবি অকম্মাৎ্থ এই 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। এই অতর্কিত ভাবপরিণতিকে ঠিক পূর্বাপরসঙ্গতি- 
বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয় না। 

পরের কবিতাটিতে (২৭) হিমালয়কে ভারত-তপস্যার পরম ফল 
ভূমানন্দের মূর্ত বিগ্রহরূপে কৰি কল্পনা করিয়াছেন । হিমালয়ের শত শৃঙ্গ 
যেন শত বাহু উধ্বৰোৎতক্ষিপ্ত করিয়া উপনিষদের অমর আনন্দবার্ত।৷ ঘোষণা 
করিতেছে । ওক্কারমন্ত্রধ্বনি ও তপোবনপ্রজলিত হোমাগ্সিশিখাই যেন 
হিমালয়ের বিরাট মেঘলোকচুম্বী, নিঃশব্দ পাষাণভ্ুপে চিরন্তনরূপে বীধা 
পড়িয়াছে। এই স্থন্দর কবিতাটির চতুর্থ পংক্কিটিই কেবল ইহার অনবগ্তার 
সামান্য ত্রুটি বলিয়৷ প্রতীত হয়। 'নিষ্লঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্ম- 
বিসর্জনে' পংক্তিটিতে যেন আলঙ্কারিকতা মাত্রাতিরিক্ত হইয়াছে । 

২৮ সংখ্যক কবিতায় ২৬ নং-এর যে হরগৌরী-প্রেষলীলাকল্পনা বিসদৃশ 
ভাবে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহ শ্ববিরোধশূন্য প্রতিবেশে শ্বতংস্ফুর্ত সৌন্দধ- 
মহিমায় বিকশিত হইয়াছে । হিমালয় এই প্রেষলীলার সমাধিমগ্র পাঠকের 
ভূমিকা হইতে ইহার স্বভাবস্ফৃতির পীঠস্থানের মহিমায় অধিষ্ঠিত হহয়াছে। 
হিমালয়ের সর্বত্র এই কোমলে-কঠোরে, এই রুক্ষে-শ্তামলে, এই অচলে-সচলে, 
এই শিলান্তুপ-নিঝ'রপ্রবাহে প্রেমালিঙ্গনের একাত্মতা প্রকটিত হইয়াছে । 
কবির ভাষার মধ্যেও এই দ্বৈত ছন্দের মিলন অপুব সমন্বয় লাভ করিয়াছে। 


উৎসর্গ ১৯৭ 
একদিকে 
জটাপুঞ্জতুষারসংঘাত 
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়ানস্তরবিরশ্িপাত 
পৃজান্বর্ণপান্মাদল-__ 
রূপকের নিবিড়, অঙ্গে অঙ্গে একীভূত আগ্লেষের উদাহরণ । অন্যদিকে 


মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে এ চুষে 
কোমল শ্যামলশোভা নিত্যনব পল্পবে কুস্তমে 
ছায়ারৌদ্রে, মেঘের খেলায়। 


এখানে যেন নৃত্যছন্দে প্রবাহিত নির্ঝরিণীর গতিবেগ-সমূখ সৌন্দর্যফেনপুঞ্জের 
দ্রুত, ক্রীড়াচঞ্চল অগ্রগতি । 

২৯ সংখ্যক কবিতায় উপমাটি অতি জটিল ও কবিতার সর্বাবয়বব্যাপ্ত । 
ইহার মধ্যে কষ্টকল্পনার অতিশ্রমজনিত জ্রকুঞ্চন সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকে নাই। 
ইহ1 অনেকটা যহাকাব্যিক উপমার মত আয়তনস্ফীত, সনেটের ক্ষুদ্র দেহে 
ইহাকে অশোভন বোধ হয়। মহাসাগরের তরক্গম্ফীতি ছোট সরোবরে 
তটবিপ্লাবী বিক্ষোভ জাগায়। তা ছাড়া, উপমাতে একটু ক্রটিও লক্ষণীয় । 
আলোকপানষত্ত সমুন্র যেষন যে বাল্পোচ্ছাসে উহার আনন্দসংবেগ উৎক্ষিপ্ত 
করে সেই আবেগোৎ্সার হিমাঁচলের গুহায় সঞ্চিত ও মেঘাকারে ঘনীভূত 
হইয়া আবার সমুদ্রুকে বর্ধাধারারপে তাহার দত্ত সম্পদ ফিরাইয়া দেয়, 
ভারতের অধ্যাত্ম সাধনাও তেমাঁন হিমালয়ের গুহায় সঞ্চিত থাকে । কিন্তু 
উহার ঘনীভূত, বর্ষণোন্ুখ পরিণতি ও প্রত্যর্পণ-ক্রিয়াটি এ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ 
আছে। সমুন্রকে বর্ধাবারি খুঁজিতে হয় না, কবি কিন্তু গুহায় গুহায় এই 
অনাগত এ্রশর্ষের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। স্ৃতরাং সাদৃশ্তটি শেষ 
পর্যন্ত অঙ্গহীন হইয়াছে । 

৩০ সংখ্যক কবিতাটি ভিন্ন প্রসঙ্গে রচিত হইলেও ভাবহত্রসাষ্যের 
জন্য একই পর্যায়তৃক্ত। জগদীশচন্দ্রের জড় ও উত্তিদ্জগতে প্রাণচেতনার 
আবিষ্কার আধুনিক বিজ্ঞানের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি হইলেও ইহার মূল প্রেরণা 
প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্ম অভীপ্মার সমগোত্রীয়। জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার 
যথার্থতঃ টবজ্ঞানিক পদ্ধতির গুয়োগে ওপনিষদিক খধির ধ্যানোপলঘ্ধি- 


১৯৮ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষ 


প্রন্থত ব্রহ্ষবাদেরই সমর্থন ও সম্প্রসারণ। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ইহাকে 
ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া দেখিয়াছেন ও জগদীশচন্দ্রকে 
প্রাচীন খষির বংশধররূপে অভিনন্দিত করিয়াছেন। তিনি বহুত্বের 
ছদ্মবেশের অন্তরালে অদ্বিতীয়ের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া ভারতের নিজস্ব 
ধ্যানদৃষ্টিরই সত্যনিষ্ঠতার নৃতন প্রমাণ দিয়াছেন__ইহাতেই তাহার আসল 
কৃতিত্ব। ভাবের ও ভাষার উদাত্ত গান্তীর্যে ইহা তাহার হিমাচলসংক্রান্ত 
কবিতাগুচ্ছের সমধ্মী। 


& 
চ. মরণ 


স্মরণ'-__কাব্য-আলোচনাপ্রসঙ্গে কবিষনে কবিপত্বীবিয়োগের প্রভাবের 
বূপনির্ণঘ় করিবার চেষ্টা করিয়াছি। “উৎসর্গ-এর কয়েকটি কবিতা 
সেই শোকস্থতিপ্রভাবিত বলিয়া ষনে হয়। রবীন্দ্রনাথ যদিও ব্যক্তিগত 
শোকোচ্ছাসের কোন প্রশ্রয় দেন নাই ও অতি অল্পদিনে সমস্ত মনোবিকারের 
বহির্পক্ষণসমূহ হয় সাত্বনার প্রলেপে শান্ত, না হয় সার্বভৌম ভাবানুভতির 
বিস্তারে উত্তাপহীন বা বিশ্বসৌন্র্যের অঞ্চলতলে বিলীন করিবার সাধনা 
করিয়াছেন, তথাপি মাঝে মধ্যে হাদয়ানলের দুই একটি ক্ফুলিঙ্গ তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
ব। নৈরাশ্ঠের গাঢ়তায় ও খেদপূর্ণ অনুযোগে জ্বালার স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে । 
“উৎসর্গ'-এর ৩১ সংখ্যক কবিতাটি এইরূপ সাত্বনাহীন বিষাদের কৃষ্ণচ্ছায়াচ্ছন্ন। 
এখানে কবি যে নীরন্ধ, আশালেশহীন অবসাদের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে যেন সগ্যোনির্বাপিত চিতাগ্রিধূমের দৃষ্টিবিভ্রমকারী অন্বচ্ছতা অনুভব 
করা যায়। খাঁচার পাখী তাহার হ্ৃদয়বন্থুকে (ইনি নিশ্চয়ই ঈশ্বর নহেন ) 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা! করিতেছে যে তাহার চারিদিকে চিরপ্রলয়রাত্রি কি 
ঘনাইয়! আসিয়াছে ও প্রভাতের রশ্মি কি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে? 
এমন কি যে ক্ষীণ আলোকের ছলন। ষরীচিকাবিভ্রাস্তি সৃষ্টি করে তাহারও 
কি লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই? উপসংহারে পিঞ্ররাবদ্ধ কবি তাহার পিঞ্জরমুক্ত 
দ্বৈত সত্তাকে অন্থরোধ জানাইতেছেন যে সে যেন আলোকের অনিবাণ 
অন্যিত্বের আশ্বাস ঘোষণা করে-__অদ্ধ কবি মুদিত নয়নেও সেই গান হুইতে 


উৎসর্গ ১৯৪ 


কিছু সাত্বনা! আহরণ করিবেন। রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবসিদ্ধ আনন্দবাদের 

এষন সামগ্রিক ব্যত্যয়, এমন পূর্ণ রাহুগ্রাস আর কখনও ঘটিয়াছে কি না 

সন্দেহ। উহা ব্যাধিগন্ত, কাল্লাপক দুঃখবাদের ভাববিলাসলালিত মনের 

রোগবিকার নয়, ইহা প্রাণপণ প্রয়াসে শোকসংযষে অক্ষম পরিণত প্রজ্ঞার 

অনিবাধ আত্মবিশ্বতি, বর্মাবৃত হৃদয়ের কোন্‌ অরঙ্ষিত ও অতকিতবিদ্ধ 
ংশ হইতে অকন্মাৎ রক্তত্রাব। 

৩৭ ও ৩” কবিতা জীবন-্ৃত্যু-প্রহেলিকার পূর্ব লীলাবধপ-উদ্ঘাটন- 
প্রয়াস। কবির দার্শনিক প্রত্যয় এখানে জীবন-নাট্যের আপাত-অর্থহীনতার 
মধ্যে এক নিগুঢ় তাৎপর্য অন্কভব করিয়া তাহারই বিশ্ময়ানন্দে বিভোর । 
নাটকে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ হইতে বিরত থাকিলেই, নিলিগুচিত্তে জগত্রঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ করিলেই, বুঝিবার আগ্রহাতিশয্য দমিত হইলেই উহ্াব চরম 
অথ সহজেই প্রতিভাত হইবে। সংসারজটিলতার প্রশান্ত শ্বীকরণই 
উহার ষর্মোডেদের প্রকৃষ্ট উপায়। ৩৮ নং কবিতায় এই তাৎপযের শ্বরূপটি 
উপলব্ধ ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আসলে জীবন ও মৃত্যু, পাওয়া ও হারান, 
আবির্ভাব ও বিলয় সবই এক বিরাট লীলাশক্তির 1নখিলব্যাপী ক্রীড়াছন্দের 
চক্রাবর্তন, সম্মুখ ও পশ্চাৎ্গতি। ইহার মধ্যে শোকের কিছুই নাই, 
ইহ? কেবল দোলনাতে দোলার মত আনন্দ ও ভয়ের পাল! কা'রয়া আসা- 
যাওয়া । এই হরণ-পৃরণের লীলায় বিশ্বসৌন্দ্ষের, সংসারের আনন্দ-সঞ্চয়ের 
কোন ক্ষয়-ক্ষতি নাই, পরিবর্তনের ছন্দেই ইহার চিরন্তনতা বিধৃত। এই 
দুরূহ তত্বের লীলার দিকৃটি কবি ভাষায় ও ছন্দে 'অপূর্বভাবে অভিব্যক্ত 
করিয়াছেন, তত্বের রস-ও-সৌন্দমধপরিণতি চমৎকারভাবে নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

৪* ও ৪১ সংখ্যক কবিতা ভুইটিতে, একটিতে প্রিয়্ডর্সর সহিত শেষ 
বিদায়ের ক্ষণটিকে করুণশ্তিরোধস্থন ও অপূর্ণ সাধের বেদনাগুঞ্রণের ছন্দে 
যাধূর্ধরসে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে ও অপরটিতে অসহায় একাকীত্বের 
ছুঃসহতা নানা চিত্রকল্পের মাধ্যমে ও ক্ষোভমিশ্রিত ম্বীরুতির মনোভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটিই কবির শোকাতির যথার্থ 
পরিষাপক। কবি শোকের প্রত্যক্ষতার উপর রূপকের পাতলা যবনিকা 
টানিয়াছেন; তথাপি এই আবরণের মধ্য দিয়! গাহস্থ্য অন্তরঙ্গতা ও দাম্পত্য 
শ্রীতির স্থরটি আরও পরিষ্ফুট হইয়াছে । যে ক্ষুত্র ক্ষত্র স্বতিচিহুগুলি 
সঙ্গে লইয়! কবিজায়া৷ অনস্তপথে যাত্রা করিয়াছেন_হাতে একটি রাঁঙ। 


৬৩ রবীন্দ্র-্থট্ি-সমীক্ষা 


সুতোর রাখী, বেণীতে একগাছি ম্লান ফুলের অযত্বগ্রথত ও শিখিলবিস্স্ত 
মালা, পায়ে এক জোড়া যৌন নূপুর, পুরাতন গানে রচিত বিদায়-সঙ্গীত-_ 
তাহাদের উল্লেখে অতৃপ্তি ও সামান্ততার জন্য ক্ষোভ, তাহাদিগকে ঘিরিয়া 
স্বৃতির আকুল আলুঞঠন ও শ্রশানযাত্রার অন্থুগমন এই সবই সমস্ত আকাশ- 
বাতাসকে একটি ঘরোয়া পুরে, একটি চাপাকান্নার মুদুগুঞ্নে বিহ্বল করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের শোকচিত্র সাধারণতঃ ঝাপসা রঙে আাকা, তাহার শোকের 
প্রকাশ মৃছুত্রে কথা বলিতে অভ্যস্ত বলিয়াই বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা 
অস্তঃরুদ্ধ, অবদমিত আবেগের তাপকে আরও প্রবলভাবে বিকীর্ণ করিয়াছে । 

মৃত্যুবিষয়ক ক'বতাবলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে 
৪৫ সংখ্যক কবিতাটি । ইহ “মরণ' নামে “ব্গদর্শন'-এ ১৩০৯ ভাব্দে প্রকাশিত 
হয়। সুতরাং ইহা কবিজায়ার মৃত্যুর কয়েকষাস পূর্বেই লিখিত ও মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ অভিঘাত-বেদনার দ্বারা অস্পৃষ্ট। মৃত্যুসস্তাবনা কবিমনে কোন 
পূর্বগামিনী ছায়া ফেলিয়াছিল ফি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় 
নাই। তথাপি মৃত্যুতত্ব সম্বন্ধে কবির যে একটি স্থচিরব্যাপী দার্শনিক 
কৌতুহল ছিল, মৃত্যুর শ্বরূপ-নির্ধারণে তিনি যে একান্ত আগ্রহ পোষণ 
করিতেন, সেই ভাবসংস্কারপরিমণ্ডলের সহিত ইহা সম্পকিত। 

এই কবিতাটিতে মৃত্যুর একটি সম্পূর্ণ অভিনব রূপ কবিকল্পনায় প্রতিভাত 
হইয়াছে । ইহার বীভৎস-স্থন্দর, কান্তভীষণ ভাবসাঙ্কর্ষের একটি অপূর্ব- 
সমন্থিত বূপবিগ্রহ যেন ইহাতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবি মরণের নীরব 
অভ্যাগম, নিঃশব্বপদসঞ্ারে চেতনায় অন্ুপ্রবেশ ও এ চেতনাকে শিখিল- 
স্তিমিত অবসাদপাশে বেষ্টন করিয়া উহার অসাড়তা-সম্পাদন ঠিক রুচিকর 
নে করেন না। তিনি মরণের সহিত বিবাহসম্বন্ধ কল্পনা করিয়া উহার 
আগমনকে বরাগমনের মত এশ্বর্সমারোহমণ্তিত দেখিতে চাহেন। মৃত্যুর 
এই হত ভূমিক1 রবীন্দ্-কল্পনায় পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল, কিন্তু এই 
কবিতাটিতে কোন অজ্ঞাত প্রেরণায় তাহা বর্ণাঢ্য আভায় রঞ্জিত ও বেগবান 
আবেগ-উৎসারে উৎক্ষিপ্ত হইল। মহাদেবের উদ্ভটবেশচচিত, শ্মশানসঙ্জা- 
প্রসাধিত বিবাহ-যাত্রা ও উহার ফলে কন্তার পিতা-মাতা ও কন্যার মনে 
ক্রমান্থয়ে জুগুপ্না ও শঙ্কিত আনন্দের সঞ্চার কবিকে এই ঘঘবত ভূমিকার 
পুরাণখ্যাত ও সংক্কারসিত্ধ উদাহরণ যোগাইয়াছে। মৃত্যুঞ্যয়ের এই মৃতি 
আশ্রয় করিয়াই কবির মৃত্যুকল্পনা নানাবিধ উদ্ভট-সুন্দর চিত্রসৌন্দর্যে ও 
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খেয়ালী ভাবোচ্ছলতায় দূর-বিসপ্পিত হইয়াছে । লেখক গৌরীর মত বধূবেশে 
সজ্জিত হইয়া কম্প্রবক্ষে, শঙ্কা-পুলকষিশ্র অনিশ্চয়তায় বিবাহোত্তর যাত্রায় 
বরবেশী মরণকে অন্থগমন করিতে কৃতসঙ্ল্প হইয়াছেন। মরণ তাহার অন্তরে 
একটি আতঙ্ক-হিম উতৎসবরাগিণী বাজাইয়াছে। মরণের অন্ুগমনে তিনি 
অভ্যস্ত কাজের অন্যমনস্কতা ও অজ্ঞাত বিপদের সঙ্কেত সমন্ত অগ্রাহথ করিয়! 
প্রলয়বন্তার রক্তবরণ জলোচ্ছাসে অবগাহন করিবেন । শঙ্খের শুন্য কুহরে 
উদাত্ত ধ্বনির মত মৃত্যুর নঞ্থক রিক্তা হঠাৎ এক সমৃদ্ধ, পরিপূর্ণ আনন্দ- 
নিবিড়তায় তাৎপর্যময় ও শুভসঙ্কেতবহ হয়া! উঠিয়াছে। মরণের আত্ম- 
বিলোপ শ্মশানচারীর ভাবান্ুুষঙ্গে জীবনের শ্রেষ্ঠ সাথকতালগ্নের পরম বিকাশে 
রূপান্তরিত হইয়াছে; হরণ ও পৃরণের সমধস্সিতা আশ্চযগাবে প্রতিপািত 
হইয়াছে । কীটুসের %:101/7555 0£ 20] মহেশ্বরের মহৈশ্বযছটায় বণ বৈ ভব- 
ধদ্ধ ভাবসত্যব্ূপে সৌন্দর্যলোকে শাশ্বত স্থান গ্রহণ কারয়াছে। 


ছ. নারী ও নারীপ্রেম 


৩৪ সংখ্যক কবিতায় (“আমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে” ) এক 
কল্পনাষধুর পল্লী-প্রতিবেশে কবি তাহার প্রণয়িনী পল্লীস্বন্দরীকে স্থাপন 
করিয়াছেন। এখানে নারী গৌণ, প্রতিবেশচিত্রই মুখ্য। নারীর বাক্তি- 
সভা যেন গ্রামপ্রকতিচিত্রের বর্ণবিরল, অথচ মমতাময় ও অন্তরঙ্গ রূপব্যঞনা 
হইতে উহার মাধুর্য আহরণ করিয়াছে। সমস্ত বর্ণনার উপর একটি 
অনির্দেশ্ততার কুহেলি-আবরণ যেন কবির প্রেষ ও নেপথ্যবাসিনী প্রেমিকাকে 
রূপকথার মায়ালোকে লইয়া গিয়াছে । 

৪৪নং কবিতাটি (“আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা? ) কবি 
পত্বীবিয়োগব্যথাকে স্বপ্রান্থভূতির মধ্য দিয়া ও রূপকের লঘুষ্পর্শে আরও 
করুণ ও মর্মান্তিকরূপে দেখাইয়াছে। এখানেও পাহাড়ের ধারে ঝরণাতলা 
সেই নারীর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ও লীলাক্ষেত্ররূপে কল্লিত। ঝরণায় ঘট 
তরিবার উপলক্ষ্যেই তাহার সহিত প্রতিবেশিনীদের প্রীতিবিনিময় চলিত। 
এই ঝরণারই স্ব ধ্বনি নি্রাচ্ছন্না সেই মেয়েটির ন্বপ্ললোকের আকাবাকণ পথে 
খাষিয়া যাইত। হঠাৎ পাহাড় হইতে নামিয়া-আসা এক সন্গ্যাসী দেবদারু- 
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বনে সেই ঝরণাতলায় আসন বিছাইলেন ও পরদিন প্রভাতে মেয়েটি তাহার 
সমস্ত চিরপরিচিত প্রতিবেশ হইতে অন্তহিত হইল । তাহার পর কবি যেন 
একদিন তাহাকেই পরিবতিত রূপে দেখিতে পাইলেন ও জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে যে নৃতন স্থানে সে বাস করিতেছে তাহা পর্বতবাধামুক্ত, 
অসীমপ্রসারী সমতলভৃমি ও সেখানে কৃশকায়া ঝরণাটি পূর্ণতোয়া নদীতে 
স্কীত হইয়াছে । মানব সহচরদের অভাবে সে ক্রিষ্ট কিন] সেই প্রশ্নের উত্তরে 
জানিলেন যে তাহার সকলেই তাহার হৃদয়মূলে সংরক্ষিত | এখানে সম্ন্যাসীকে 
মৃত্যুদূত, পাহাড়-ঘেরা ঝরণাঘেষা গ্রামকে অনন্ত হইতে অবরুদ্ধ শর্ণধারায় 
প্রবাহত মানবজীবন ও মেয়েটির আকম্মিক অন্তর্থান ও তাহার রূপান্তরিত 
সভার সহিত সাক্গাৎ সৃত্যু-অপহৃত প্রিয়জনের সহিত স্মতিলোকে মিলনের 
রূপকতিসাবে নির্দেশ করিলে হয়ত কষ্টকল্পনার প্রশ্রয় দেওয়! হইবে না। 
সমস্ত কবিতাটির করুণ ন্ৃতিচর্যা ও অতীত-উদ্বোধনের মধ্যে একটি বঞ্চিত 
হদয়ের রুদ্ধ কান্না গুমরাইয়া মরিতেছে ! বূপকের মধ্যবতিতায় আঘাতের 
তীব্রতার মধ্যে একটি কোমলতা-সঞ্চার, বূঢ বাস্তবের উপর কল্পনার একটি 
দুরত্ব-প্রক্ষেপের আর্ত প্রয়াস শোকগাথার প্রখর ম্বব্ূপকে কতকটা মন্দীভূত 
ও আবুত করিয়াছে । লক্ষ্য করিবার বিষয় যে কবিতাটি কবিজায়ার মৃত্যুর 
মাত্র ছুই মাস পরে লেখা ও শোকম্মতিভারাক্রাস্ত জোডাসকোই উহার 
রচনাস্থল। ন্মরণ-এর প্রশান্তি সবটাই যে অকৃত্রিম নয় এবং অপ্রশমিত 
শোকের উদ্বত্ব অংশ যে নানা ছল-চীতুরীতে, নানা অস্বীকৃত পরোক্ষ-উপায়ে 
মুক্তিপথ খুঁজিতেছে তাহা! এই কবিতায় প্রমাণিত হয়। 

৪৩ সংখ্যক কবিতায় (“সাঙ্গ হয়েছে রণ ) নারীর যে পঞ্চবিধ বূপকল্পনা 
কর! হইয়াছে তাহা! ঠিক রোমার্টিক ভাবাবেগপ্রমত্ত, আদর্শবিলাসমুগ্ধ 
কবিদৃষ্টির অন্থুসরণ নয়। ইহার পিছনে বাস্তব অভিজ্ঞতার গাঢ়তা, বৈচিত্র্য 
ও অন্ভূতি-যাথার্থ্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। ইহার কবি “কড়ি ও কোমল", 
“মানসী”, “সোনার তরী' ও “চিত্রা'র স্তরকে অতিক্রম করিয়া জীবনের আরও 
অনেক দুঃখতপ্ত, ক্লাস্তিপরিকীর্ণ পথযাত্রা সমাপ্ত করিয়াছেন। সংসারযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত কবি এখন হ্থন্দরী নারীর রোগজ্বাল/নিবারক সেবা, কল্যাণী 
নারীর পুণ্য অভিষেক, আনন্দময়ী নারীর পথশ্রান্ত প্রবাসীর প্রতি প্রসারিত 
আতিথেয়তা, বিদায়োন্ুখ পুরুষের প্রতি অশ্রময়ী নারীর উৎসগিত কল্যাণ 
কাষনা ও ইই্টপূজায় সহযোগিনী তাপসিনী নারীর উপচার-সস্ভার__সবই 
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আকাজ্ষা করিতেছেন। এখন নারী রূপসস্তোগ ও আদর্শকল্পনার সন্থীরণ ক্ষেত্র 
হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া সংসারের অসংখ্য কর্তব্যসঙ্কটে, যাত্রাপথের নানা 
বিচিত্র সংঘাতে, কর্মপ্রেরণার বিবিধ শক্তিসঞ্চারে পুরুষের পার্্ববতিনী 
হইয়াছে । কবিতাটি কাব্যগুণে বিশেষ সমৃদ্ধ না হইলেও নারাশক্তিকে 
জীবনের একটি ব্যাপকতর ক্ষেত্রে আবাহনে বিশিষ্ট হইয়াছে । 

৩২ সংখ্যক কবিতাটিতেও (“যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী?) 
নারীপ্রশস্তি গৃহকার্যনিরতা ও আত্মপ্রশংসায় উদাসীনা৷ কবিজায়ার স্ত্াতি- 
ভাবিত বলিয়াই মনে হয়। পম্মরণ-এ কবিপত্বীর যে চরিজ্রবৈ শিষ্টয 
নির্দেশিত হইয়াছে এই কবিতাটির নারীমহিমাঘোষণা ঠিক সেই আদশের 
প্রতিই শ্রদ্ধাঞলিনিবেদন। শুধু স্থৃতিবর্ণনায় নয়, চরিত্রমাহাঘ্যেও কবিপত্ী 
বাক্তিসত্বার উধ্র্ব সাভৌমতায় উন্নীত হইয়াছেন। 


অষ্টম অধ্যায় 
শিশু ও খেয়া 
১ 


“শিশু -পর্যায়ে একত্রিত কবিতাবলী বিভিন্ন সময়ে রচিত ও বিভিন 
কাব্যগ্রন্থে সন্নিবেশিত । শিশ্-মনের প্রতি ওংস্থক্য-আকর্ষণ ববীন্দত্রনাথের 
একটি মহজাত কাব্যপ্রেরণা। ইহাদের মধ্যে অনেকগ্তলি 'ভারতী', “বালক, 
ভারতাঁ ও বালক", "মুকুল" ও 'বঙ্গদরশন' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত ও সময়ের দিক দিয়া ইহাদের রচনা ১২৮৭ হইতে ১৩১০ বা প্রা 
শতাব্দীপাদ ধরিয়া ব্যাপ্ত। 'রুদ্রচণ্' প্রভাত সংগীত", ছৰি ও গান', “কড়ি ও 
কোমল' “সোনার তরী', “চিত্রা, 'ক্ষণিকা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ইহাদের 
অনেকগুলি প্রথম অন্ততুত্ত হয় ও কোন কোনটি শেষ পর্যন্ত শশিশু'-কাব্য 
হইতে অন্যত্র স্থানান্তরিতও হইয়াছে । 

বর্তমান “শিশত-কাবো সংগৃহীত ৬১টি কবিতার মধ্যে ৩১টি কবিত 
আলমোড়া-প্রবাসকালে ৪--৩১ শ্রাবণ ১৩১৩ মধ্যে রচিত। মনে হয় যে 
পত্বীবিয়োগের দুঃসহ বেদনা ও দ্বিতীয় কন্যার সাংঘাতিক অন্থস্থতার উদ্বেগের: 
নিঃশবে অন্তর-গভীরে পরিপাকসময়েই শিশু-মনের রহশ্য ও শিশুর প্রতি 
মেহান্ভবের আবেগ কবিচিত্তে ঘনীভূত রূপ ধারণ করে। শিশুকবিতার 
ূর্যধারার সহিত এই যুগে লেখা কবিতাগুচ্ছ যেন একটি তীব্রতর মবোতোবেগ 
ও হৃক্ষতর ভাবসৌকুমার্য সংযুক্ত করিয়াছে । পরলোকগতা স্বাতা ও 
পরলোকযাত্রিণী মেয়ের সহযোগিতায় যে অদৃশ্ত ট্রাজেডির ভাবপরিম্গল 
কবিচিত্তে বর্যামেঘের মত ঘনাইয়৷ আনিয়াছিল তাহারই ছায়ানিবিড়তার 
আশ্রয়ে এই কবিতাগ্ুলি শিশ্ুমনের উপরিকার চাঞ্চল্য ভেদ করিয়া মাতার 
ন্েহকল্পনার মূল রহস্তের অতলে ডুব মারিয়াছে। তথাপি শিশ্ুপ্রকাতির 
মধ্যে অন্তরূ্টি, শিশ্ুরহস্ত-অনুমন্ধানের কৌতুহল কবিমনে ১২৮৭ সাল হইতেই, 
'সন্ধ্যামংগীত' ও কুদ্রচণ্ড”"এর যুগ হইতেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
১৩১০ শ্রাবণে লেখা কবিতাগুলি মায়ের অন্ৃতৃতি দিয়া শিল্তমনের মাধুধ- 
আত্বাদনের, মা ও ছেলের সন্বন্ধের অন্তরঙ্গতা ফুটাইয়! তুলিবার গ্রেরণাকে 
কবিচেতনায় মুখ্য স্থান দিয়াছে । যনে হয় কবি তাহার স্বর্গগণ্তা সহধসিণীর 
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ষাতৃমৃতি ম্মরণ করিয়াই, তাহাকে সন্তানবৎসল! জননীরূপে অনুভব করিয়াই 
এই কবিতাগুলি রচনা করিতে উদ্ব দ্ধ হইয়াছিলেন। 
এই কবিতাগুলিকে কয়েকটি পরস্পর-সম্পকিত, অথচ ্বতগ্রভাবে 
পরিকল্পিত শ্রেণীতে ভাগ করা যায়-_ 
(ক) শিশুচরিত্রের খেয়াল-খুশীতে খতৃপধায়-আবর্তনের ছন্দকূপ 
(খ) বয়স্ক ব্যক্তির টৈশবন্থৃতিরোমন্থন ও উহারই মাধ্যমে শশুমন- 
বিশ্লেষণ, শিশুপ্রকৃতির মাধুষ-আত্বাদন ও মৃত্যুবেদনার বিম্ঢ 
উপলব্ধি 
(গ) মাতার ম্সেহ-কল্পনায় শিশুর প্রতি বিন্ময়রহশ্বোধ ও শিশুর 
আত্মকথ। ও প্রশ্নকৌতৃহলের ভিতর দিয়৷ উভয়ের অপরূপ একাত্মতার 
প্রকাশ ও ছ্বেতল'লাভিনয় । 
(ক) পধায়ের কবিতাগুলির আলোচনা করা যাইতে পারে-_ 
এই পধায়ের কবিতাগুলি রচনাকালের দিক দিয়া সর্বাগ্রবর্তী ও ভাবের 
দিক দিয়া কবির আদি যুগের কাব্যের সমধ্মী। ণশীত', শীতের বিদায় ও 
ফুলের ইতিহাস'__যথাক্রমে ১২৮৭, মাঘ, ১২৯২, বৈশাখ ও ১২৮৮ কদ্রচণ্- 
কাব্যের অন্তভুক্তিরূপে লেখা। 
শীতের আগমনে বসন্তের ছুরস্ত বাল্যপ্রাণোচ্ছবাস স্তব্ধ হইয়া! গিয়া প্রকৃতির 
অন্তরে নানা বালস্থবলভ প্রশ্ন জাগাইয়াছে। বসন্ত ছোট ছেলের মত বিশ্বের 
নিয়মশৃতঙ্খল! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বনানীর এই রিক্ততায় সে কেবল হতবুদ্ধি) 
সে মনে করে যে শু, হৃদয়হীন জ্ঞানের সঙ্গে প্রকৃতির আনন্দহিল্লোলের একটা 
চিরন্তন বিরোধ । মে কেবল অকারণ আশাবাদে নির্ভরশীল হইয়া স্রদিনের 
প্রত্যাশায় বুক বাধিয়া থাকে । তাহার পর বসন্তের নব-উন্সেষে যেন এক 
ক্রীড়াশীল শিশু জাগিয়! উঠিয়া সমন্ত নবজাত সৌন্ধের সহিত খেলায় মাতিয়া 
উঠে। এই নবোন্সেষিত প্ররুতির প্রাণকেন্দ্র হইতে শীতের প্রতি একটি 
স্বতঃস্ফূর্ত বিমুখতা ধ্বনিত হয়--বালকের মত সে বৃদ্ধের সাঙ্গিধ্য-অসহিষুতা 
ঘোষণ। করে। তাহার রুচির অন্থশাসনই তাহার নিকট বিশ্বনিয়মের 
চরষ সত্য । 
“শীতের বিদায়" কবিতায় এই বসন্তবালকের ন্সেহময় দৌরাজ্ম্যে শীত অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়ে । প্রাণলীলার পিচ.কারীবর্ধণে, খেলায় মত্ত আতিশয্যে, বিশ্বব্যাপী 
উষ্লাসের এচণ্ড শ্রোতে শত বিদায় লইতে বাধ্য হয়। ফুলের পরাগবৃষ্টি, উহার 


২৬. রবীন্্র-্থি-সমীক্ষা 


সৌরভপ্রবাহ, সমস্ত চেতন ও অচেতন প্ররুতির কৌতুক-বড়যন্ত্র পলায়ঘান 
শীতের পিছন পিছন হাততালি দিয়া উহার অন্তর্ধানকে ভ্রুততর করে। 


“ফুলের ইতিহাস” কবিতাটি শৈশবকল্পনার ছুইটি বিপরীত দৃশ্টের সমবায় 
মাত্র, একটি ছুই দৃশ্ঠে সম্পূর্ণ ক্ষত্র নাটক। দিনের শেষে স্বল্লায়ু ফুলের চরম 
সর্বনাশের ব্যর্থতাঁয় জীবনের পূর্ণ সার্থকতার অবসান হয়। শিশু যদি 
জীবনের দার্শনিক হইত, তাহা হইলে তাহার দর্শনতত্বে জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে কোন ব্যবধান থাকিত না ও সমস্ত জীবন ফুলের ন্যায় ক্ষণধর্মীরূপে 
প্রতিভাত হইত। রবীন্দ্রনাথের “ছবি ও গান'-এ জীবনের যে খগুদৃশ্ত ছবির 
রেখায় ধরা ও গানের স্থরে মর্মায়িত তাহারই অনুরূপ প্রবণতা এখানে 
লক্ষিত। 

এই তিনটি বাল্যরচনায় শিশুর একমুখী মনোভঙ্গী ও ক্ষণিকাহ্ৃভৃতি, 
সমস্ত বিশ্বনিয়মকে একটি কৌতুকময় খেলার হার-জিত রূপে দেখার প্রবৃত্তির 
ভিতর দিয় খতুর আবির্ভাব-অন্তর্ধান-ছন্দটিকে অনুভব করা হইয়াছে । 

(খ) দ্বিতীয় পধায়ে অনেকগুলি স্থর শোনা যায় _- 


প্রথমতঃ বাব! অথবা! মায়ের সঙ্গে মেয়ের কোষল মায়ামমতামাথান, 
বিচ্ছেদকাতর, আশঙ্কাহূর্বল ও দ্েহউদ্বেল সম্পর্ক। যথা_ 


“অস্তসখী” (অগ্রহায়ণ ১২৯১), “মালক্ষমী” (জ্যেষ্ঠ ১২৯২ ), “সাতভাই 
চম্পা (আষাঢ় ১২৯২ ), “হাসিরাশি' (শ্রাবণ ১২৯২), “পরিচয়” (কড়ি 
ও কোমল--১ম সংস্করণের অন্তভূক্ত), বিচ্ছেদ (কড়ি ও কোমল-- 
১ম সংস্করণের অন্ততূক্ত ), আকুল আহ্বান" (আশ্বিন--কাত্তিক ১২৯২), 
“উপহার? (চৈত্র ১২৯২), “আশীর্বাদ (বৈশাখ ১২৯৩), “পাখির 
পালক' (শ্রাবণ ১২৯৩), “পূজার সাজ' (১৩০২), ও “কাগজের নৌকা 
(১৩০৮ )। 

“অন্তসখী” কবিতায় অস্তোন্ুখ ক্ষীণ চাদ ও প্রভাতের শুকতারার রূপকে 
স্থখসৌভাগ্যরিক্ত ও নিঃসঙ্গ জীবনের ম্লান পথে ংযাত্রিণী মায়ের সহিত 
মেয়ের প্রভাতের আলোকরূপ নব আশাবহনের করুণ-মধুর সম্পর্কটি ব্যর্সিত 
হইয়াছে । উষার উদয়ের পূর্বে ও অন্তমিত নক্ষত্রমগ্ুলীর তিরোধানে 
আকাশের যে ধূসর, বর্ণহীন ছবিটি প্রকটিত হয়, তাহাই কৰি অতি স্ুক 
রেখায় ও সংবেদনশীল অন্ুভবশক্তির দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন। একেবারে 
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শেষ পংক্তিতে আলোকগ্রস্থি দ্বারা আবদ্ধ বর ও বধূর উপমাটি যেন ভাব- 
কল্পনার সঙ্গতিকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে। 

“মালক্মী', “হাসিরাশি', পরিচয় ও “উপহার: কবিতাচতুষ্টয়ে বাবা 
ও ছোট মেয়ের ন্মেহবিগলিত, আদরপ্লাবনে উচ্ছৃসিত, অত্যুক্তি-সমাবেশে 
অমিতভাষী সম্বন্ধটি যেন আবেগের মহাসাগরে ভাসমান কয়েকটি বিচ্ছিন্ন 
তথ্যদ্বীপের মত প্রতীয়মান হয়। স্সেহপ্রকাশে অপরিত্ৃপ্ত পিতৃছ্বদয় নিজ 
অপরীামত ভালবাসা লইয়া ভাষা « ছন্দের বন্ধনের মধ্যে কোন মতে প্রকাশ- 
যাথার্ঘ্যের দাবী পূরণ করিয়াছে । অনুভবের সত্য যেন অভিবাক্তির সত্যকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়া গিয়া কষ্টে সমতা রুক্ষ করিয়াছে । হাজার নামে প্রিয়- 
পাত্রকে ডাকিয়া, হাজার উপমা-রূপকে একই স্রেহবুতুক্ষাকে মুক্তি দিয়া, 
হাজার কল্পনায় উহাকে সাজাইয়া, ভালবাসার ভাবগদ্গদ ভাষায় আভধানিক 
ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া কবি কোন প্রকারে তাহার অন্তরের বিপুল উচ্্বাসকে 
সর্বজনবোধ্যতার তীরে লাগাইয়াছেন। ইহাদের উপর “ঁছন্নপত্র'-এ ডীল্লথিত 
কবির কনিষ্ঠা কন্যার সহিত তাহার যে হাদয়গলান, মধুক্ষরা সম্পর্কটি বণিত 
হইয়াছে তাহার স্মস্পষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। মায়ের সঙ্গে খোকার যেমন, 
বাপের সঙ্গে খুকির তেমনি একটি বিশেষ আকধণ এখানে একটি অলক্ষ্য 
আবর্তের ইঙ্গিত দিয়াছে। 

“মালক্্ী'তে বাবা মেয়ের চোখে বিষগ্রভাব দেখিয়া উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছেন । এই ছুঃখ-ভরা জগতে সে যে স্ধাবৃষ্টি করে, তাহার জন্ম যে 
কোন্‌ অজানা আনন্দলোকে, ও কঠিন কথা শুনিলে সে যে আবার অস্তহিত 
হইতে পারে এ বিষয়ে পিতা সর্বদা ব্যাকুলভাবে সচেতন । সে যে ধরণীর 
কঠোরতার মধ্যে দেবলোকের প্রসাদ ও পৃথিবীর সমস্ত কোমল, ক্ষণিক 
সৌন্দধের ন্যায় প্রতিবেশের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যে অত্যন্ত শিথিল ও 
ভঙ্গুর, তাহা। ভাবিয়া তিনি সদাশঙ্কিত। যাঁএর মত বাপও সন্তানের 
রহশ্তলোৌক হইতে উদ্ভবের কথা জানেন, কিন্ত এই অনুভূতি মায়ের কাছে যত 
গভীর ও নাভীর বন্রশ পাকে জড়ান, বাপের কাছে ততটা নয় বাপের কাছে 
সে কেবলমাত্র বিদ্ময়, মায়ের কাছে সে সত্তারহস্তের একটি আশ্চয প্রকাশ । 

হাসিরাশি'-তে ও পরিচয়-এ ছোট মেয়ের শৈশবলীলা__তাহার 
মন-ভোলান, স্থধাশ্রাবী মুখের হাসি ও অঙ্গভঙ্গীর লাবণ্য, তাহার দুরস্তপনার 
অস্থির তরঙ্গক্ষেপ ও তাহার স্বভাবের মুহুর্তে মূহুর্তে নব নব বূপে দৃশ্ঠমান, 


২০৮ রবীন্দ্র-সুষ্টি-সমীক্ষা 


অসংখ্য বিচিত্র ছন্দে উৎক্ষিপ্ধ প্রকাশকে একটি একক নামকরণের মধ্যে বাঁধিয়া 
রাখার অসম্ভাব্যতা পিতার মনে এক ভাবোছেল মমতার আতিশয্যে 
তরঙ্গিত হইয়াছে। প্রথম কবিতায় স্থকুমার সৌন্দ্যবোধ ও দ্বিতীয়টিতে 
নির্মল অিপ্ধ রসিকতার বাযুতাড়িত ন্েহের শীকরবৃষ্টি আন্র্য কোমষলতার 
ভাববৃত্ত রচনা করিয়াছে । 

“উপহার-এ উপহারদ্রব্যের সাহায্যে মেহের বিস্বৃতি-ঠেকান সংরক্ষণের 
ব্যর্থতা, ম্সেহের চর-অতৃপ্ত দাবীর সহিত প্রদত্ত জড় উপকরণের অসামণস্ত, 
শিশুর চিরচঞ্চল মনকে ও সর্বগ্রাসী আদর-ক্ষধাকে বাহিরের স্রেহচিহ্ন- 
সঞ্চয়ের দ্বারা জয় করার দুরূহতা পিতার মমভাময় হৃদয় ক্ষোভের সহিত 
উপলব্ধি করিয়াছে ও তাহার অনুভূতিতে একটি স্থল বেদনার ছায়াপাত 
হুইয়াছে। এই বেদনা একটি চমত্কার উপমায় ঘনীভূত রূপ লইয়াছে। 
নদী তাহার উৎসম্থলের পাষাণবন্ধনকে অতিক্রম করিয়া দূর সাগরের দিকে 
অগ্রসর হয় ও ক্রমেই সেই পিতৃগৃভের কথা ভূলিয়া যায়। কিন্তু পাহাড় 
হইতে উৎসারিত ঝরণ। পিতৃগ্বদয়ের চিরন্তন আশীর্বাদের মত নদীব বধিত 
স্রোতোবেগ ও বিপুলতর বিস্তারের তলদেশে অবৃশ্তভাবে মিশিয়া থাকে । 
মেয়ের মন সম্মুখদিকে ধাবমান আর প্রৌট পিতার মন অতীত-রোমস্থনের দীর্ঘ 
অবকাশে নিরুদ্ধগতি--কাজেই একে অপরের নাগাল কেমন করিয়া পাইবে ? 

পাখির পালক'-_কা।বতায় মেয়ে যে একটি পাখির রূঙীন পালক কুড়াইয়া 
পাইয়া পুলকরোমাঞ্চিত ও ওঁৎস্ক্যের আতিশয্যে বিহ্বল, মা তাহাকে 
সামান্য বলিয়া! অবজ্ঞা করিয়া মেয়ের মনো নদারুণ আঘাত দিয়াছে । হহার 
ফলে মা ও মেয়ের মধ্যে একট! দুস্তর ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে ও মেয়ে 
তাহার সমস্ত উৎসাহ মায়ের নিকট হইতে গোপন রাখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । 
এ কবিতাটি মায়ের সহানুভূতির অভাবের একটি বিরল দৃষ্টান্ত। মেঘ্সেটির 
মন দিয়া পালকটির বণনা! একটি আশ্চর্য ব্যঞ্কনাশক্তির অপরূপ প্রকাশ । 
একটি তুচ্ছ পালক বালিকার বূপমুগ্ধতা ও ভাবোদ্ধেলতার মাধ্যমে এক অপুব 
অন্ুরঞ্ন লাভ করিয়া নন্দনের পারিজাতকুস্থমের মহার্থতায় ও স্করভিত 
পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বর্ণনাটি অপেক্ষাকৃত তরুণ কবির কাব্য- 
শক্তির অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

পুজার সাজ' (১৩০২ ) ও “কাগজের নৌকা” (১৩০৮) পরবর্তী কালের 
রচনা । প্রথমটিতে নীতিকথার প্রবর্তন হইয়াছে ও দ্বিতীয়টিতে শিশুর 


শিশু, খেয়' ২৬৭৯ 


নৌকাভাসান খেল বয়স্ক কল্পনার উচ্চতর বিন্তানকৌশল ও গভীরতর 
ভাবোদ্বোধনের পরিণতি লাভ করিয়াছে । সাধারণতঃ "শিশু' কবিতাগুচ্ছে 
কবি নীতিকথার অন্থপ্রবেশের কোন প্রশ্রয় দেন নাই। শিশুর রুচি ও 
কল্পনা যে কাল্পনিক জগৎ বচন! করে তাহাতে সংসার-অিজ্ঞতার পারমিতি- 
বোধের ন্যায় সংসারজ্ঞানপ্রস্থত নীতিবোধও অগপ্রাসর্দিক। [পতা-মাতা 
ও সন্তানের বাখসল্য-নির্ভরতারচিত সম্পর্কটি একটি সহজাত বৃত্তি; তাহার 
মধ্যে ভবিষ্যৎ নৈতিকতার বীজ থাকিলেও তাহা! এখনও জীবনশী তির দৃঢ় 
আশ্রয়ভূমিতে শিকড় সঞ্চালন করে নাই। কিন্তু এই কবিতাটিতে এক 
দরিদ্র পরিবারের ছুই ছেলে, মধু ও বিধুর দরিদ্রপিতাসংগৃহীত পুজার 
পোষাকের প্রতি মনোভাবের পার্থক্য নীতিপ্রচারের অবকাশ দিয়াছে । মধু 
ধনী প্রতিবেশীর দয়ার উপহার রেশমী পোষাক ও জরির টরপি পাইয়া 
আশ্মপ্রসাদে স্ফীত হইয়াছে ; আর বিধু সাদা ধুতিচাদরকেই সানন্দে বরণ 
করিয়াছে। মাতা এখানে ছুই ছেলের আচরণ-পার্থক্য প্রসঙ্গে একটি অতি- 
সাধারণ নীতিবাক্য উচ্চারণ করিয়া শিশু-কাব্যের সামগ্রিক সুরসঙ্গতির 
বৈপরীত্য ঘটাইয়াছেন। 

“কাগজের নৌকা”-_-শিশুখেলার অঙ্গ বটে, কিন্ত ইহা যে পণ্য বোঝাই 
করিয়া শোতে ভাসিয়াছে তাহ! শিশুকল্পনার লঘু খেয়াল নয়, পারণত 
মননের শিল্পসৌন্দর্ষস্থট্টির ওজনে-ভারী সম্ভার। কবি যেন শিশুর হাত 
হইতে কলম কাড়িয়া লইয়া নিজ গভীরতর অন্থভব ও সৌন্যবোধে এই 
খেলার নৌকাকে পূর্ণ করিয়াছেন। শিশুর খেয়াল-খেলার পিছন হইতে 
এক অনভ্যস্ত অর্থগৌরব ও ভাবগান্তীর্য ক্ষণে ক্ষণে আভাপিত হইয়া পাঠককে 
এক বূপকতীর্থের সঙ্কেত দেয়। ইহার সহিত এই কাব্যেরই “মাঝি ও 
“নৌকাযাত্রা' কবিতাদ্য়ের তুলনা করিলে আসল শিশ্তকল্পনা ও শিশ্তকল্পনার 
ছল্সবেশধারী পরিণত প্রজ্ঞার পার্থক্যটি বোঝা যাইবে । 

দ্বিতীয়তঃ, বিচ্ছেদ, মৃত্যু ও তব্বব্যাখ্যা 

«বিচ্ছেদ'১ “আকুল আহ্বান” ও “আশীর্বাদ,_-এহ তিনটি কবিতা আর 
একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর । শিশু-জগৎ ও বাস্তব-জগৎ নানা দিক দিয়া পৃথকধর্ষী 
হইলেও একটি যোগস্থত্রে পরম্পর-সম্পকিত। ছূর্ভাগ্যক্রমে বিচ্ছেদ, সাময়িক 
বা চিরন্তন, সব রকম অন্তিত্বেরই একটি নিত্যধর্ম। শিশুর অভিজ্ঞতা 
হইতেও বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর বেদনা বা চিত্তবিমূঢ তাকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যায় 

১৪ 


৯১৩ রবীন্দ্র-স্য্ি-সমীক্ষা 


নাঁ। প্রৌট জ্ঞানের সংসারে যেমন, শিশুর জগৎ-কল্পনাতেও তেমনি মৃত্যুর 
দুর্বোধ্য রহস্য ছায়াপাত করে, যদিও এই রহস্যের ষানস প্রতিক্রিয়া উভয়ক্ষেত্তে 
বিভিন্ন! মৃত্যুর শ্বরূপনির্ণয়ে শিশুর ন্যায় বয়স্ক ব্যক্তিও প্রায় একই রূপ 
অসহায় ও অজ্ঞতাবোধপীড়িত। বিশেষ করিয়া শিশুর মৃত্যু জীবনারস্ভের 
প্রাণবেগচঞ্চল, সর্বান্ুভৃতিতে প্রসারিত, উল্লাসে উদ্বেল সত্তার সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী একটি আকম্মিক ছেদ ঘটাইয়া মনকে তীব্রতর প্রশ্বস্কটে দীর্ণ 
করিতে থাকে । জীবনরঙ্গমঞ্চে হাজার বাতির রোশনাই জালাইয়া, এক 
বর্ণাঢ্য অভিনয়ের প্রতীক্ষায় মানস ওৎস্ত্রক্যকে উদ্রিক্ত করিয়া, হঠাৎ এক 
ফুৎকারে সব আলো নিবাইয়! শুন্য নাট্যশালার অনারক্ধ অভিনয়ের উপর 
অতকিত যবনিকাপাত কোন এক শ্লেষনির্মষ বিধাতার মর্মান্তিক পরিহাসরূপে 
আমাদিগকে আত্যন্তিকভাবে জীবনবিমুখ করিয়। তোলে । কাজেই শিশু- 
রাজ্যে নায়কের মৃত্যু মান্ষকে আরও সমাধানহীন সমশ্তার জালে জড়াইয়! 
ফেলে । জগৎপারাবারের তীরে আনন্দমত্ত শিশুর দলের কোন ক্রীড়ারস- 
বিভোর শিশু যদি সেউ পারাবার-উখিত একটি তরঙ্গের টানে হঠাৎ অতল 
গভীরে তলাইয়া! যায়, তবে সমস্থ ক্রীড়াকৌতুকটির রং ও তাৎপর্য কি 
কল্পনাতীতভাবে বদলায়া যায় না? অবশ্ত এই পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে 
এরূপ গুঢ় দার্শনিক তত্বের কোন অবতারণা হয় নাই । এখানে কেবল বঞ্চিত 
ভালবাসার আকম্মিক বিপর্যয়ে যে করুণরস উছলিয়া উঠে, যে আর্ত প্রশ্ন 
পরম্পর। বারবার মনের আকাশে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, 
তাহাদেরই স্থরের মু রেশটি প্রতিবেশকে অশ্র-আর্্র করিয়া তুলিয়াছে। 
শিশুরাজ্যের এই সার্বভৌম ও কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ করুণ-অর্থবহ 
অভিজ্ঞতাটিই এই পধায়ের আলোচ্য বিষয়। “বিচ্ছেদ'-এ ঘরের ছোট মেয়ের 
সাময়িক অনুপস্থিতিতে সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়া কেমন করিয়া নিশ্রাণ ও 
মস্থর হইয়া গিয়াছে তাহারই বর্ণনা আছে। কবিতাটি 'কাঁড ও কোমল'-এর 
অন্তৃক্ত ছিল, কিন্ত ইহার স্থুরটি ছবি ও গান'-এর মত। ইহ! আবেগের 
ঈষৎ আমেজ-মাখান চিধমী বস্তবিবৃতি । “আকুল আহ্বান" মেয়ের মৃত্যুতে 
মায়ের স্বাতিচারী আকুলতা একটা করুণ বিষাদের স্বর ধ্বনিত করিয়াছে, 
কিন্ত এখানে কোন আবেগ-গভীরতা বা মর্মান্তিক শোকের ছাপ অন্রুপস্থিত। 
ইহাদের সহিত তুলনায় খোকাঅংশে “মাতিবৎসল', "লুকোচুরি" বা “বিদায় 
আরও কল্পনালীলায় বিচিত্রায়িত ও তত্বনিগুঢতায় গভীরসঞ্কারী। মোট 


শিশু, খেয়া ২১১ 


কথা, খোকা খুকি অপেক্ষা অনেক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, কল্পনাপ্রবণ ও সব্রিয়। 
খুকি কেবল বাপ-মায়ের দ্েহোচ্ছলতা উদ্রেক করে, তাহাকে ঘিরিয়া তাহার 
জনক-জননীর ভাবসমূদ্রে জোয়ার আসে, কিন্তু এই আবেগস্ফী তি-উৎপাদনে 
তাহার কোন সন্ক্রির সহযোগিতা নাই। খোকা কিন্তু নানা কল্পনার বাম্পে 
ভরপুর বিচিত্র অন্কুভূতির বাহন; সে বন্ততে নিরেটঠাসা, নিয়মশৃঙ্থলিত 
বয়স্ক জগতের বিরুদ্ধে 'সবদা অভিযান চালাইতে তৎপর । তাহার স্থাষ্ট 
জগতের বর্ণপ্লাবন অভিজ্ঞতা-শাসিত জীবনযাত্রার তটভূমি উপচাইয়া তাহার 
বাধ ভার্গিয়া ফেলে ও উহাকে সামায়কভাবে কল্পলোকে রূপান্তরিত করে। 
*শিশু-কাব্য যখন খুকির কথা বলে তখন উহ1 সাবভৌম বাৎসল্যরসের 
কাব্য ; ইহা! যখন খোকার খেয়াল-খুশির আশায়, তখন ইহা রহশ্তলোকের 
সন্কেতবার্তাবাহী | 

“আশীবাদ' কাবতায় পিতার জবানীতে শিশু-কাহিনীর াৎপধ ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। ইহ! শিশু-জগৎ সম্বন্ধে বয়ঙ্ক লোকের সমবেদনা ও উহার 
সৌকুমাধ-অন্ুভবের জন্য আবেদন জানাইয়াছে। নৃতন জগতে প্রথম 
অতিথিকে স্থুগভীর মমতা ও বোধশক্তি দিয়া পথ দ্েখাইবার দায়িত্ববিষয়ে 
ইহা পিতামাতাকে সচেতন করিয়াছে ও জীবনযুদ্ধের তমিআ্রায় যাহাতে 
উহাদের স্বর্গ হইতে আনা আনন্দশিখা নির্বাপিত না হয় সে দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করিয়াছে ॥ শিশুলীলানাট্যাভিনয়ের উপর প্রৌঢ় 
প্রজ্ঞার আশীর্বাদ সদাপ্ডি-ষবনিক1 নিক্ষেপ করিয়াছে । 

তৃতীয়তঃ, ব্যস্কের বাল্যস্থৃতিরোমন্থন-_-পরবর্তী জীবনের পটভূমিকায় 
স্বৃতি হইতে উদ্ধারিত শৈশবলীলার মাধুষ-আস্বাদন-__ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর (১২৯২, বৈশাখ ), “সাত ভাই চম্পা" (১২৯২, 
আষাট ), "পুরোনো বট' এই তিনটি কবিতাকে এই পথায়ের অন্ততুক্ত কর! 
যাইতে পারে। এইগুলিতে শৈশব অন্থভূতিসমূহ পরিণত জীবনের 
পশ্চাৎ্-দৃষ্টিতে আরও করুণ মায়াঘন ও গতী রার্থছ্যোতক হইয়া উঠিয়াছে। 
শিশ্তকালের ঘটনার অন্তনিহিত ভাবটি বহিরাশয়চ্যুত হইয়া, সাময়িক 
বস্তনিভরতার গ্রাসমুক্ত হইয়া! অন্তর্লোকে এক স্বতন্ত্র ও চিরন্তন রূপ-সত্তায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিশুর অবোধ মুগ্ধতা স্বৃতির সমাধি হুইতে নৃতন 
ভাবাসঙ্গে, অনুরূপ নানা! অন্ুভূতিকণাসমবায়ে এক বিস্তৃত বূপকথারাজ্যের 
অন্তঃসঙ্গতিতে ও ইঙ্জিতময়তায় সংহত হইয়াছে । শিশুচিত্তে যাহা বিচ্ছিন্ন 


২১২ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


বিশ্ময়্চিহরূপে উদ্ভীত হইয়াছিল তাহা এখন অখণ্ড আবহুসষ্টির উপাদানরূপে 
অকল্পিত অর্থব্যগ্রনায় সংসক্তি লাভ করিয়াছে । যে আকম্মিক চেতনা 
খগ্যোতছ্যতির নায় শিশু-মানসের অন্ধকারপুঞ্জে একক আলোকবিন্দুর 
ক্ষণিক চমক জাগাইয়াঁছিল তাহা বৃহত্তর অভিজ্ঞতার আধারে স্থির দীপশিখার 
ন্যায় মনের একটি নিষ্ট প্রকোষ্ঠকে আলোকিত করিয়াছে, মনোরাজ্যের 
একটি বিশিষ্ট আকৃতিরূপে স্থারী আসন পাতিয়াছে। আমরা স্থতিচধার 
মাধ্যমে যখন শিশুরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করি, তখন পূর্বের মত অবোধ 
বিহ্বলতায় নহে, পারণত শিল্পসাধনার শৃঙ্খলাবোধ ও মনস্তত্বজ্ঞানের 
সহায়তায় উহার আপাত-নৈরাজ্যের মধ্যে একটা নিয়মিত শাসনতন্ত্রের 
বিবি-প্রবর্তনপ্রয়াসীবূপে । কাজেই শিশুমানসিকতার পুনর্গঠন ঠিক 
তীতের হুবহু অন্থকরণ নয়, আদিম স্ষ্টিপূর্ব অণু-পরষাণুর অন্ধ আবর্তন- 
বেগের একট। কম-বেশী সামগ্রিক ভাববৃত্তে শৃঙ্খলা-বিন্তাস। 

€বুষ্টি পড়ে" কবিতাটিতে এই পরিণত মননের প্রসাধনচিহ্ন সর্বত্র পরিসষ্ফুট | 
এক মেঘ-ম্তর, অন্তমেঘরঞ্রিত বর্ষা-সন্ধ্যা একটি গ্রাম্য ছড়ার একটি 
পংক্তিকে অবলম্বন করিয়া মনে এক নানা-উপাদানগঠিত নিবিড় ভাবমোহ 
ঘনাইয়! তুলিয়াছে। এই ভাবাসঙ্গের আকর্ষণে নদীর দুই পারে রঙ ও 
ধূসর বিবর্ণতার বিপরীত সমাবেশ, আকাশে ভ্রাম্যমাণ মেঘের খেলা, 
মেঘাড়ম্বরাঁবক্ষুৰ সন্ধ্যায় মায়ের স্েহসানিধ্যে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
দুরস্তপন1 ও আলো-ত্ৰাধারের ইন্দ্রজাল, রূপকথার ও লোককল্পপার হুঠাৎ- 
উদ্ধ্ধ স্বৃতি সব একত্র মিশিয়াছে ও এই মিশ্র অন্ভূতিজালের মধ্য দিয়া 
গানের কলির অস্পষ্ট গুঞ্জন উহাদিগকে একটি অনৃশ্ঠ স্থত্রে গ্রন্থন করিয়াছে । 
ইহা ঠিক শিশুর নিজন্ব কথা নয়, শিশুমনের অসংলগ্ন য্ৃচ্ছ সঞ্চরণবৃত্বিকে 
কাচা মালরূপে ব্যবহার করিয়া উহার শিল্পসৌন্দর্যে উন্নয়ন। গানের 
উপাধিবাচক প্রথম পংক্তিটির যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ আছে। 
বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে নদেয় বান আসার কোন ভাবসঙ্গত সংযোগ নাই, বরঞ্চ 
নদীতে বান আসার একট] কারকারণগত যোগ আছে। আমর বাল্যকালে 
গানটির যে মৌখিক আবৃত্তি শুনিয়াছিলামষ তাহাতে “নদেয়'-এর পরিবর্তে 
“নদী-য়' ছিল। প্রাকৃত নদীর শ্োতোবৃদ্ধির মধ্যে অধ্যাত্ম প্রেমের জোয়ার- 
কল্পন! শিশুমনের ঠিক উপযোগী বলিয়। মনে হয় না। 

“সাত ভাই চম্পা" পরিণত কল্পনার সাহায্যে একটি সৃপরিচিত রূপকথার 


শিশু, খেয়। ২১৩ 


অন্তনিহিত চিত্রধন্মিতা ও আবেগ-ব্যঞ্জনার উন্মোচন। চাপা ও পারুলের 
মধ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্কআরোপ শৈশব দৃষ্টির পক্ষে খুবই স্বাভাবিক 
ও এই ভাবের আবেশে ছুঃখিনী মায়ের কথা মনে পড়াও হয়ত ভাবানঙ্গের 
সহজ স্থত্রে আকৃষ্ট হইতে পারে। শিশ্ত-চেতনায় ঘরের কেন্দ্রবিদ্দ মাতা 
এবং অন্থান্ত সমস্ত মেহসম্পর্কের মূল উৎস সন্তানের মাতৃবংসলতা। বনের 
সমস্ত জীবনরহস্তের মূল মাতৃন্সেহের সোনার কোটায় নিহিত ; উহার সমস্ত 
বিচিত্র প্রকাশ--পাতার মৃত কম্পন, নানা শব্গুঞ্জন, আকাশ-বাতাসের সব 
গতিশীলতা, সন্ধ্যার ও গভীর রা'ত্রর স্তন্ধতা, মালোকস্পন্দন ও নিদ্রাবেশ__ 
সবই মাতৃকেন্দ্রিক ও যে ্বপ্নময়তা এই ফুলপরিবাবের বিশ্বুগ্ধতম প্রাণ- 
নিধাস তাহা মাতৃশ্বতিবামিত। বনের এই 'মপরূপ পরিবেশ-রচনা শিশু- 
কল্পনার অতীত । কবি এখানে শিশুর মনোগহনে প্রবেশ করিয়া তাহার 
গোধৃল-আচ্ছন্ন অন্ুভবপুঞ্তকে কাব্যশিল্পীর উচিত্য-ও-সৌন্মযবোণের দ্বারা 
শ্ুসমঞ্জস বিস্তার ও রপপরিণ'ত দিয়াছেন । 

পুরোনো বট" রবীন্দ্রনাথের পপ্রীঢ ভাবদৃষ্টির দ্বারা বালাস্থৃতির উদ্বোধন । 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে “একুরের ধারে যে নুহৎ বটগাছটি ছায়াবিষ্তার 
করিয়া শিশু-কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিত, তাঠার আকর্ষণের কথা কবি 
আমাদের অনেকবার শোনাইয়াছেন। এখানে কাব্যধ্যঞ্নার সোনার জালে 
শিশু-চিত্তের সেই মুগ্ধ বিল্ময়,। কল্পনার সেই বিচিত্র ক্রীড়া, মনোলোকের 
এই জানা-অজানার ছন্বে, সেই ইন্দ্রিয় ও অন্তগূর্ট চেতনাব বিপরীত আকর্ষণে 
জাত বিহ্বলতাটিকে চিরতরে ধরিয়া রাখিতে কবি সার্থকভাবে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। বটগাছের প্রারস্তিক বর্ণনাটি একদিকে যেমন বস্তনিষ্ঠ, অন্য দিকে 
তেষনি স্ক্তর প্রাণছ্যোতনায় ভাবধমী। তাহার পর কবি বটগাছের 
সঙ্গে ছোট ছেলেটির অন্তরঙ্গ, কল্পনামধুর সম্পর্কটি বিস্তারিতভাবে পরিশ্ফুট 
করিয়াছেন। বটগাছটি ও পুকুরকে ঘিরিয়া প্রকৃতি « প্রাণী-জীবনের যে 
ক্ষণলীলা অভিনীত হইত তা ছেলেটির মর্মে একটি গৃঢ়তর প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ 
জাগাইত। ছেলেটি যেন এই প্রাকৃত প্রাণযাত্রার সহিত একটি আত্মিক 
যোগম্থাপনের জন্য উৎস্থক হইত। কবি বটগাছের সহিত সংশ্লিষ্ট জীবন- 
ধারার মধ্যে আরও একটি অতীন্দিয় প্রাণলোকের অন্তগৃ ঢতা অন্থতব করিতেন 
ও দৃশ্তের অন্তরালে স্থিত এই অন্ুভূতিবেগ্ ভাবসত্বার সহিত নিজ ব্যবধানে 
অতৃপ্ত হইতেন। বটগাছের পাতায় পাতায় অদৃশ্য ছেলেমেয়ের ক্রীড়াকৌতুক 
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ও সাজসজ্জা! কল্পনা করিয়া এই নিজঅভিজ্ঞতাবহিভূত, কাল্পনিক সাথীদের 
সহিত খেলিতে আকুল হইতেন। এটা যেন পণ্তিতভীতিবজিত অবিমিশ্র 
খেলার রাজ্যরূপে তাহার নিকট প্রতিভাত হইত। 

অপেক্ষাকৃত সংসারাভিজ্ঞতার যুগে কবির এই কল্পজগৎ মিলাইয়া 
গিয়াছে । বটগাছে আর কল্পনার আশ্রয় মিলে না; তাহার অদৃশ্ত অধিবাসীরা 
বাস! ছাড়িয়া কোথায় আত্মগোপন করিয়াছে । তাহার ছায়ায় আর মায়ার 
আভাস লক্ষিত হয় না । বটগাছের পাতায় পাতায় সঞ্চরণশীল শিশুবাহিনীর 
চরণে নৃত্যছন্দের নৃপুরনিকণ আর বল্পনার কানে বাজে না। যে দিব্য 
অন্তিত্বের ব্যঞপ্ধনায় কবিপ্রাণ উন্মনা হইত, সেই ব্যঞ্তরনা আজ নিঃশেষে 
অবলুপ্ত। উপসংহারে কবি দীর্ঘশ্বাসের সহিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সেই 
কল্পনাজগতের শিশুর দল আজ ঘুমপাডানি মাসিপিসির দেশে চিরনিজ্জায় 
নিমগ্ন হুইয়াছে। 


২ 


(গ) পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে আলমোডায় রচিত মা ও খোকার যুগ 
দৃষ্টিতে প্রতিভাত ভাব-জগতের বর্ণনাটিই “শিশ্ত-কাব্যের সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলো- 
দ্দীপক ও অধ্যাত্মচেতনানিবিড় অংশ। প্রথম কবিতা “জন্মকথা”-য় যে নিগৃঢ় 
সমীক্ষার স্থুর ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই নানা কবিতায় নানাভাবে পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছে । এখানে কেবল শৈশব ছুরন্তপনার স্সেহবিগলিত উপভোগ নাই, মা ও 
ছেলে উভয়ের সম্পর্কনির্ণয়ে এক যৌথ রহন্তরসের আম্বাদন, তত্বনিগৃঢতার 
সত্যন্বরূপের বিহ্বল অন্বেষণ অনুভব করা যায়। খোকা মাকে তাহার উদ্ভব- 
রহমতের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে । মা তাহার উত্তরে বলিতেছে যে এই 
শিশু ইচ্ছারূপে, দেবারাধনারূপে, উত্তরাধিকারবাহিত রক্তসংস্কাররূপে, 
যৌবনলাবণ্যের দিব্য সৌরভরূপে, এক সার্বভৌম অস্তিত্বরহস্যেব বিশেষ 
বিগ্রহরূপে, ও ম্মেহ ও আশঙ্কার দোলায় লালিত, পাওয়া ও হারানোর 
সীষারেখায় শ্লথমৃষ্টিতে আহত এক পরম বত্বরূপে মায়ের অন্তরে অনাদি- 
অনন্তকাল হইতে আসীন। এই অপূর্ব কবিতায় শিশু পারিবারিক পরিবেশ 
হইতে নিখিল বিশ্বের বিরাট পটভূষিকায় অপসারিত ও স্যার চির-অজানা 
বিম্য়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । «খেলা, কবিতায় শিশুর নৃত;পর বাল- 
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গোপালমুত্তি কেবল গৃহপ্রাঙ্গণে ক্রীড়ারসমত্তরূপে দেখান হয় নাই, বিশ্ব- 
ব্রন্ধাণ্ড, আকাশ-চন্দ্র-স্থধ নিণিমেষে এই মোহন লীলার গ্রত্যক্ষদশী ও প্রাকৃত 
মাও জগৎমাতার প্রতি 'নধিরূপে এই দিবা খেলার স্সেহচপ্রুবণ' যোগাইতেছে। 
মা ও ছেলের সম্পর্ক সৃষ্টিছন্দের অঙ্গীভূত হইয়া বিশ্বরূপদর্শনের পাধিব 
সংস্করণে উদ্বতিত হইয়াছে। “খোকা কবিতায় খোকার ঘুমের উৎস, 
দেহকান্তি ও মানসপ্রসাদের মূলপ্রেরণাসন্ধানে বাহির হইয়া কৰি মানব- 
মনের সমস্ত কোষল সৌন্দর্য ও প্রকৃতি-জগতের সমস্ত স্সিপ্ধ আবিভাবকে 
অপূর্ব সাদৃশ্ঠ-ব্যগ্রনার সহিত উপমা-কাষে নিয়োজিত করিয়াছেন । তাহার 
ঘুমের আদি বাস রূপকথাগ্রামে, জোনাকি-জ্বল1 বনের ভায়াতে দোলা 
ছুটি পারুল কুঁড়ির মুদ্রিত কোরকের মধ্যে, তাহার হাস শিশু-শশীর কিরণন্নাত 
“শশিরশীতল শরৎ-মেঘের মুছুআভাপ্রঞ্ত, তাহা" গজের ননীং ম্যায় 
কোমল স্পর্শ তাহার মাতার পুরজীবনের কিশোরা-দাধুরা হইতে সংক্রমিত, 
তাহার নিদ্রাশান্তি ঘিবিয়া যে আশীর্বাদের শুচি ভাবম্নগুল (বরাজিত, তাহ 
প্রকৃতির কল্যাণ-দাক্ষিণ্য হইতে সঞ্চিত ও নিদ্রাভঙ্গে তাহার বিশ্রব্ 'বিশ্রাম- 
'্মাসন স্বর্ণকিরণমাখণ বিশ্বদোলার দেবনির্ভর আশ্রয়ে । শশুর লীলামাধুরী 
পরিস্ফুট করিতে কবি যেরূপ সুঙ্ষদশিতা ও যাথার্থযবোধের সন্কিত কল্পনা 
ও প্রকৃতিরাজ্যের সমস্ত মধুর, পেলব, পবিত্র ও দেবভাবনির্মল চিত্র ও 
ভাবসৌন্রর্য শাহরণ করিয়াছেন তাহা কাব্যমানদণ্ডে অস্্পম ও তত্বচেতনায় 
সষ্টিরহন্যের মূলাবগাহী | 

'্ুমগেরা” কবিতায় তত্বগহনতার পরিবর্তে পাই কক্লনাসমুদ্ধি। মা 
ঘুষচোরার খোজে প্রকৃতির যে সমস্ত নিজন, নিঃশব কোণে অভিযান 
করিয়াছে সেগুলি যে ঘুমের যোগ্য সঞ্চয়-ও-সংরক্ষণভূমি তাহ] আমরা 
স্বঃই অন্থভব করি। “চাতুরী, “নিলিপ্ত', “কেন মধুর", “খোকার রাজ্য 
ও “ভিতরে ও বাহিরে" কবিতাগুলিতে তত্বের লৌকিক স্তরে খোকার 
মনোলোকের অসাধারণত! প্রতিপাদিত হইয়াছে। শেষ কবিতাটি ছাড়া 
অন্যত্র শিশুমনের তির্ধক-বাঞ্জিত অনন্যতা পরিস্ফুট হইয়াছে, তবে ইহারা 
মুখ্যতঃ তত্বভাবিত নয়। শিশুর লৌকিক জীবনলীলাই ঈষৎ তত্বান্থ ভূঁতি- 
স্ৃষ্ট হইয়াছে মাত্র । “চাতুরী'তে খোকার সমস্ত অসহায়তা ও অক্ষমতা 
উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত ছন্মাভিনয়ের মত মাতার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে। 
খোকা সব জানিয়া না জানার ভান করিয়া, দেববিভূতি লুকাইয়া অসহায় 
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মানবশিশুর মত আচরণ করে, মাতৃন্সেকে আরও প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিবার জন্য । সে মুক্তির অপেক্ষা বন্ধনের মিষ্টত্ব আম্বাদন করিতে চাতে 
বলিয়াই শ্বেচ্ছায় মায়াবন্ধনে ধর! দিয়াছে । এই সংসারলীলায় সে বৃন্ধাবন- 
লীলায় কৃষ্ণের অংশ অভিনয় করিয়াছে । “নিলিপ্ত-এ এই প্রথম বাবার 
জবানী শ্তনিতে পাই । তুচ্ছ বস্তু লইয়া ক্রীড়াবিভোর বালক তুচ্ছতর 
টবষয়িকতালিপ্ত পিতার মনে জীবনের সত্য উদ্দেশ্ত-সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগায়। 
“কেন মধুর কবিতায় জগতের বিচিত্রবর্ণ সৌন্দর্য, মাধুর্য ও সঙ্গীতস্থটির 
কারণ বোঝা যায়, যখন শিশুর হাতে রবীন খেলনা দিলে, তাহাকে গুনগুন 
স্বরে গান গাহিয়া! ঘুম পাড়াইলে, তাহাকে মিষ্ট ফল খাইতে দিলে মায়ের 
মন এক অনিধচনীয় আনন্দে ভরিয়া! উঠে। ভগবানের চোখে যে মানব 
শিশুমাত্র, তাহার মাতৃগদয়ের তৃষ্চিবিধানের জন্তই সারা বিশ্বে এত রঙ্ডের 
খেলা, এত সঙ্গীতের কলধ্বনি, এত মধুর রসের দাক্ষিণ্য । “খোকার রাজ্য' 
ও “ভিতরে ও বাহিরে' হয়ত পিতারুই তত্বচিন্ত। কিন্ত এ পিতা মাতৃন্েহরসে 
আপ্লুত, মাতারই এতিনিধি । মায়ের তত্ভাবন! কোমল ও মধুর ও শিশুর 
বিশেষ বিশেষ লীলা ভষ্দীর ম্বরূপগ্যোতক | বাবার মনের প্রবণতা সার্বভৌম 
সত্য-আবিফ্কারে, মায়ের পক্গপ।ত বিশেষ লীলারসসন্তোগে। কাজেই 
উভয়ের দার্শনিকতার মধ্যে একটা শ্বূপ-পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। মা শিশুর 
মুখের হাপি, চোখের ঘুম, চলার নৃত্যভপ্গীর মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্যের প্রতিভাস 
অনুভব করিয়া তাহার আনন্দরসকে গাঢতর করিতে উত্ন্বক। বাবা &শশব- 
কৈশোরের সন্ধিস্থলে উপনীত সম্কানের মনোরাজে)র সীমা পরিমাপ করিয়া 
ও উহার অন্থনিহিত নিয়মাবলীর ক্রিয়া আবিষ্কার করিয়। উহার স্বরূপনির্ণয়ে 
আগ্রহান্বিত। 

দ্বিতীয় আর এক শ্রেণীর কবিতাতে খোকার জীবনকল্পনার বিচিত্র ছবি 
অস্কিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে খোকার নান! সম্ভব-অসম্ভব কল্পনারপঞ্রিত 
সাধ পাখিশাবকের কচি ডানার মত ত্বপ্নসঞ্চরণ করিয়াছে । কখনও সে 
দিনছুপুরে সন্ধ্যা কল্পনা করিয়া পড়াশ্তনার বাধন হইতে মুক্তি চাহিতেছে। 
কখনও ফিরিওয়ালা!, ফুলবাগানের মালী বা পাহারাওয়ালার মত তাহার 
নির্দিষ্ট গণ্ডতীর বাহিরে হ্বচ্ছন্দ বিচরণের দাবী জানাইতেছে। কখনও বা 
ছাদের কোণার ছায়াটুকুকে রাজবাড়ি বানাইয়া সেই নিভৃত আশ্রয়টিতে 
রূপকথাকল্পনার অনুশীলন করিতেছে । কখনও বা খেয়াঘাটের মাঝির 
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মত পারাপারের ও নির্জন, চন্দ্রালৌকিত, কাশবনে আচ্ছন্ন জলাভূমিতে বন্য 
পাখির সঙ্গে মিতালী পাতাইবার ক্প্র দেখিতেছে__কিন্তু এই দুঃসাহসিক 
অভিযানের সঙ্গে মাতৃন্সেহক্রোড়ে নিশ্চিন্ত প্রত্াবতনের কোন বিঝোধ সে 
ভাবিতে পারে না। “নৌকাযাত্রা'-য় মধুমাঝির পাট-বহাব ছেলে'খলাকে 
নস্যাৎ করিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বত্র-মাহরণের ও দ্পোন্থরের মাঠ 
দর্শনের অত্যাবশ্তকীয় যাত্রার সঙ্কল্প সে স্থির করিয়াছে । বধা-সন্ধ্যার 
মেঘগর্জন ও বিছ্যুৎবিলাস তাহাকে অভ্যন্ত পড়াশুনার «তি নন্মনা1 কবিয়া 
একদিকে মায়ের স্মেহনিবিড় কোলে আশ্রয়প্রাথী করিয়াছে, অপরদিকে 
রূপকথামোহ ঘনীভূত করিয়া, তেপান্তরের মাঠের ও রাজকন্যাব খোজে বাহির 
রাজপুত্রের নিরুদ্দেশযাত্রার প্রতি তাহার প্রশ্নপরম্পরা:চাহ্ৃত কৌতৃঠল 
জাগাইয়াছে। এই কবূপকথা-আবহের উদ্বোধন 'শশুকল্পনার পক্ষে 
স্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করে নাহ । কেননা ভহার আর্ট পোকগাথার 
আটের সমগোত্রীয়, অতি-মন্গুশীলনের চিহ্নবজিত । আর একটি বর্ধী- 
কবিতায় কিছু কষ্টকল্পনাপ্রয়োগে ছেলে নবোদ্গত ফলগ্ুলিকে পাঠশ।লার 
ছেলে ষনে করিয়াছে ও গ্রীন্মবর্ষা-ঝতুভেদে উহার কাজ্জ '9 ছুটির সময় 
নির্ধারণ হয় বলিয়া ভাবিয়াছে। এই ছেলের স্কুলে বিদ্চাচর্চা খানিকট। 
অগ্রসর হইয়! তাহার মনের সরলত1 ক্ষপগ্র করিয়াছে ও জটিল ₹পনা- 
আবিষ্কারের প্রবর্তন! দিয়াছে । এই অকালপকুতের আর« কৌ ?ককর 
নিদর্শন মিলে ছেলের দ্বারা মাতার বরহবেদনার সর্মোছধেদচেষ্টায়। যে 
ছেলে পিতামাতার সম্পর্কের গুঢ় প্রেরণাটি অনুমান করিতে শিখিয়াছে, সে 
শৈশবসীমা অতিক্রম করিয়া দাম্পত্য প্রেমোনেমের নিষিদ্ধ রাজ্য পদার্পণ 
করিয়াছে । বাবার সাহিত্যচর্চার বহির্লক্ষণ ও সাহিত্যরসনিমগ্র পিতার 
মাতার দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রতি উদাসীনতা হয়ত মেপাবী ছেলের অঙ্গভবগম্য 
হইতে পারে, কিন্তু প্রণয়রহন্যের মধ্যে অনুপ্রবেশ, নিয়মিত চিঠি না পাওয়া 
মনোবেদনা যাহার দৃষ্টিম্বচ্ছতার নিকট ধরা পড়ে সে ছেলের অসাধারণ 
অস্বীকার করা যায় না। হয়ত এরূপ দৃষ্টান্ত কির ব্যক্ষি-মভিজ্ঞতা- 
সমধিত। 

কয়েকটি কবিতায় খোকা নিজেকে সাংসারিক অভিজ্ঞ হা আরও অগ্রসর 
ষঘনে করিয়া অধিকবয়স্ক ব্যক্তির মাসনে 'আপনাকে অপ্িষ্ঠিত করিয়াছে । বড় 
দাদার সঙ্গে তাহার প্রতিগ্বন্দিতা তীব্রতম বলিয়া সে সাধারণতঃ তাহারই 


২১৮ রবীন্দ্র-স্থট্ি-সমীক্ষা 


সহিত নিজ স্থান বিনিময় করিতে বিশেষ উতস্ৃক। দাদার মুরব্বিয়ানা ও 
অবজ্ঞান্ছচক মন্তব্য তাহার বাল্যজীবনের তীক্ষতম অন্বন্তির কাটা; সেইজন্ 
দাদার বয়সে ও মর্যাদায় পৌছিতে তাহার অন্বাভাবিক আগ্রহ | নীচের দিকে 
ছোট বোনের প্রতি দাদার তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ফিরাইয়া দিয়া সে কথঞ্চিং 
আত্মপ্রসাদ পায়। মাঝে মধ্যে তাহার দুরাশা তুগ্গতর হইয়া বাব৷ ও মাষ্টার 
মহাশয়ের সমকক্ষতাম্পধর্ধ হুয়। এই তাড়াতাড়ি বড় হইবার আকাঙ্জা 
শিশুমনের একটা মৌলিক প্রেরণা এবং ইহ] নানারূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
বৌরপুরুষ' কবিতাটি এই প্রবৃত্তিরই একটি বিশেষ অভিব্যক্তি । এখানে 
প্রাপ্রবয়স্ষের দায়িত্ববোধের সহিত শিশুকল্পনায় বূপকথাস্থবলভ অতিমানবিক 
বীরত্ব প্রকাশের উপলক্ষ্যহ্ট্টি মিলিত হইয়া ইহার ভাবপটভূম্মিকা ও তথা- 
কায়া রচনা করিয়াছে । এই কবিতায় শিশুমনের একপ্রকার অভীগ্পা চূড়ান্ত 
পরিতৃপ্ির চুড়ায় পৌছিয়াছে। 

“বনবাস'-এ রূপকথার পরিবর্ডে রামায়ণ-কাহিনী শিশুর ভাবকল্পনা ও 
অন্চিবীর্ষাবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়াছে ও এই কল্পনাভ্রমণে মায়ের আশ্রয় 
ভ্রাত-সাহচধের রূপ লইয়াছে। মাকে বনগমনের সরঙ্গনী হইতে হইবে না, 
শুধু বনবাসের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার সমান্বভবসম্পন্না শ্রোত্রী হইলেই 
চলিবে । “জ্যোতিষ-শাস্ত্র-এ মাতৃচিন্ত। যে শিশুর মনোরাজ্ে কেন্দ্রীয় 
সবময়তায় প্রতিষ্ঠিত তাহা তাহার চাদ সম্বন্ধে ধারণাতেও কৌতুকজনকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । কদমগাছের ডালে আটকা-পড়া চাদ বাতায়নমধ্যবর্তী 
মায়ের মুখের শ্তায় নৈকট্যস্থচক ও তাহারই চুম্বননত মুখের ন্যায় শিশুর ছোট 
করতলে ধারণযোগ্য । চাদের দুরত্ব ও আয়তন বিষয়ে শিশুর প্রত্যয়ে যতটা 
অজ্ঞতা আছে, তাহার চেয়ে বেশী আছে মাতৃসাদৃশ্যবোধের প্রভাব। 
“মাতৃবৎসল', "লুকোচুরি ও “বিদায় কবিতাগুলিতে শিশুষনের যে অংশ 
এখনও ঘরের খাচায় পোষ মানে নাই ও সংসারকে চরম সত্য বলিয়া শ্বীকার 
করে নাই, যাহ! মাতৃমষতার কেন্দ্রাকর্ষণ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া! বিশ্বজীবনের 
সহিত পুনক্ষিলিত হইতে চাছে, সেই উৎকেন্দ্রিক, নিকদ্দেশ বিলাসী 
মনোভাবের নান! ছাদের অভিব্যক্তি হইয়াছে। আকাশের মেঘ ও নদীর 
ঢেউ-এর মধ্যে যে অজানা প্রাণ্চঞ্চল ছেলের দল তাহাদের খেলায় যোগ 
দিবার জন্য খোকাকে আমন্ত্রণ জানায় সেই সর্বনাশা! নিশির ডাক হইতে সে 
মাতৃন্বেহের অবিচল আশ্রয়ে আত্মরক্ষা! করে ও শেষ পর্যস্ত সেই অসাধ্য- 
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সাধনকারী শক্তিই তাহার এই অ-মানবিক খেলার সাধ মিটাইয়া তাহার 
জীবনে ঘরছাড়া ও ঘরেফেরার দারুণ ছ্বন্বের নিরসন করিতে পারে। এই 
কবিতায় মৃত্যুবিচ্ছেদের ঈষৎ সম্ভাবন। শিশু-কল্পনার ফাকে ফাকে বিষাদ- 
্র্শের সঞ্চার করে। 'লুকোটুরি'তে ছেলেখেলার মধ্য দিয়া গভীরতর 
শাকব্যপরনা অন্ুতৃত হয়। খোকা যদি ঠাপাফুল বা গাছের ছায়ার ছন্ম- 
মাবরণে তাহার মানবিক সত্তাকে সংহরণ করে, তবে মায়ের সমস্ত স্লেহমমতা 
এক মুহূর্তে আশ্রয়চ্যুত হইয়া অপর্রচয়ের বাধায় মাথা খুঁড়িয়া মবে। এই 
লেখেলার পিছনে যে একটি দারুণ সত্য প্রহ্ন্ন আছে, বিশ্বের প্রাণআোত 
£ইতে যাহার উদ্ভব তাহার পক্ষে সেই আদিম উৎসে প্রত্যাবর্তন যে কিছুমাত্র 
সম্ভব নয়, এই উপলব্ধিই আমাদের চেতনাকে একটি আকন্মিক 'মাঘাতে 
মহমান করে। “বিদায় কবিতায় মৃত্যু এই অভিনয়, এই নেপথালান 
ঠায়ামৃত্তি সত্যই বান্তব রূপ পরিগ্রহ করে, নির্মম ঘটনারূপে জীবনরঙ্গ মঞ্চে 
মাবিভূর্ত হয়। তখন বিয়োগাতুরা মা অনুভব করে যে খোকার ছলনা 
খেন নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হৃইয়াছে। সেই নয়নানন্দ স্লেহপুত্তলি সমস্ত 
ম্ধনমুক্ত হইয়া বিশ্বজীবনে বিলীন হইবে ও হাওয়ায়, মেঘাচ্ছন্ন রাির 
বছধযত্চমকে, বিনিদ্র মাতার চক্ষে জ্যোংস্সা-চুশ্বনে, স্বপ্নের বাম্তব-প্রতিচ্ছায়ায়, 
গজায় উত্সবের বাশির স্থুরে মায়ের শোকসন্তপ্ত হিয়াকে সাম্বনাম্পর্শ দিয়া 
[াইবে। শেষ পযন্ত অস্তিত্বের এই পরোক্ষ সুচনাসমূহ মাতার মনে খোকার 
গমরত্ব ও খোকার ও মায়ের ম্মেহসম্পর্কের অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে এক স্থির 
মধ্যাত্ব প্রত্যয় দৃট়ীভূত করিয়াছে । মৃত্যুরহস্য শিশুকল্পন[র ক্রীড়াশীল, 
মখচ সহজসংস্কারলক বিশ্বাম্মবোধ, মাতৃছৃদয়ের নিগৃঢ় সত্যচেতনা, ও 
মনন্তধর্ষা মানবপ্রেমের শ্বচ্ছদৃষ্টির মাধ্যমে এক নৃতন রূপে, এক অভিনব 
পীলাছন্দে প্রতিভাত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুলীলাতত্ব মা ও ছেলের 
দ্বত সত্তার একীভূত, অথচ পরম্পর-পরিপুরক অস্রাত্মার অন্থভবের মধ্য দিয়া 
মাশ্চর্য সমর্থনলাভ করিয়াছে । ছেলের চোখে ও মায়ের ন্সেহসার দিব্য- 
তে দেখিলে মৃত্যুবিভীধিক1 উহার অমোঘ বিধানরূপ হারাইয়া অগ্টামনের 
একটি ক্রীড়াছন্দষয় প্রকাশরূপে অনুভূত হয়। স্যট্িরহস্যের প্রধান স্থত্রটি 
মাতৃঘ্তা ও সন্তানবাৎসল্যরচিত প্রেম গ্রন্থির যধ্যে বিধৃত হইয়াছে। 
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রবান্দ্রমানসে তাহার বাক্তিসত্তা ও কবিসত্তা যে অন্যোন্তনিরপেক্গভাথে 
দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কঙ্ষপথে বিচরণশল ছিল তাহার চুড়ান্ত নিদর্শন থে. 
রচনার কালপর্বে আমাদের নিকট গুত্যক্ষ হয়। /৫ই কাব্যখানি প্রকাখ্য 
অব্যবঠত পুর্ণবতী বৎসরটি বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রে ও কর্মসাধনায় 
তুমুল উচ্চেজনা ও আলোড়নের যুগ। ১৯-৫ খুষ্টাব্বের :৬ই অক্টো 
বঙ্গচ্ছেদঘোষণার দিন। এই দিনটি বাঙালী জাতির চেতনায় ফের? 
মর্মান্সিকভাবে বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা বাঙলার ইঠিহাসে অভূতপূর্ব। ইহা 
প্রতিক্রিয়া বাঙালীর রাজনীতি ও স্বান্জাত্যবোধ, তাহার সক্কিয় কর্মোদে! 
ও জাতীদ্বতাসাদনা এক সম্পূর্ণ নৃতন স্তরে উদ্বতিত হইল। এই মর্মঘাত 
লাঞ্ছনার বেদনায় বাঙালীণ যেন নবজন্ম হইল ও তাহার আশা-কল্পন- 
কর্মপ্রেরণা এক অভিনব সংকল্পপৃঢতায় কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার শ্বপ্ত পৌর: 
ও আর্মানবোধকে উদ্দীপ্ত করিল। সে আবেদন-নিবেদনের পথ ছাড়ি 
অত্যাচারী রাজশক্তির সহিত শক্তিপরীক্ষার দ্বন্দে উদ্ধদ্ধ হইল। এ 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া যে দেশব্যাপা বিরাট আন্দোলন জাগিয়া উঠিল তাহাছে 
বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ, দেশাত্মবোধ সর্বক্ষেত্রেই যেন একটা বিপু? 
ভাবাবেগ ও কর্মশক্তির জোয়ার আসিয়া! তাহাকে পুরাতন জীবনবোধে, 
নিরাপদ আশ্রয় হইতে এক সর্বনাশ! অকুল সমুদ্রে নিরুদ্দেশযাত্রায় ভাসাই 
লইয়া গেল। এই আলোড়ন "্বদেশ আন্দোলন' নামে বাঙলার ইতিহা 
একটি স্থায়ী আসন গ্রহণ করিয়াছে । 
4 ববীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ রাজনৈতিক উত্তেজনা! হইতে যে িরাসক্ত দূর' 
রক্ষা করিয়া চলিতেন, সেই উদাসীন নিলিপ্তত1 বজায় রাখা এবার আ 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। এই শ্োতের টান তীহাকেও কাব্যসৌন্দয 
হ্যষ্টি ও অধ্যাত্বধ্যানমগ্রতা হইতে জনবিক্ষোভের আবর্তে টানিয়া আনিল 
জীবনে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ গণমানসের এত কাছাকাছি, দেশের উন্ম 
হৃৎস্পন্দনের এত অব্যবহিত সাঞ্জিধ্যে আর কখনও আসেন নাই। তান: 
যাবৎ দেশবাসীর স্বাধীনতাম্পৃহাকে নীতিগত সমর্থন জানাইয়াই ক্ষা 
ছিলেন, প্রত্যক্ষ নেতৃত্বের মদির আম্বাদন গ্রহণ করেন নাই । কেননা দেশে 
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রানার আকাজক্কাকে তিনি যে পরিমাণ উৎসাহিত করিয়াছেন, ঠিক 
মই পরিমাণেই উহার আতিশয্য ও অসার ভাবালুতাকে তিরস্কৃত ও সংযত 
করিতেও চাহিয়াছেন। কিন্তু এই যুগসন্ধিক্ষণে যখন জাত এক নৃতন দগম 
পৌরুষদৃপ্ধ পথের অভিযাত্রী হবার সংকল্প গ্রহণ কাঁরয়াছে, যখন নব-উদ্দ্ধ 
এ“ক্ত লইয়া সে নিজ জন্মগত স্বত্বকে অধিকার করিবার আয়োজন কারয়াছে 
খন হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন যে এখন তাহার নেতৃত্বগ্রহণের যথাথ 
আাবহাওয়াটি স্থষ্ট হইয়ছে। স্তরাং এখন তিনি অনেকটা অগ্রসর হইয়! 
*্নবাহিনীর পুরোভাগে, উহাকে নিদেশ ও উদ্দীপনা দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া, নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। বশ এখনও ভাহার প্রবক্তা হুলভ 
সঙবীকরণের স্কর অক্ষুপ্ন আছে। তান বার বার বলিয়াছেন যে শুধু 
'অমান বা জেদের বশে, শুধু স্তলভ আম্ফালনপ্রবু্তি স্থল করিয়া, কোন 
গঠনমূলক দেশকল্যাণকাধ নিষ্পন্ন করা যাইবে না। রণোম্মাদনার বাম্পম্ষীত 
ক? হইয়া, শক্রর ক্ষতিসাধনের উদ্দেশের প্রতি মুখ্যত্ব আরোপ না করিয়া, 
।নঃশব, নিরলস আয়োজন ও কর্মনিষ্ঠার দ্বারা পরিচাপিত হইলেই এই 
ছুকক ত্রতে সিদ্ধিলাভ সম্ভব হইবে । শিক্ষা ও শিল্পসংগঠন এই উভয় ক্ষেত্রেই 
সফলতা লাভ করিতে গেলে ধীরভাবে, স্থশ্ধ্রবিচারবিবেচনার সহিত ও 
আপাত-ফললাভের সলভ ও ক্ষণস্থায়ী অহমিকাতৃপ্তির প্রলোভনকে জয় 
করিয়া সু কর্মপন্থানির্ধারণ ও কর্মনীতপ্রয়োগের অপরিহায প্রয়োজন। 
৮তরাৎ রবীন্দ্রনাথ পূর্বের মত তাহার মৃণনীতিতে অবিচলিত থাকিয়া 
'ই দেশব্যাপী উন্মাদনাকে যাহাতে দৃটসংকল্লে পরিণত করিয়া দেশবাসার 
পুবল ইচ্ছাকে যথাযথ রূপ দেওয়া যায় তাহার জন্ত অপ্রমত্ত প্রস্ততি দাবা 
করিয়াছেন । 
এই কাঁলপর্বে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচন। ও কঃধাপার সাহত “খেযা'-কাব্যে 
াহার অন্তজীবধনের যে নিগুঢ় ভাবপরিচয় কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার তুলনা করিলে উভয়ে যে সম্পূর্ণ বিপরীতধমী তাহা *পষ্টই প্রতীয়মান 
হইবে ।৫এই অন্তজবন ও বহিরক্গজীবননিষ্ঠ রচনার বৈপরীত্যঃ রবীন্দ্র- 
ভীবনীকার শ্রপ্রগাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে “খেয়ার' কাঁবতাবপার 
ভাবব্যাখ্যার মধ্যে কিছুটা বহিজীবনের প্রভাব কল্পনা! করিতে প্রণোদিত 
করিয়াছে । তিনি ইহাদের কয়েকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তাৎকালিক 
রানৈতিক চিন্তাধারার ভির্ধক প্রভাব অন্থমান করিয়াছেন । অবশ্ত ইহা 
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যে কষ্টকল্পনা সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন বলিয়া ইহারা যে আধ্যাতব | 
অন্ুভূতিব প্রকাশব্পে ব্যাখ্যাত হইতে পারে তাহাও স্বীকার করিয়াছেন 
আমার মনে হয় যে খেয়া-কাব্যের ছুই একটি কবিত ছাড়া আর কোথাও 
রাজনৈতিক চেতনার ছায়াপাত রূপকের অন্তরালেও ছুনিরীক্ষ্য। কবি যি 
তাহার অধ্যাত্মবিষয়ক কবিতার মধ্যে বহিঘটনার কোন বস্ততথ্যের সঙ্কে | 
দিতে চাহেন, তবে তাহার মনোভাবে, উপমা-রূপকের প্রয়োগে, ভাষা, ভাব 
ও ছন্দের পরোক্ষ ব্যঞ্রনায় ও সমস্ত কবিতাটির আবহস্ষ্টিতে এই উদ্দেশ্ব 
স্বলতার কিছুটা নিদর্শন থাকিবেই। কাব্যের সমস্ত ইন্দ্রজালের ফাকে ফাকে 
বস্তরসেব কিঞ্চিৎ ইন্গিত আত্মঘোষণা করিবেই । কিন্তু 'খেয়া'-কাবোয 
কবিভাবলীর মধ্যে এরূপ কোন উপাদ|ন-সাঙ্ষ্ষের, এইরূপ ভাবলোক এ 
বস্তলোকের মধ্যে যাতায়াতের সেররচনার কোন চিহই লক্ষিত হয় না. 
কবি-অন্গভূতির অখণ্ড সম্গ্রতা এই লীলারস-আশ্বাদনে সম্পূর্ণভাবে সমপিত, 
এক অপাথিব সত্তার আনন্দময় স্পর্শে আত্মবিম্থৃত তন্ময়তায় বিহ্বল । 

/ এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কর্মস্থচীর একটি সংক্ষিপ্ত তালিক] সম্কলন। 
করিলে ও আশুউপপঙ্গ্যপ্রভাবিত গগ্যরচনার উল্লেখ করিলে তাহার মনের ৃ 
একটি 'অংশ কিন্ূপ কক্ষপরিক্রমায় ব্যাপৃত ছিল তাহা স্পষ্ট হইবে 
১৯০৫১ এপ্রিল (১৩১২ বৈশাখে) সমকালীন সমন্তাবলী সম্বন্ধে দেশনেতৃবগেঁর 
অভিমত-সংগ্রহের বাহনরূপে “ভাণ্ডার পত্রিকার সম্পাদনা-দায়িত্বত্বীকার, 
কবির কর্মপরিকল্পনার সাহত অঙ্গীঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট । বঙ্গচ্ছেদ উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত রাখীবদ্ধন-অন্ুষ্ঠানের সহিত (১৯৯৫ ১৬ই অক্টোবর, ১৩১২, 
৩০শে আশ্বিন) রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় সহযোগিতা এই উপলক্ষ্যে উদ্বেন 
জনসমুদ্রের সহিত তাহার একাত্মতা ও তাহার রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ- 
গ্রহণের নিদর্শন । বিলাতী বস্ত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবর্জন ব্যাপারে 
হয়ত তাহার পূর্ণ অনুমোদন ছিল না, কিন্তু দেশবাসী যখন এই দুইটি 
কর্মপদ্ধীতি গ্রহণ করিল তখন এই সঙ্কল্লের বাস্তব সার্থকতাবিধানের জগ্ 
রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে উভয় আন্দোলনের সহিত নিজ সংঘোগ 
স্থাপন করিলেন । বস্ত্রবয়কটে যে বস্ত্রের অভাব নিদারুণভাবে প্রকট হইবে 
তাহা প্রশমনের জন্য রবীন্দ্রনাথ গগনেন্্রনাথ ও স্থবেন্দ্রনাথের সহিত] 
কুষ্টিয়ায় বয়নবিষ্ঠালয়প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইলেন এবং প্রজাদিগকে স্বাবলম্থিতায় 
দীক্ষা দিতে “পতিসর কৃষিব্যাঙ্ক' প্রতিষ্ঠা করিলেন। যাদবপুরে জাতীয় 
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বিশ্ববিদ্ভালক্পপ্রতিষ্ঠার ও পাঠক্রমনির্ধারণের জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হয় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার মধ্যে অন্থতম প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। ১৬ই নভেম্বর 
১৯০৫ (৩০শে কাতিক ১৩১২) ও পরদিন পান্তীর মাঠে জনসভায় রবান্তরনাথের 
্স্তাবন্রমে “জাতীয়শিক্ষা-সমাজ'-প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইল। জাতীয়- 
শিক্ষা-আন্দোলন প্রসঙ্গে ণশক্ষার আন্দোলন' নামে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ- 
সংগ্রহগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ একটি ভূ'মক1 সংযোজনা করিয়া এই বিষয়ে তাহার 
শি্জ স্থচিন্তিত অভিষত প্রকাশ করেন (২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২)। 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতাঁর উত্তেজনাপূণ আবহাওয়া 
তাগ করিয়া শান্তিনিকেতনে তাহার বিদ্ভালয়-পরিচালনার কাষে আগামী 
চার মাস আত্মনিয়োগ করেন । 

ইহার পর ১৩১৩ সালে নববধের দিন কুখ্যাত ববিশাল প্রাদেশিক 
»ম্মিলনীর অঙ্গীভৃত সাহিত্যসম্মিলনীর সভাপতিরপে রবীন্রনাখ ও 
সান্মলনীতে বাঙলার নেতৃবুন্দের উপর যে অসহা পুলিশ নিযাতন চলে তাহা 
প্রতাক্ষভাবে দর্শন করেন । ম্বদেশী আন্দোলনের এই চরম অগ্নিবিক্ষোরণের 
সমন্ত বহ্ছিদাহ তিনি দেহে ও মনে অনুভব করেন। এই পুলিশী জুলুমই 
বাঙলার রাজনৈতিক বিক্ষোভের মধ্যে দাহা-উপাদান-সঞ্চারে, শান্ত 
প্রতিরোধকে সন্ত্রানবাদের বহ্ছিগঞ্ স্ড়ঙ্গপথে সঞ্চালিত ক'রয়া সমস্ত 
আন্দোলনের মোড় ফিরাইয়া দিল। রবীন্দ্রনাথের শ্বৃতিতে এই দিনের 
মর্মান্তিক বেদনা ও অপমান চিরসঞ্চিত রহিল ও বুটিশ শাসনের প্রতি তাহার 
যেটুকু আস্থা! অবশিষ্ট ছিল হাহা নিঃশেষে বিপুপ্ত করিল। এই আজ্ঞতার 
অবশ্যন্তাবী প্রতিক্রিয়াম্বরূপ বাঁঙল। রাজনীতি নরমপন্থা ও চরমপন্থী এই ছুই 
বিরোধী শিবিরে বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল । রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত রাজনীতি- 
বিমুখত। ইহাতে আরও তীব্রতর বিরাগে পরিণত হইল ও ইনার পর হইতে 
বিশেষ বিশেষ সন্ধটমুহর্তে 'াণীপ্রচার ও গানরিক কর্তব্যনিদেশ ছাড়া তিনি 
আজীবন রাজনীতিতে সক্তিয় অংশগ্রহণ হইতে অবসর লইলেন বল] যায়। 
ইহার অব্যবহিত পরে, ১৫5 বৈশাখ ১৩১৩ পশুপতি বস্থর গৃহপ্রাঙ্গণে গাহৃত 
জনসভায় তিনি “দেশনায়ক' প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বয়কট আন্দোশনকে 
সফল করিতে গেলে মতভেদকে আপাততঃ মূলতুবী রাখিয়া একজন নেতার 
অধিনায়কত্বে যে সুচিন্তিত কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে সে বিষয়ে তিনি 
সকল দেশপ্রেমিকের নিকট আবেদন জানান। ডন সোসাইটির সামনে 
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তিনি “স্বদেশী আন্দোলন” সম্বন্ধে যে বন্তৃতা করেন তাহাতেও উপরি-উক্ত 
সতর্কবাণীর পুনরাবৃত্তি আছে ও এই বক্তৃতাটি ১৩১৩, জ্যাষ্ঠে “'ভাগ্ার- 
পর্রিকায় প্রকাশিত হয় । 

এই সময় রচিত প্রবন্ধগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও রবীন্দ্রমানসেব 
যুক্তি-অংশ ও ভাবান্তভতির অংশ যে এক সংযোগহীন বিদারণ-রেখায় খণ্ডিত 
হইয়াছিল তাহ] বুঝ! যাইবে । এমন কি ম্বাজাত্যবোধপ্রস্থত দেশাহ্ববোধক 
বাল সঙ্গীত ও অন্যান্ত গানগুলিও “খেয়া"-র ভাববৃত্তবহিভূত্ত। যখন 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনার শকট রাক্নীতির পাথর-বাধান পথে শাণিত 
যুক্তিবাদের স্ফুলিঙ্গবর্ণ করিতে করিতে ও কোথাও কোথাও আবেগে 
ক্ষণিক দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়। এক কল্যাণবোধনিয়ন্ত্রিত আদশের অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছিল, তখন তাহার কবিকল্পনার দিব্যরথ এক স্শ্ধ লীলা রস- 
সম্ভোগের কল্পজগৎ আবিষ্কারের আনন্দপ্রেরণা হইতে উহার জ্যোতির্লোক- 
প্রয়াণের গতিবেগ সঞ্চয় করিতেছিল। একই মনোলোক হইতে একই 
সময়ে প্রস্থত ছুইটি ব্ূপস্থষ্টির মধ্যে কি অতল ব্যবধান ! 

এই কালপর্বে রবীন্দ্রনাথের গছ্য প্রবন্ধের মধ্যে সর্বাগ্রে রচিত “সফলতার 
সছুপায় (জেনারেল আযাসেমব্ি হলে অন্তষ্ঠিত জনসভায় ১৩.১, ৯৭শৈ ফাল্তুন 
পঠিত ) ইংরাজের কুটনীতিপ্রন্থন, শিক্ষার বাহনরূপে বাবহত ভাষাবিচ্ছে 
ঘটাইবার ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদ । “ছাত্রগণের “তি সম্ভাষণ" ( ১৭ই চৈত্র ১৩১১) 
প্রতি অঞ্চলের নৃতত্ব, পুরাঁকীতি, ভাষাতত্ব, প্রভৃতি বিষয়ের উপকরণ- 
সংগ্রহকাষে ছাত্রগণের সহযোগিতা-আহ্বান। এই কাধে দেশের সহিত 
পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হইবে ও সাহিত্যপরিষদের কর্মছছচির রূপায়ণে সহায়তাও 
করা হইবে। ত্রিপুরা সাহিত্যসম্মেলনের সভার উদ্বোধনে “দেশীয় রাজ্য 
নামে প্রবন্ধে (১৭ আষাঢ় ১৩১২) দেশীয় রাজন্যবর্গ যাহাতে বৈদেশিক 
উপকরণবাহছুল্য পরিহার করিয়া শ্বদেশীয় কুচি ও শিল্পের পোষকতা করেন 
তাহার জন্তু আবেদন। ইতিমধ্যে আষাট, ১৩১২ সংখ্যায় “ভাগ্ডার-এ 
প্রকাশিত কয়েকটি জাপানী কবিতার ছন্দান্ুযায়ী অনুবাদ প্রকৃতপক্ষে রুশ- 
জাপান যুদ্ধে সগ্ঠোবিজক্দী জাপানের নবাঁজিত প্রতিষ্ঠার স্বীকৃতি । কবি- 
হিসাবে নয়, রাষ্ট্রশক্তিপূজকরূপেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি জাপানের প্রতি প্রথম 
আকৃষ্ট হয়। “অবস্থা ও ব্যবস্থা'_টাউনহলে ২৫শে আগস্ট ১৯*৫-এ পঠিত ও 
১৩১২, আশ্বিনে “বঙ্গদর্শন-এ প্রকাশিত-_প্রবন্ধটিও তৎকালীন বাঙলার 


শিশু, খেয়! ২২৫ 


বাস্তব সমশ্তার দ্বারাই অন্ুপ্রাণিত। এ বংসরের বিজয়া সম্মিলনীতে 
(২১শে কাতিক ১৩১২) প্রদত্ত ভাষণ ও “বঙ্গদর্শন', কাতিক, ১৩১২-এ 
প্রকাশিত প্রবন্ধের মর্নোচ্ছৃসিত আবেগধারা, কবিত্বয় ভাষা ও চিত্রধর্মী 
উপস্থাপনারীতি_-সবই ধর্মচেতন! নয় রাজনৈতিক আদর্শচিস্তা প্রস্থত। 
ইহার উপর দেশব্যাপী ভাবালোড়নের তরঙ্গবেগ নিজ স্বাক্ষর মুক্রিত 
করিয়াছে । ৭ই পৌষ, শান্তিনিকেতন পৌষ-উৎসবে পঠিত ও “বজদর্শন, 
১৩১২১ মাঘ-এ প্রকাশিত “উৎসব, প্রবন্ধটিতেও সেই একই সবরের বঙ্কার, 
সেই মিলনাকৃতির পৌনংপুনিক প্রকাশ কবির ধর্বোধও যে কতটা 
রাজনী তিরসপুষ্ট, দেবতার উদ্বোধনে যে জাতির মর্নবেদনা কত গভীরভাবে 
অন্ুপ্রবিষ্ট তাহার প্রমাণ দেম়্। “বলাসের ফাস' (ভাগ্ার, ১৩১২, মাঘ) 
আপাতদৃষ্টিতে সার্বভৌম জাবননীতি-অন্তপ্রেরিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
সমকালীন ভোগবাদের বিকারের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী-উচ্চারণ। যুবরাজের 
ভারত-আগমন উপলক্ষ্যে রচিত (১৯০৪, ডিসেম্বর ) “রাজভভ্তি' প্রবন্ধটিও 
দিলীর দরবারের মাধ্যমে রাজা ও প্রজার যে অস্বাভাবিক সম্পর্ক প্রকটিত 
হইল তাহার তীক্ষ বিশ্লেষণ। “দ্রেশনায়ক* প্রবন্ধেও ( বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ 
জ্যেষ্ঠ) সেই সমকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতির আশ্ুপ্রয়োজনসাধন ও 
ভর্বস্যঘকল্যাণপ্রেরণার মিশ্র প্রভাব লক্ষণীয়। “ম্বদেশী আন্দোলন? সম্বন্ধে 
বন্তৃতাটি (“ভাগ্ডার'-এ ১৩১৩, জ্যাষ্ঠে প্রকাশিত) লেখকমনের একই 
প্রবণতার সাক্ষ্য দেয়। এইসব প্রবন্ধই যে সমসামফিক বহি্ঘটনার অভিঘাতে 
লেখকের মানস প্রতিক্রিয়ার অভিবাক্তি ও এই উপরিগাগের চাঞ্চল্য ও 
গভীবের প্রগাঢ শান্তি ও নিগৃট আনন্দান্ভৃতি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উৎসের 
নির্দেশবাহী, তাহ প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেস্তেই ইহারা পূর্বে আলোচিত 
হওয়া সত্বেও পুনরালো চিত হহল। 


৪ 


এইবার «খেয়া কাব্যের কবিতাগুলি বিষয় ও মেজাজ-রীতি অন্যায় 
বিভিন্ন শ্রেনীতে বিন্যস্ত করিয়া আলোচন। করা যাইতে পারে। 


ক. গৃঁটার্থবৌধক আবহস্থষ্ট 


এই পর্যায়ে 'শেষ খেয়া” ( আষাঢ় ১৩১২) ও খেয়া” (১৫ই শ্রাবণ ১৩১২) 
১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-ুক্টি-সমীক্ষা 


সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, কেননা ইহাদের ষধ্যে সমগ্র কাব্যটির মূলহ্থ রব্যঞ্রন! 
নিহিত। অবশ্ঠ ইহাদের সাঙ্কেতিক তাৎ্পর্য সমান গভীর বা রহস্তময় নয়। 
“শেষ খেয়া'-য় জীবনের গোধুলিযাত্রার উদাস, ধূসর, স্বপ্নঘন ইঞ্জিতটি আশ্চ 
নিগৃঢ়তার সহিত ছন্দের মন্থর, আবিষ্ট গতিতে, চিত্রকল্পের বোধাতীত 
ব্যঞ্রনায় ও শব্দ প্রয়োগের উদ্বোধনী-শক্তিতে, এক কুহুকময় ভাব প্রতিবেশের 
মাধ্যমে অভিব্যক্ত হইয়াছে। কবিতাটি চেতনার উপর এমন একটি ঘন 
যবনিকা টানিয়া দেয় যে ইহার অন্তরালে কোন নির্দিষ্ট অর্থবোধের সন্ধান- 
প্রেরণাটিই নিক্রিয় হইয়া পড়ে। সামগ্রিক অন্থৃভূতি অংশগুলির তাৎপর্ষ- 
নিরপেক্ষ হইয়া একটি অখণ্ড, অবিভাজ্য সত্তারূপে শ্বয়ংসম্পূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। বিভিন্ন অংশের অর্থ ক্ষণিকের জন্য জলিয়া উঠিয়া! কুয়াশার মধ্যে ক্ষীণ 
নক্ষত্রছ্যতির ন্যায় এক রহস্যময় সাবিক গ্োতনায় বিলীন হইয়া যায়। 
কবি তত্বের দিক দিয়! এই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছেন যে তিনি জীবনের 
এক সন্ধিস্থলে পৌছিয়া সংসারজীবন ও পরপারপ্রস্তৃতির মাঝখাঁনে উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে থামিয়া গিয়াছেন। তিনি ঘরেও নাই, পারেও সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া 
ধ্াড়ান নাই-__স্থৃতরাং এই মধ্যবহ্তিতার চলচ্চিত্তত1 তার মনোলোকে নানা 
জিজ্ঞাসা-কৌতুহলের প্রক্ষেপে তির্যক্ভাবে আভানিত হইয়াছে । কৰি 
কৃতসঙ্কল্প হইয়া! শেষ খেয়ার যাত্রী হইবার জন্য এখনও নিজেকে প্রস্তত 
করেন নাই; স্ৃতরাং তিনি অপেক্ষমান হইয়া অলস, উদাস মনে যাত্রী- 
পারাপারের দৃশ্যটি দেখিতেছেন ও বৈরাগ্যের ধূসর রং-এ মনকে রঞ্জিত 
করিতেছেন। এই ভাববিলাস ও অন্তরাম্গভূতির চিত্রই কবিতাটির মধ্যে 
প্রতিফলিত । 

“খেয়া” কবিতাটি এবূপ গ্যোতনাময় ও রহস্যঘন হইয়া আমাদের কল্পনাকে 
আবিষ্ট করে না। ইহা কেবল খেয়া-পারাপারের পরিচিত ব্যগ্রনাটি, উহার 
প্রতি কবির গভীরতর পরিচয়লাভের আকৃতি ও অনির্দেশ্ত চিত্তবাকুলতাটি 
সহজভাবে পরিস্ফুট করিয়াছে । এখানে কবি বাংলাকাব্যের একটি স্থ প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিহ্োরই অন্ুবর্তন করিয়াছেন, ইহাকে কোন নিজন্ব অনুভূতির ইন্দ্রজালে 
মায়াময় করিয়। তুলেন নাই। এখানে শুধু ঈষৎ আবেগস্পুষ্ট অভিপ্রায়- 
বিবৃতি আছে, কোন তড়িৎস্পর্শবাহী বাতাবরণ-নিবিড়তা নাই। 

জগদীশচন্দ্র বস্থকে লেখা উৎসর্গ-কবিতাটিতে (২৮শে আষাঢ় ১৩১৩) 
কবি “খেয়া” সম্বন্ধে কবির আত্মগত অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিয়া বৈজ্ঞানিকের নৃতন 


শিশু, খেয়া ২২৭ 


আবিষ্ষিয়াটি উহার মর্মবাণী-উদ্ঘাটনে কিরূপ সহায়তা করিবে তাহারই 
কুষ্টিত আশা! প্রকাশ করিয়াছেন। কবির কাব্জগতে ইহা একটি লজ্জাবতী 
লতা-উহার প্রাণচেতন। ন্তিমিত, উহার দলগুলি অর্ধবিকশিত, উহার 
মর্মসৌরভ শ্বয়প্রকাশ নয়। রূপক ও তত্বের তিষকভাষণের পত্রাবরণের 
তলে ইহার যে প্রাণের কথা, যে গোপন আবেদনটি তন্ত্াচ্ছন্ন আছে তাহাকে 
বিজ্ঞানের প্রাণপরিমাপক যন্ত্রের তায় মরমীর দ্ষি্ধ বোধণৃষ্ট দিয়া অনুভব 
ও পূর্ণ-প্রকটিত করিতে হইবে । এই কাব্যের পূর্ণ সৌন্দর্য দরদী পাঠকের 
নহযোগিতা-প্রত্যাশী, সম্পূর্ণ কবিশিল্পনির্ভর নয়। জগদীশচন্দ্র যখন জড়ের 
মধ্যে জীবনম্পন্দন আবিষ্কার করিয়াছেন, যখন মৃককে প্রকাশমর্যাদা 
দিয়াছেন, তখন তিনিই এই ভীরু, অবগ্তন্িত, আহ্াপ্রকাশকু%ঠ কাব্যের আদর্শ 
পাঠক ও রসবোদ্ধা। তিনিই ইহার ব্যাকুল নীরবতাকে বাণীমুখরিত করিবেন, 
ইহার স্বপ্রসম্মোহিত অধ্যাত্ম ধ্যানশীলতার তাত্পর্ধ উন্মোচন করিবেন, ও 
ইহার মর্মকোষে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতারযে অলিখিত ইতিহাস স্তব্ধ আছে, 
যে নানা বার্তাবিনিময়ের ইঙ্গিত মুর্জুত আছে তাহা সর্জনবোণ্য ভাষায় 
রূপাস্রের দায়িত্ব লইবেন ইহাই কবির একান্ত প্রত্যাশা । অর্থাৎ এককথায় 
কবির ধারণা এই যে এই কাব্যটির রূপক-নির্মোকের আচ্ছাদনে যে পিগৃঢ 
জীবনসত্য আত্মগোপন করিয়াছে তাহার প্রকৃত তাতৎপধগ্রহণ ও মর্মোপল্ষি 
মহান্ুভৃতিশীল পাঠকের আন্মকুল্য-সাপেক্ষ। কবির এই ধারণাটি কাব্য- 
সমালোচনারীতিকে যে নিল পথনির্দেশ করিবে তাহা! স্পষ্টই বোঝা যায়। 
“ঘাটে, (২৭শে ভাত্র, ১৩১২) সেই খেয়াপারের উচ্জাটিকেই নৃতন 
দৃিকোণ হইতে দেখার প্রয়াস। কবি এখন পারে যাওয়ার আক্ুতিকে দমন 
করিয়া ঘাটে বসিয়! অপরের নদী-উত্তরণ দেখিয়াই ও পালের হাওয়। অঙ্গে 
লাগাইয়াই সন্তষ্ট। তাহার পারের বিলম্ব আছে বলিয়া তাহার জন্ত 
ক্ষোভপ্রকাশ নিরর্থক । বরং পরপারের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে না চাহিয়া 
বর্তমান জীবনের পূর্ণ স্যবহারই তাহার নিকট কাম্যতর মনে হইতেছে । 
তাহার কল্পলোকের মূল তাহার বাস্তব প্রতিবেশের মধ্যেই নিহিত । ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে যে খেয়াপারের যে অভিলাষ কবির মনে এক নিবিড় শ্বপ্রাবেশ 
ঘনাইয়। তুলিয়াছিল ও সংসারযাত্রার সমস্ত আবেগকে গোধূলিছায়াচ্ছন্ 
করিয়া স্তিমিত করিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে কাটিয়া গিয়া কবিচিত্তে জীবন- 
্বীকৃতির বোধটি পুনঃপ্রতিষ্িত হইয়াছে। 


০০ 


২২৮ রবীন্ত্র-স্থত্রি-সমীক্ষা 


ন্বনির্দিষ্ট রূপক-অভিপ্রায়হীন, অথচ গৃঢ় অনির্দেষ্ত ব্যঞ্জনার উদ্দীপকরূপে 
আরও কয়েকটি কবিতা এই পধায়ভূক্ত হইতে পারে। “নীড় ও আকাশ, 
(১২ই চৈত্র ১৩১২), “বিদায় (১৪৯ চৈত্র ১৩১২), “পথের শেষ? (১৪ই 
চৈত্র ১৩১২), “সমুদ্রে (৭ই বৈশাখ ১৩১৩), "সমাপ্তি (১*ই বৈশাখ 
১৩১৩), গান শোনা" (১২ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৩) প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে 
রূপকের অর্ধ-গ্রচ্ছন্ন, সমান্তরাল তাৎপর্য লক্ষ্য কর যায় না, অথচ উহাদের 
মধ্যে একটা সামগ্রিক আবহ-গ্যোতনা, আক্ষরিক অর্থের অন্তঃশায়ী একটা 
নিগৃঢ় ভাবগুঞ্জন অন্গভূতিরাজ্যে আবেশ কৃষ্টি করে। উহাদের আবেদনের 
মধ্যে যেন একট] দিব্যসৌরভ, একট? অতীন্দ্রিয় ইঙ্গিত অন্ুবাসিত হইয়া 
আছে। "নীড় ও আকাশ'-এ কবির জীবনমমতা ও জীবনপরিচয়হন 
আদর্শ-অভিসারের স্বরগত পার্থক্যটি অপূর্ব সঙ্কেতময় আবহনিমিতির ধা 
দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে । জীবনের শত বিচিত্র স্বর কবির অনুভবে এক 
ইন্দ্রজালময় একতানে মিলিত হইয়াছে । ভাব-গন্ধ-শবম্পন্দন সবই চেতনার 
একটি কেন্দ্রে সংহত হইয়া কবিমনের এক অবৃশ্ঠ সমীকরণশক্তির সন্ধান 
দিয়াছে_এই ধ্ৰনিসমন্থয়ে ছিপ্রহঠরের নৈঃশব্যের মধ্যে কীটের বৃক্ষকাণ্ড- 
বেধের অতি মৃছুঃ প্রায় অশ্রত ঘর্ণশবচ্ছাছাটিও নিজ টব!শঙ্ট্যের রেশ রাখিদা 
গিয়াছে। এই শত-পাকে-জড়ান মৃত্তিকাসঙ্গীতের সহিত তুলনায় আকাশের 
গান সরবচিহনবজিত, সকলভাবাসঙ্গমুক্ত একটি নারব শুন্যতাবোধ মিশাভয়াছে। 
কবি শেষ পধন্ত ন্ালোছায়ার বিচিত্র গানের প্রতিই তাহা পক্ষপাত 
ঘোষণা করিয়াছেন । 

'বিদায়' কবিতায় কবির শ্বভাব-উদাসীন মনোভাবের পিছণে পাজনোতিক 
প্রয়াসাবমুখতার প্রভাব আবিষ্কার হয়ত কষ্টকল্পনা নয়। এটি এখেয়া”- 
কাব্যের ভাবমগ্রতার অন্তম অসাধারণ ব্যতিক্রম বলিয়া স্বীকৃত হইতে 
পারে। কিন্ত এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি তাহার রাজনৈতিক 
বীতস্পৃহতার কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই--কবিমনের এক আকম্মিক 
প্রেরণাই তাহার জীবনপথপরিবর্তনের হেতুরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। 
রাজনীতির ভূত কবিকে ছাড়িবার পূর্বে তাহার মনে কোন তিক্ততা সঞ্চার 
করে নাই, নিজ অস্ত অশ্ুচি অভিভবের কোন স্থায়ী ক্ষতচিহন রাখিয়া যায় 
নাই। তিনি জীবনের এই অধ্যায়কে খুব লঘুভাবে বিচার করিয়াছেন ও 
তাহার মোহ্‌মুক্ত কবিশ্বভাবের নিকট সানন্দে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


শিশু, থেয়। ২২৯ 


একই দিনে রচিত “পথের শেষ কবিতায় আবার আত্মলীনতার স্থরই 
সমস্ত বাহৃকারণনিরপেক্ষরূপে প্রাধান্য ঘোষণা করিয়াছে । ইহার সহিত 
ক্ষণিকা"র ভাববৃত্ত ও “খেয়া'-র মূল স্থরের সাদৃশ্ত সহজেই লক্ষণীয়। কবির 
পথিকবৃত্তি তাহার কর্মদায়িত্বের সমস্ত শাসন অস্বীকার করিয়া নিজ খেয়ালকে 
অবাধ প্রশ্রয় দিয়াছে । পথ তাহার মোহমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কবিকে ডাক 
দিয়াছে ও কবি পথের বাঁকে বাকে অজান। প্রত্যাশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। 
শেষে কিন্তু ক্লান্ত পথচারী উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহার সমস্ত নৃতন প্রতীক্ষার 
অবসান ঘটিয়াছে, আকন্মিক সৌভাগোর প্রসাদযাক্ার দিন তীহার উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, ও একের উপরেই তাহার সমস্ত আশা কেন্দ্রীভৃত। তিনি নদীর 
ধারে বসিয়া খেয়াতরীর আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষ। কবিবেন। ইহাতেই 
কন্ত প্রমাণ হইল যে তাহার খেয়াযাতার সময় এএনও আসে নাই। তাহার 
খখেয়া-কাব্যে যাহ প্রকাশ হইয়াছে তাহা শেষ সিদ্ধান্মের অলঙ্ঘ্যতা নয়, 
তাহা অনাগত, কিন্তু কাম্য পরিণতির জন্য মানসজল্পন1 ও প্রস্তুতি ৷ 

'সমুদ্ধে স্থির সঙ্কল্লের পরিবর্তে স্যউন্মেষিত একটি আকম্মিক উপলব্ধির 
'নকট অ-প্রতিবাদ আত্মসমর্পণের স্ররটিই প্রধান। কবি নিতান্ত খেয়ালের 
বশে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণে ঘাট হইতে তরী ভাসাইয়াছেন, ইহাতে 
তাহার ইচ্ছাশক্তির কোন সক্রিয় সমর্থন ছিল না। শান্ত, নিস্তরঙ্গ নদীতে 
ভাসিতে ভাসিতে হঠাৎ তিনি সমুদ্রের মোহানায় আসিয়া পড়িয়াছেন ও 
প্রমোদযাত্রা একটি কৃচ্ছ-সাধ্য অভিযানে রূপান্তরিত হইয়াছে । স্ধান্তকালের 
ঘনাঘমান অন্ধকার, তটরেখার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি, তারা-চমকিত নিঃসঙ্গতা ও 
সিন্ধুশকুনের তীরাভিমুখী পক্ষসঞ্চালন এই দৃশ্তপরিবর্তনের স্বরূপলক্ষণ তাহার 
যনে মুদ্রিত করিয়াছে । যখন সমুদ্দ্রের বামুপ্রবাহ ও তরঙ্গবেগ তাহার যাত্রার 
অপ্রত্যাশিত পরিণতিরূপে তাহার চেতনায় অন্ুবিদ্ধ হইয়াছে, তখন এই 
অজ্ঞাত, অকৃল আবির্ভাবকে তিনি অন্তরে বরণ করিয়াই লইয়াছেন। 
বিনা আহ্বানে অনিবাধভাবে সমাগত এই রহশ্তময় সন্তাকে, বাহিরের এই 
অযাচিত অভিভবকে তিনি অন্তরের সমর্থন জানাইয়াছেন। পারঘাটের 
তরী যখন কবিকে অকুল সমুজ্জরে বহন করিয়া আনিয়াছে, তখন কবি তাহার 
নঙ্কীর্ণ জীবনধারার এই অপরিষেয় বিস্তারকে অন্তরের বস্তুতে রূপান্তরিত 
করিতে উৎসাহই বোধ করিয়াছেন। 

“সমাঞ্ডি-তে একটি বিপরীত ভাবান্তরের চরম প্রতিক্রিয়া দপ পাইয়াছে। 


২৩০ ববীন্্র-সথট্ি-সমীক্ষা 


কবির নৌকাধাত্রা এখন সারা__হাওয়া ও শআ্োতের অভাবই এই অগ্রগতির 
প্রতিরোধের কারণ। এখন নদীপথ হইতে অন্তন্থর্ষে বুডীন তটভূমির প্রতিই 
তাহার দৃষ্টি প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু দূরাঁভিযানের প্রেরণা তাহার এখনও 
অক্ষুণ্ন । তিনি এগন তারার অস্পষ্ট আলোকে মেঘস্থচনাদ অজানাআশঙ্কাময় 
আকাঁশতলে, ও স্বৃতি ও কল্পনার হঠাৎ-ভাসিহ্া-আসা চেতনাপ্রবাহের ক্ষীণ 
সন্ধানহ্থত্র অবলম্বনে সমস্ত পরিচিত জীবনচিহ্নগুলির বিলুপ্চিতে 
দিকৃদর্শনহীন মেঠো পথে নিক্দ্দেশযান্রায় ব্রতী হইবেন। কিন্তু ইহারই 
পরবর্তী অন্তিম স্তবকে কবি এই যাত্রার কল্পনা প্রত্যাহার করিয়া খৃঁহাঙ্গনে 
প্রদীপ-ছালানে] প্রতীক্ষার নিশ্চলতায় ও বিক্ষিপ্ত চিত্ববুত্তির জাল-গুটানে' 
আত্মসংহরণে তাহার অভিযানের সমাপ্তি ঘটাইগ্লাছেন। স্বতরাং কবিতাব 
বিভিন্ন স্তবকগুচ্ছের মধ্যে একটি ভাববিন্তাসের শ্ববিবোধ দেখা দিয়াছে। 
ইহা শুধু জল হইতে স্থলে প্রত্যাবর্তন নয়, সমুদ্রের অসীম বিজ্তার হইতে 
পল্লীপথের অজান] বিপদ্‌-সক্কেতের মধ্যে পদক্ষেপ নয়, ইহা গতির পরিবর্তে 
নিলিপ্ত প্রশান্তির ও সর্বকর্মপ্রয়াস্হীন ধ্যানস্তব্ততাকেই কবির ভবিষ্বৎ 
আদর্শরূপে নির্বাচন করিয়াছে । 

“গান শোনা-কবিতায় কবি একটি মেঘান্ধকারঃ নিজন বর্ষ1-অপরাহু ও 
প্রবলবর্ষণ সন্ধ্যা ও রাত্রির ঘনীভূত বুষ্টিপাতধবনির যবনিকা যে অদৃশ্ঠতাব 
অন্তরাল রচনা করিয়াছে সেই স্তিমিত-গোপন পটভূমিকায় গানের স্বপ্রাচ্ছয় 
আকৃতিটিকে ব্যঞ্রিত করিয়াছেন। গানটি যেন প্রতিবেশের রহস্যময় 
অস্পষ্টতা ও গায়কের আত্মপ্রকাশকুার ষর্মবাণটির সৃরময় অভিব্যক্তি 
অপরাহে নবমেঘের নীচে নদী যখন আসন্নবধণচ্ছাঁয়ায় ছলছল, যখন সান্ধ্য 
সাথীদের অনুপস্থিতিতে শ্রোত্রীর চিত্ত প্রত্যাশাচঞ্চল, য্খন ঘরের কোণে 
সঞ্ষীয়মান অন্ধকারে গায়কের মুখ অগ্রত্যক্ষ ও অনুমিত, তখনই এই গান এই 
অবগুষ্ঠিত আবহাওয়ার অন্তঃস্পন্দনকে মুক্তি দিবে । অপরাহ্ণ যখন সন্ধায় 
আচ্ছন্নতর হইবে, তখন ঘনায়মান বৃষ্টি যেন ভিজেমাটির ঘাস ও পাতার গন্ধ 
ও বনের নিঃশ্বাসের সহিত মিশিয়া গিয়া! সমস্ত চরাচরের ভাবনির্যাসে 
অন্গবাসিত হইবে, জড় ও উত্ভিদ্জগতের প্রাণচেতনাটি বহন করিয়া 
আনিবে। গভীর রাত্রিতে বাযুবেগসঞ্চালিত বুষ্টিধার৷ মানবের জাগ্রত 
জীবনের ধ্বনিপরিচয়কে, সমস্ত নিশীথরাত্রির হৃংস্পন্দনকে নিজ ছন্দের 
প্রবলতর সত্তার অবগুঠনতলে মুছিয়া দিবে। এই বস্তবৈচিত্র্যবিলোপী 


শিশু, খেয়া ২৩১ 


অন্ভবসর্বন্ব মুহূর্তে প্রদীপ জালিলে সমস্ত মোহজাল ছিন্ন হইয়া যাইবে, 
ভাবসম্মোহিত বস্তজগৎ আবার স্বতন্ত্র সস্তায় আত্মঘোষণা করিবে ও যে গান 
এই মুগ্ধতারই অন্তর্লোকের দিব্য উন্মোচন তাহ? ইন্জিয়গ্রাহ ধ্বনিবন্ধন হইতে 
খসিয়া গিয়া দেহহীন স্তি ও কল্পনার আধারে অন্গুরণন তুলিতে থাকিবে। 
এই কবিতাটির মধ্যে পরিবেশ-ছ্োতনার অসাধারণত্ব কবিকলনার সুক্ষ 
উদ্বোধনশক্তির পরিচয় দেয় ও উহার একটি গৃুঢব্যঞ্রনায় পাঠকের রসচেতনাকে 
সচকিত করিয়া হোলে । 


৫ 
খ. দিব্যব্যঞ্জনাগর্ভ নিসর্গ-কবিত। 

এই পধায়ে নিয়লিখিত কবিতাগুলি সস্তভূক্তি হইতে পাপে _ 

“ঘাটের পথ", “প্রভাতে (১৪ই শ্রাবণ ১৩১২ ), *গোধুলিলগ্ন (২৯শে পৌষ 
১৩১২), “বিকাশ (২৪শে মাঘ ১৩১২)১ টিকা" (২৬শে মাঘ ১৩১২), “বশাখে' 
(৭ই বৈশাখ ১৩১৩), “দীঘি ( ২৭শে বৈশাখ ১৩১৩), “জাগরণ (১৪ই 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩), “ঝাড় (১৮ই জোষ্ঠ ১৩১৩), 'বর্ধাপ্রভাত' (৭ই আধা 
১৩১৩ ), “বর্ধাসন্ধযা" (৯উ আষাঢ় ১৩১৩ ), চাঞ্চল্য (১৩ই আষাঢ ১৩১৩ )। 

এই কবিতাগুলি প্রকৃতির দিন-রাত, সকাল-সন্ধ্যা, ঝড়-বুষ্টি প্রভৃতি 
নানা ছন্দপরিবর্তনের নিগুঢ ভাবগ্যোতনা ও বর্ণাঢ্য রূপচিত্রের অপরূপ 
সহযোগিতায় এক যৌগিক সতারহস্তেব উন্মোচন করিয়াছে । মনে হয় 
যে ইহাদের স্বল্লায়তন খণ্ড চিত্রগুলি যেন এক একটি দিব্য অস্ভূতির আধার- 
বূপে মনকে নৃতনভাবে আবিষ্ট করে। প্রকতির ক্ষিপ্র-নির্বাচিত ও স্বল্প 
রেখায় অঙ্কিত দৃশ্ঠগুলি যেন এক অলৌকিক জীবনাবেগের অন্তরঙ্গতায় এক 
নবচেতনার ইঙ্গিত দিয়াছে। ইন্দ্রিযগম্য সৌন্দযবোধ, অনির্দেষ্ত মানস 
আকৃতি ও উত্তেজনা এবং অস্পষ্টভাবে উপলব্ধ, ধরা-টোয়ার অতীত একটি 
অধ্যাঘ্ব সত্যের ভাভাস মিলিত হইয়া এই প্রকৃতিকবিতাগুলিকে একটি 
হ্বতন্্র বূসপধায়ে উন্নীত করিয়াছে । প্রকৃতির স্পর্শে কবির অস্তরলোকের 
একটি গভীরশায়ী ভাবচেতনা যেন রসমৃতির স্থম্পষ্টতায় বিকশিত হইয়! 
উঠিয়াছে। “খেয়াঁ-কাব্যের কেন্দ্রীয় স্্রটি প্রকৃতির ভাবচঞ্চল ইজিতময়তার 


২৩২ রবীন্দর-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


মধ্য দিয়া যতট1 অভিব্যক্ত হইতে পারে, কবিষনের সুক্ অধ্যাত্ম অভীগ্মা 
বহির্জগতের ক্ষণিক রূপচষকের ষধ্যে যতটা নিজ ভাবগহনতার প্রতিচ্ছবি 
বিশ্বিত দেখিতে পারে, এই কবিতাগুলির মধ্যে সেই চরম উদ্বোধনশক্তিই 
উদাগ্তত হুইয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দর্ঝ-ছবির অন্তরালে কবি-আত্মার চিন্ময় 
জ্যোতি: একটি দিব্য ভাম্বরতা৷ বিকীর্ণ করিয়াছে । অথচ ইহাদের মধ্যে 
কোন সুস্পষ্ট রূপক-অভিপ্রায় আবিষ্কার করা যায় না বলিয়া, প্রাকৃতিক ও 
অধ্যাত্ম উপাদান সমমধাদায় পরস্পর-সংসক্ত হইয়াছে বলিয়া এবং ইহাদের 
অন্তরালে ভগবৎ-সত্তার কোন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ঘটে না এই কারণেও 
উহাদিগকে রূপক বা ভগবৎ-তন্ব কোন পর্যায়েই ফেলা যায় না। অন্যান্য 
কাব্যের মত এই নিসর্গকবিতাগুলি শুধু তত্বচেতনার বাহন হয় নাই, একটি 
প্রগাঢ অধ্যাত্ম আবেগের বিচিত্র প্রেরণাকে প্ররুতির বূপরসগন্ধের নানা ছন্দে 
লীলায়িত করিয়াছে । 

“ঘাটের পথ", ও “দিঘি কবিতাদ্ধর বিষয়ের অভিন্নতার মধ্যে মানস 
উত্স্ক্যের ও অধ্যাত্ম আবেগের ছন্দোবৈচিত্র্যের ইঙ্গিত দিয়াছে । অপরাক্ক- 
বেলায় ঘাটে গিয়া ঘট ভরিবার যে পুরনারীন্ললভ সংস্কার একটি চিরাভ্যস্ত 
প্রয়োজনবোধের উদ্ধতিত পরিণতি তাহাই এখানে এক অনির্দেশ্ট ব্যাকুল 
আহ্বানের ন্যায় আত্মার গভীরে অপ্রশমিত চাঞ্চল্য জাগাইয়াছে। ঘর 
হইতে ঘাটের শ্বল্ল ব্যবধানট্রকু এক নিগৃঢ অস্বস্তিবেদনার অতলম্পশী 
অন্থরণনে, উন্মথিত আত্মজিজ্ঞাসার ফোয়ারা-উত্সারে অপূৰ ছ্যোতনাময় 
হইয়! উঠিয়াছে। এই ক্ষুত্র প্রাতাহিক গাহস্থা ঘটনাটিকে ভেদ করিয়া যেন 
এক ভাবমহাসমূদ্রের কল্লোল অসামের স্িরটিকে মুখরিত করিয়াছে । 
প্রন্কৃতির ছুযোগ, নৃপুরশিঞ্রতের অনুষঙ্গী বিল্লী-নঙ্গীতদ্বারা মন্দ্রিত, 
থগ্যোতচমকত রুদ্ধবায়ু সন্ধ্যার রহস্য, পড়ন্ত বেলার আকাশে কপোতের কুজন 
ও কুস্থমগন্ধের অলস সঞ্চরণ, নীলাকাশশায়ী কোন অদৃশ্য সত্তার আনন্দঘন 
প্রতীক্ষা, মাথার উপরে গাছের পাতার ও দিঘির চঞ্চল ঢেউয়ের মপ্যে একটি 
গোপন বার্তার আদান-প্রদান_-এ সমস্তই এই আশ্চধ মানমঅভিসারের 
বাতাবরণ ও পথচলার ছন্দ বচন! করিয়াছে । মনে হয় যে “খেয়া'র কেন্দ্রীয় 
সবরের সহিত এই প্রাত্যহিক গৃহকৃত্যটির এক অদৃশ্ত যোগসূত্র আছে, গ্রামের 
দিঘির সহিত কোন এক অপ্রতাক্ষ স্থড়িপথে পরমজীবন-সত্য-সাগরের 
জোম্বার-ভাটার সংযোগ ঘটিয়াছে। কবিষনের ষে অপ্প্রস্ততি তাহাকে তীর 
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ও শেষখেয়াযাত্রার মধ্যপথে আটকাইয়া রাখিয়াছে, তাহার ঘাট ও কুলহার! 
নদীর যধ্যে চূড়ান্ত নির্বাচনে বাধা দিয়াছে, তাহাই যেন এক গৃঢ় অতৃপ্তি 
ও অভিমানের রূপকে এই পল্ীবধূর ঘাটে যাওয়ার উৎস্বকতাকে অবদমিত 
ও বিলম্বিত করিয়াছে । বৃন্দাবন হইতে ষখুরার স্বল্প ব্যবধান-অতিক্রমণে 
শ্রীমতীর যে অলঙ্ঘ্য মানসবাধা তাহারই যেন একট! নৃতন রূপ এই 
পরপার্যাত্রী আত্মার জীবনতটবন্ধনে আপাত-নিশ্চলতার ষধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। 

“দিঘি” কবিতাটিতেও দিঘির স্বচ্ছ, শীতল গভীর জলবিস্তাবের মধ্যে 
অনুরূপ এক অধ্যাত্ম তাত্পর্যগভীরতা সংক্রামিত হইয়াছে ৷ গীক্ষসন্ধ্যায় 
দিঘির কূলে কুলে ভরা স্খস্পর্শ জলরাশির মধো অবগাহনে যে তাপজুড়ানো 
তৃপ্তি ও আরাষ তাহাই এখানে কোন সচেতন অভিগ্রায়ের দ্বার! নয়, কবির 
কল্পনাপ্রসার ও আবেগপ্রগাটতার সঙ্ভায়তায় একটি গ্রচতর অর্থবাঞ্জনা- 
উদ্দীপনের অবসর দিয়াছে । দিঘির যে প্রাথমিক পরিচয় কবিত্াটিতে 
পাই, তাহাতেই উহার দ্বৈত ভূমিকার ইঙ্গিত দিলে । ইহা কর্মমুখরিত দিন ও 
নিশেব্দ, ম্বপ্রকৃহকমণ্ডিত বাতির মধ্যবতী ভইয়া চিত্তকে উন্মনা করে ও 
জীবনকে এক অপাখিব অন্ুভৃতি-আস্বাদনের জন্য প্রস্তুত করে। এই দিঘিতে 
সাতার দরিয়া শুধু যে দিবসের তাপর্েশ নিবারিত হয় তাহা নয়, “দকল-হারা 
দেশের নিরঞ্রন উপলব্ধি জন্মে। গোধুলিশান্তির মধ্যে, আকাশ 5 ধরণীর 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর জীবন-স্পন্দনের অপূর্ব সঙ্কেতভর! পটভূমিকায় এক দিব্য 
ধ্যানচেতনার অন্তগুণ্ট সত্য ধীরে ধীরে টিয়া উঠিয়াছে। দিপি-প্রশপ্তির 
গ্োতনায় কবি যে কল্পনাউশ্বযের পরিচয় দিয়াছেন তাঠাই উহার 
ক্বব্ূপনির্দশক--এ দিঘি সমস্ত ভৌগোলিক সীমা ছাছাউয়া, সমস্ত 
পাখিব প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মনোহংসের বিহারসরোনরের রূপ 
লইয়াছে। 

সোজান্থজি বূপকের ছাচে ফেলিলে ইহাদের মায়াপ্রতিবেণটি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয় । 

কতকগ্লি কবিতা-__প্রভাতে' (১৪ই শ্রাবণ ১৩১২), “গোধুলিলগ্া 
(২৯শে পৌষ ১৩১২), “বিকাশ? (২6শে মাঘ ১৩১২), “টিক। 
(২৬শে মাঘ ১৩১২), পবর্ষপ্রভাত' ("ই আষাঢ় ১৩১৩), ও “বর্ষা- 
সন্ধ্যা (৯ই আষাঢ় ১৩১৩)- প্রকৃতির একটি বিশেষ ক্ষণের উন্মেষিত 


২৩3 রবীন্দ্র-হ্তি-সমীক্ষা 


সৌন্দর্ষের মধ্যে কবির মনের দিব্য উপলব্ধির একটি দৃঢ় প্রত্যয়সঞ্জাত অথচ 
বিহ্বল আনন্দোচ্ছলতার স্থর সঞ্চারিত করিয়াছে । কবি হঠাৎ নিস্গসৌন্দর্যের 
অভ্যন্তরে একটি আ'ত্বক হর্ষোদ্বেলতোর মাদকতা অনুভব করিয়াছেন। 
প্রকৃতির শ্ুভলগ্ন তাহার অন্তরের ভাবমুগ্ধতার রং-এ অন্ুরপ্রিত হইয়া এক 
গৃঢ়তর প্রেরণ! বিকিরণ করিয়াছে । মনের আলো! বাহিরের রূপের সহিত 
মিশিয়। তাহার চেতনায় এক মায়ালোকের উদ্বোধন ঘটাইয়াচ্ছে। এই নব 
আবিষ্কার কোন তত্বে নিদিষ্ট আকার না লইয়া, কোন রূপক-অভি প্রায়ের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হইয়া উহার জন্মমুহ্র্তের পুলকাবেশকে অবিকৃত রাখিয়া 
উহাকে আরও ভ্রতস্পন্দিত ও আবেগঘন রূপ দিয়াছে । প্রভাতের নির্মল 
আলোক, প্রদোষের অন্তরাগরপ্রিত গোধৃলি-আবরণ, বর্ষাখতুতে সকাল 
ও সন্ধ্যার বিশেষ স্িপ্ধতা ও ভাবোদ্দীপন সবই যেন একটি অলৌকিক 
দীপ্তিতে অভিন্নাত ও প্ররৃতিরাজ্য হউতে মানসচেতনা স্থানান্তরিত হইয়া 
একটি অনান্বাদিতপূৰ শ্ববূপ-মাধুষের আশ্বাদন দিদ্লাছে । কবির সষস্ত 
অন্তজাবনে যেন মুহূর্তের মপ্যে এক অভাবনীয় বূপান্তর ঘটিরাছে, অনুভূতির 
এক নৃতন ছ্বার খুলিয়া! গিয়াছে 
প্রভাতে" সারারাত্রি বধণের পর তাহার মনের সরোবর ভরিয়া উঠিয়াছে 
ও প্রাণের এই কুলে কুলে ভরা পরিপূর্ণ তাঁর মধো নিশ্চিত প্রত্যয়ের একটি 
অমল শতদলপদ্ম শোভায় ও গন্ধে বকাশত হইয়া ডগ্রিয়াছে। কবিমষনের 
অতলম্পর্শ রহশ্যনাগর যেন উহার অন্তরশায়ী বত্বুটিকে মুক্তি দিয়া উহ্হাকে 
সুস্পষ্ট অন্ুভবগোচর করিয়াছে । বহিঃপ্রকৃতির অকপণ দাক্ষিণ্য যেন 
অন্তজাবনে পূর্ণমাত্রায় প্রতিবাশ্বত হইয়াছে ও এই বাহির ও ভিতরের 
একান্ত সহযোগিতায় এক আনন্দময় নিগৃঢ অধ্যাত্ম সত্য উপলব্ধি ও বিশ্বাসের 
পূর্ণতায় প্রত্যক্ষবৎ ধরা দিয়াছে । “গোধুলি-লগ্-এ আত্মার মধ্যে এই 
প্রত্যাশিত আবির্ভাবটি শুধু নিবিড় আনন্দের নৈব্য্তিকতায় নিঃশেষ হয় নাই, 
দাম্পত্য প্রেমের আনম মিলনের আশায় উতলা! ও প্রগাঢতষ অন্রাগের 
ং-এ রঙ্গীন হইয়াছে । অন্তরাগরঞ্রিত সন্ধ্যার আকাশ কবিচেতনায় মিলনের 
পুলকময় প্রতীক্ষা ও £স্তরতি ঘনাইয়া তুলিয়াছে ও দিনের তুচ্ছ, বিক্ষিপ্ত 
কম্মবিড়মনার সঙ্গে প্রিয়মিলনৌত্সক্যে সম্পূর্ণ নিবেদিত যাষিনীর পার্থক্যটি 
পরিস্ফুট করিয়াছে। এই ষধুরতম সমর্পণক্গণে সমস্ত কাজের অবসান, সমন্ত 
অবা!্ত আগন্তকের ভিড় হইতে মুক্তি । এখন কেবল দয়িতের জন্য প্রসাধন 


শিশু, খেয়া ২৩৫ 


ও আনন্দের অবারিত, অনবগুষ্ঠিত লীলাবিলাস। এখানে কবি যদিও 
তত্বের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, তথাপি তিনি যাত্রাপথে সন্ধ্যাকাশের 
সমস্ত বর্ণসমারোহ, জীবনের সমস্ত বিচিত্র স্থৃতি ও হ্বাদ এবং কর্মবন্ধনমুক্ত 
ও এক পরম অন্ুভবনিষ্ঠ চিত্তের সমস্ত ইল্লাস-সংবেগকে সঙ্গে লইয়াছেন। 
কবি কোন পূর্বনির্দিষ্ট মানস-প্রক্রিয়ার অন্থবতী না হইয়া, লৌকিক বিবাহের 
সমস্ত পুলকশিহরণ ও প্রত্যাশা-চাঞ্চল্যকে, উহ্নার মাক্ষলিক অন্ষষ্ঠান- 
বৈচিষ্ত্যকে এই তাত্বিক পরিণয়ের উপচারবূপে সাজাইয়াছেন। 

বিকাশ" ও টিকা কবিতা দুইটিও গ্রভাতের অস্্রান উজ্জলতার মধ্যে 
মনের অধ্যাত্স অন্ুুভবরহক্কের উন্মেষকাহিনী। পস্মাতীরে [শলাইদহে 
এই স্থর্ধোদয়, প্রভাতের এই আত্ম-উদ্ঘাটন কবিষনকে অনুরূপ আত্মধিস্তারে। 
বিশ্ববধ্যে আপনার ব্যক্তিসন্তাকে ছড়াহয়া দিতে উদ্ধদ্ধ কাঁণয়াছে। 
€টিকণ-তেও নবোদিত, অরুণবরণ স্থ্ধ যেন কবিব ললাটে একটি ক্রোণতব 
তিলক পরাইয়া দিয়াছে ও কবিচিত্তে এউ দিব্স্পর্শটি আজীবন »ম্ান 
রাখিবার সন্বল্প জাগাইয়াছে। ছুইটি কবিতাতেই গ্রক্তির নবীন আভা 
যেন কবিমনের একটি রুদ্ধ ছুয়ার খুলিয়া দিয়াছে, প্রকৃতির দান যেন কবির 
অসংশয় শ্বতঃসিদ্ধ আনন্দ প্রত্যয়বসে জারিত হইয়া এক নূতন অর্থগুঢতা 
লাভ করিয়াছে । 

“বর্ধাপ্রভাত' ও “বধাসন্ধ্যা” কবিতাদ্ঘয় একলাত্ীয় হইয়া9 যেন এট 
ত্বতন্ত্প্রকৃতির। “বধাপ্রভাত” অনেকটা কীটসের ইন্দিয়চেতনালালিত 
রসকল্পনা ( 521950005 17781090100) ও পরাণস্বতিসঞরণের শক্ষণাক্রান্ত। 
বর্ধাত্নাত আকাশে প্রভাত-আলোক যেন সোনার মায়ার বিভ্রান্সি স্থতি 
করিয়াছে । উহার আলোকের অজ পারা যেন "মাপার হইতে উপচাইয়া 
পড়িয়া একটি অবাস্তবতার ও অপচদ্রের ধারণাকে পরিস্কট করিতেছে, 
ইহা অঞ্জলি ছাপাইয়। দিক্‌-দিগন্তরকে প্লাবিত করিয়া একটি মধুসঞ্চয়ে 'তিপূর্ণ 
যৌচাকের কথা ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । এখানে কবি তাহার ভাবসম্মোত 
ব্যক্ত করিবার জন্য অন্ঠভূতির গভীরে অবতরণ না করিয়া হাহার কল্পনাকে 
পৌরাণিক শ্বর্গে বহিমু্খী সৌন্দর্যের সন্ধানে প্রেরণ করিঘ্লাছেন। প্রভাতের 
এই অপরিমিত এরশ্বর্ধ যেন লক্ষ্মীর ও ইন্দ্রানীর দিবা প্রভাব-উৎসারিত-_ 
পৃথিবীর এ্রশ্বর্ষে ম্বর্গের ছটা লাগিগ্লাছে। উপসংহারে কবির ভাবপরিণতি 
একটি নৃতন রূপ লইয়াছে। কবি এই সম়দ্ধ, দেবকান্তি আলোক প্রবাহে 


২৩৬ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


ষনকে অভিষিক্ত করিয়া সমস্ত অতৃপ্ত কামনা-বাসনার পরপারে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, চাই-নাকিছুর দ্বর্গসীমায় পৌছিয়! মনের খোজা-পাওয়ার চির- 
অবসান ঘটাইয়াছেন। 

বের্ধাসন্ধ্যায় সেই প্রশান্ত, চাওয়া-পাওয়ার অতীত পরিপূর্ণতাবোধ 
কবিচিন্তের সমস্ত অন্বেষণ-ক্ষোভের আন্দোলনকে স্তব্ধ করিয়াছে । এমন 
কি, পূর্বগামী কবিতাপ্তচ্ছের মত এখানে আনন্দের আতিশয্য ঘোষণ। করার 
উত্তেজনা, নিজ সুখের কথা প্রচার করার অদম্য আবেগও শান্ত হইয়াছে। 
তিনি কি পাইয়াছেন তাহা তিনি জানেন না, তবে তিনি যে আর কিছু 
চাহেন না সে সম্বন্ধে তিনি নিশিত। তিনি কোন নীরব অভিসারযাত্রার 
পথিকের যে ক্ষণিক স্পর্শ অনুভব করিয়াছেন, লুপ্ততারা, বর্ষণমুখর বর্ধাসন্ধ্যায় 
জু'ইফুলের গন্ধে ও স্বপ্রমেছুর বুষ্টিধারাপাতে তিনি যে অবৃশ্ঠ সম্ভার আলিঙ্গন- 
বন্ধনে বীধা পড়িয়াছেন তাহাই তাহার মনের অভাববোধের সম্পূর্ণ উন্মুলন 
করিয়া তাহার অন্থরে স্রধার উৎস উন্মোচন করিয়াছে ও তাহাকে আকাক্ষাহীন 
গ্রহণশীলতার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছে । এখানে কল্পনা ও অনুভূতির সক্রিয়তা 
আছে কিন্তু এই ঈষৎ আভাসগুলি তাহার জিজ্ঞাসাকে তীক্ষ না করিয়া তাহাকে 
সমাধানের শান্তরসে নিমজ্জন করিয়াছে । এই কাঁবতাগুলি সমজাতীয় 
হইলেও প্রতিটির মধ্যে ভাবের ও সুরের স্বরলাপর সস পাথক্য অনুভূত হয়। 

“বশাখ, ( *ই বৈশাখ ১৩১৩), “জাগরণ (১৪ই জ্যোষ্ট ১৩১৩), “ঝড় 
(১৮ই ট্যষ্ঠ ১৩১৩) ও চাঞ্চল্য (১৩ই আষাঢ় ১৩১৩)--কবিতাগুলির 
স্বাদ একট ভিন্ন রকমের । বৈশাখের তপ্ত হাওয়।৷ মাঠের নিঃসঙ্গতা ও 
মধ্যাহ্নের ভ্রমরগুঞ্জনের সহিত মিশিয়া কবিচেতনায় একটি মু আবেশ সঞ্চার 
করিয়াছে। আমলকি ও মন্ুয়াগাছের পক্রপল্লবে ক্ষীণনিঃশ্বসিত উষ্ণ বায়ু 
কবিকে একটি অজানা সত্তার স্পর্শে উন্মনা করিতেছে ও প্রথর রৌদ্রতাপে 
বাধের জলে আলোর চকিত কম্পন যেন কবিচিত্তের মরীচিকার ছবি দূর 
দিগন্তে আঙ্কত করিতেছে, মনের অস্থির শিহরণকে বহির্জগতে প্রতিফলিত 
করিতেছে । শেষ সন্ধ্যার ছায়া দিঘির জলে ঘনাইয়! আসিলে কবিমনে 
প্রত্যয় জাগিয়াছে যে পল্লীবধূর কলমে জল ভরার মত তাহার অলস- 
রোমস্থনরত মনেও কিছু শূন্ততা -পূর্ণ-করা অনুভূতি সঞ্চিত হইয়াছে। কল্পনা" 
কাব্যে গ্রীষ্ম ও বর্ধার বণৈশ্বর্যময়, ধ্বনিসমারোহমুখর, হ্ুঙ্টিরহন্তের নিগৃঢ়- 
ভাৎপধবাহী, প্রাচীন ভারতের জীবনচধার স্বতিবাসিত খতুকল্পনা এখানে 


শিশু, খেয়া ২৩৭ 


একটি ঘরোয়া অন্তরঙ্গ ভাবপ্রেরণার সুক্ষ, পলাতক ইঙ্জিতের উদ্বোধন 
করিয়াছে। বৈশাখ এখনে রুত্র তপন্ার প্রতীক সন্গ্যাসীমৃতিতে দেখা দেয় 
নাই, মনের বীণায় একটি যৃছু, ঈষত-অন্ুভবগঘ্্য অন্থরণন, একটি আত্মলীন 
গুঞ্কনধ্বনি তুলিয়াচে । খতু যেন এখানে বিষাণ ছাড়িয়া মেঠো বাশি 
বাজাইয়াছে, বিরাটের বৃহৎ ভাবাদর্শের অনুশীলন হইতে বিরত হইয়া 
একটি ভীরু অস্পষ্ট সত্তাকে অন্র্লোকের বিজনতা হইতে বূপলোকে প্রতিষ্ঠ। 
করিতে চাহিয়াছে। বধার আর সে শ্যামসমারোহ, সে ছন্দ-উল্লাস, সে 
প্রণয়ভাবাসঙ্গের সমুদ্ধ প্রতিবেশ নাই_সে এখন রাত্রির প্রহরে প্রহরে 
ধারাপাত ও মেঘগজনের ছন্দে এক অস্পষ্ট অধ্যাম্ম উতৎ্কগা ব1 শ্বতউতৎ্সারিত 
আনন্দ-প্রত্যয়ের ব্যঞ্জনায় তাহার অন্তনি(হত বাণীটি কোন উপায়ে অনুভূতির 
দরে পৌছাইয়! দেয়। ভাবিতে আশ্চয লাগে যে, যে ৮চগ্ প্রাকৃতিক শক্তি 
কালবৈশাখীর ঝড়ে ও বরার প্রমত্ত শোতোচ্ছ্বাসে মানুসের বহিজাঁবনে ও 
অন্তজীবনে একটা তমূল আলোড়ন জাগায়, যাহা সৌরমগ্ডলের অনন্ত যাক্রা- 
ছন্দের অঙ্গীভূত ও সমধর্মী ও মানবজীবনের যুগযুগসঞ্চিত ভাব ও বসধারায় 
এশ্ববময়। তাহা উত্তার অবয়ব-বিশালতা সম্কচিত করি কবিচিত্তে এক 
ক্ষদ্রতম মন্ময় সত্তায় প্রাতষ্ঠিত হইয়াছে ও নানা স্থশ্ক্স অন্রতবজালে নিজ 
অস্তিত্বের ক্ষীণ সঙ্কেত দিয়াছে । কল্পনা-কাব্যে খ্-বর্ণনা 'নশ্চয়ই ৬|রতীয়- 
এতিহা ও সংগ্কারের দ্বারা প্রভাবিত, কিন্তু উহ।ই উহার একমাত্র পরিচয় নয়। 
হয়ুত পাশ্চাত্য কাব্য ও জীবনাবেগের, বিশেষতঃ শেলির কল্পনার প্রচণ্ড 
ভাবোচ্ছাস ও জীবনাদর্শের দুবার অভাপ্মা রবীন্রনাথকে তাহার স্বাশাবিক 
কক্ষপথ হইঙে কিছুটা বিচ্যুত করিয়াছে। “বর্ষশেষে" রবীন্্রনাথ যে 
কল্পনাসমূন্মতির পরিচয় দিয়াছেন ও জীবনাতৃপ্থির যে বহিজ্ঞালা ময়, স্ফুলিঙ্গ- 
ব্ধা অন্তর্াহকে ভাষায় ও ছন্দে ব্যক্ত করিয়াছেন, বৈশাখের প্রথর, ছুঃসহ 
মধ্যাহুতাপে যে দুশ্চর তপন্যার প্রতিবেশ আকিয়াছেন, তাহা যেন খানিকটা 
পশ্চিমের জীবনসংগ্রামতীব্রতার প্রতিফলিত বূপ। সাধারণতঃ আমাদের 
কল্পনা এতট? উচ্চভাষী, আমাদের কাব্যসঙ্গীত এতট1 চড়া স্থরে বাধা থাকে 
না। কল্পনা-কাব্যে ভারতীয় অধ্যাত্মবোধের মর্মমূলে বৈদেশিক ভাবাতিশয্য 
হয়ত অজ্ঞাতসারেই অনুপ্রবেশ করিয়াছিল। “খেয়া”য় আবার কৰি শাশ্বত 
ভারতীয় জীবনসংস্কারের ও সৌন্দর্চেতনার আত্মসমাহিত ধ্যানোপলক্ির 
নিপ্ধ গোধূলিচ্ছায়ায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


২৩৮ রবীন্দ্-হৃষ্টি-সমীক্ষা। 


“জাগরণ? "ঝড়" ও "চাঞ্চল্য কবিতাতিনটিতে একই প্রকারের অনুভূতির 
স্পন্দন, এক অভাবিত প্রত্যাশার স্ফুরণ বধিত হইয়াছে। প্রথমটিতে 
কষ্ণপক্ষের ম্লান জ্যোত্মার আলো-অন্ধকারে, সত্ব, হ্বপ্নমৃছিত, অভিশাপগ্রস্ত 
বনভূমি, এবং স্থৃপ্থিষগ্ন, ভাঙ্গা ছুয়ার ও বাহুড়-অধ্যষিত জীর্ণ গৃহের নিরানন্দ 
পরিবেশে হঠাৎ যেন কাহারও আবির্ভাবস্থচনায় অশান্ত মনের প্রতীক্ষা 
চাঞ্চল্য এক বৈপরীত্য-চ্ক জাগাইয়াছে । অবসন্ন, নিঃশেষিতপ্রাণ 
প্রাকৃতিক পটভূগিকার মানবাজ্সার সম্পূর্ণ অতফিত নবচেতনা-উন্মেষ 
বিপরীতের মধ্যে এক অপূর্ব স্তরসঙ্গ'তর প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । “ঝড়'-এ 
ঝটিকাক্ষুব্ধ বাদল রাতে কবিচিন্তে যে উত্জেজনার সঞ্চার হইয়াছে তাহার 
পরিণতি ঘটিয়াছে শ্বতি ও কর্মোদ্যমের চর্ম অবলুপ্বিতে শুন্য, সমস্ত কামনা ও 
বাসনার অত এক অতলম্পর্শ মানস-নিলিপ্ুতার ব্বর্গপ্রয়াণে। এই ভাবঘন 
নির্বাণের স্বরূপ কবির নিকট স্রম্পষ্ট নয়। কাজল মেঘে ঘনিয়ে-উঠা সজল 
ব্যাকুলতা ও এলোমেলো হানায় উড়ন্ত এলোমেলো কথা এই ধ্যানসমুদ্রের 
গভীর হইতে উশ্খিত বহিমু্ধী জাবনলক্ষণের বুদবুদপুঞ্। অশান্তের আবিভাব 
কিন্তু এই প্রগাঢ় শান্তিরই অগ্রদ্ূত। "চাঞ্চল্য -এ এই চঞ্চলতা আসন্ন ঝড়ের 
পূর্বস্থচনায় বনভৃষি, নিস্তরঙ্গ দিঘিজল ও সাংসারক কাষের যন্ত্রবদ্ধ কর্তব্য 
শৃঙ্খলিত মানবমনে যুগপৎ সংক্রামিত হইয়া এক অদৃশ্ত প্রভাবের নিকট 
তাহাদের ত্বরিত আত্মসমর্পণের নিদেশ জারি করিয়াছে । এই পধায়ের কবিতায় 
কবির মানসপটে বর্ণ বিরল, কিন্তু ইঙ্গিতময় কয়েকটি রেখায় উৎকীর্ণ স্বল্পসংখ্যক 
প্রকৃতিদৃশ্টের অন্তরাহ্মা কবির শ্চ্ছদৃষ্টির নিকট একটি সত্তাচেতনা আভামিত 
করিয়াছে ও তাহার উৎস্থক চিত্ত ও সুক্ষ বূপনিমিতির আধারে বীধা 


পড়িয়াছে। 


৬ 
গ. রূপকতত্ব ও রূপকলীলা 


€খেয়া'কাব্যের যূল স্বর কখনও আক্ষরিক, কখনও সন্কেতময় বূপকাশ্রিত। 
কবি 'শেষ খেয়া-য় যে গোধুলিগহন ভাবলোকের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন 
তাহার কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই সেই রহস্তরাজ্যেই বিচরণশীল। ইহার! 
নানা পরোক্ষ ইঙ্গিত ও আখ্যানের মাধ্যমে এই গৃঢ় আকৃতি ব্যক্ত করিয়াছে 


শশু, খেয়া ২৩৯ 


প্রত্যক্ষ অর্থের পিছনে একট] অপ্রত্যক্ষ সত্যের আভাস দিয়াছে । এক 
শ্রেণর কবিতায় তনবই প্রধান, ছন্মমাবরণের অন্তরাল হইতে একটা সুনির্দিষ্ট 
াবলত্যই আত্মঘোষণা করিয়াছে । ইহারা কপকের ছ্বিস্তরবিন্যস্ত তাৎপর্য- 
প্রতিপাদনেই রত ও ব্ূপক-অভিপ্রায়ের বহির্ক্ষণই ইহাদের মধ্যে %ুকট। 
'কন্তক আর এক শ্রেণীর ক'বতায় তত্বের লীলারূপই রূপকপ্রয়োগের মধ্যে 
উদ্ভাসিত । বূপকের সীমিত অর্থবন্ধন ছাড়াইয়। ইহারা মনকে এক অননর্দেষ্ঠ 
শন্ুভূতিলোকে দূরাভিযানে প্রেরণা দেয়। কবির কল্পনা ও সৌন্দর্যবোধ 
তত্বচেতনার প্রভাব অতিক্রম করি ত্বাধীনভাবে স্ফুরিত হয়, প্রতিপাদনের 
দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া অন্ুভবমুগ্ধতায় উতীর্ণ হয়। এই ছুই শ্রেণর পার্থক্য 
বুঝাইতে ও উহাদের মধ্যে রূপকের সাধারণ অস্তিত্ব নির্দেশ করিতে উহা দিগকে 
যথাক্রমে বূপকতত্ব ও রূপকলীলা এই ছুই স্বতন্ত্র অ'ভধায় চিহিত করিতে 
5য়। অবশ্ঠ রবীন্্রনাগের পরবর্তী ভগবৎপ্রেষকাবা গুলিতেও-_গীতাঞ্চলি', 
'গীতিমাল্য”, গীতালি' তেও অনুরূপ দুইটি শ্রেণী_-তত্বপ্রধান ও অনুভূতি প্রধান 
পৃথক করা যায়। 

রূপকতত্ব পায়ে নিয়লিখিত কবিতাগুলিকে অন্ততুক্ত করা যাইতে পারে-_ 

শুভক্ষণ', ত্যাগ' (১৩ই শ্রাবণ ১৩১২), আগমন" (২৮শে শ্রাবণ ১৩১২), 
ছুঃখমুতি', "দান' (-৬শে ভাদ্র ১৩১২), বাশি (২৯শে শ্রাবণ ১৩১২), 
কৃপণ (৮ই চৈত্র ১৩১২), কিয়ার ধারে (৯ই চৈত্র ১৩১২), “জাগরণ, 
(১০ই চৈত্র ১৩১২), প্ষুলফোটানো! ( ১১ই চৈত্র ১৩১০), “হার” (১২ই 
চৈত্র ১৩১৯), “বন্দী” ( ১লা বৈশাখ ১৩১৩), প্রতীক্ষা" (১৭ই বৈশাখ 
১৩১৩), প্রচ্ছন্ন (২রা আব্বা ১৩১৩) ও “অঙ্গমান' (৪ঠ। আষাঢ় ১৩১৩ )। 
ইহাদের মধ্যে সাধারণ লক্ষণ এই যে ভগবৎ-মিলনের জন্য ভক্তের যে আকৃতি 
ভাহা রবান্দ্রষনোভঙ্গীতে সুপরিচিত কয়েকটি তত্বাশরযীরপকের মধ্যে ব্যক্ত 
হইয়াছে । ভগবান যে রাজাধেরাজ, তক্ত যে অতি দীন ও উভদ্ধের নধ্যে 
যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তাহা! ভগবানের ভক্তবৎসলতার দ্বারা অবলুপ্ 
হয্স। ভগবানের প্রতি নিবেদিত সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্যবান উপহারও কখনও 
কখনও আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হয়; কখনও তাহার তুচ্ছতম সেবাও তাহার 
প্রসাদলাভে ধন্য হয়। ভগবানের প্রেষলাভের জন্য ভক্ত প্রেষাধিনী দীনা 
নারীর সায় প্রতীক্ষা করে ও নানা অসম্ভব আশা-কল্পনা, নানা আশা- 
নৈরাশ্তের ক্ষুব্ধ হন্ব, প্রকৃতি-জগৎ হইতে সংক্রামিত নানা সুচ্ অন্থৃভূতি- 


২৪০ রবীন্দ্র-স্থত্টি-সমীক্ষা 


প্রবাহ এই সাধনার বৈচিত্র্য ঘটায় ও উহার মধ্যে রসের সঞ্চার করে। এই 
সমস্ত মানসলীলার মধ্যেও কিন্ত তত্ববন্ধন দৃঢ় থাকে বলিয়াই উহাদের 
ত্বরূপনির্ধারণে আমাদের কোন অনিশ্চয়তা থাকে না। ব্পকের এই পরোক্ষ- 
ব্যগ্রনা কবির ভাবের অকুৃত্রিমতা, ভাষার সরলতা ও বাঁউলম্থলভ একটা 
উদ্দাসীন, মুগ্ধ দুরসন্ধানপ্রবণতার সাহায্যে ঘনীভূত হয় ও তত্বকে কাব্যরূপ 
দেয়। 

“ছুঃখমৃতি' ও “বন্দী' কবিতায় দুঃখের মধ্যে ভগবানের আবির্ভাব ও 
নিজের শক্তি-আস্ফালনের কাধনে নিজবন্দিত্ব সোজান্থজি তত্বপ্রতিষ্ঠারূপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে । “হার কবিতাতেও বূপকবজিত তত্বপ্রত্যয়ের একেশ্বর 
প্রাধান্ত । “আগমন ও “দান” কবিতাছয় সমকালীন বাঙলা-জীবনের 
বহিবিক্ষোভ প্রভাবিত সংগ্রাম-সংকল্পকে ভগবানের নির্দেশরূপে গ্রহণের 
প্রত্যয়দ্ঢ ঘোষণা । মনে হয় ইহাদের মধ্যে “বলাকা'র বিশ্বব্যাপী প্রলয়- 
রোলের পূর্বগামী অঙ্গরণন শোন! যায়। এই ছুযোগের স্থরই এই পর্যায়ের 
শান্তরসপ্রধান, প্রণয়ের প্রহ্ীক্ষাব্যাকুল কবিতাগুচ্ছের মধ্যে ইহাদ্িগকে 
ত্বাতন্ত্য দিয়াছে । 'বাশি'তে বূপক-উদ্দেশ্তঠ যদিও স্পষ্ট হয় নাই, তথাপি 
প্রেমনিবেদনের মোহভর1 মাধ।মরূপে ইহা এ্রণয়বিহ্বলতার ভাবাসঙ্গের সহিত 
চির-সম্পৃক্ত ও নারীর অতৃপ্ত প্রেষপিপাসা ইহাকে পূজার অধ্যোপচারে 
সাজাইতে ব্যগ্র হইয়াছে। ধনে হয় বৈষ্ণব কবিতার “বংশীশিক্ষা' রবীন্দ্রনাথের 
অপৌত্লিক মনে খানিকটা অজ্ঞাত প্রভাব বিস্তার করিয়৷ থাকিবে। 
ভগবানের ওঠে যে বাশী বিশ্বজগৎকে সম্মোহিত করে ও প্রেমিকার চিত্ত জয় 
করে, ভক্ত তাহাকে লইয়া শৈশবখেলার সাধ মিটাইতে চাহিয়াছে। 

'জাগরণ', “ফুলফোটানো” প্রতীক্ষা” ও "অনুমান এই কবিতাকয়টিতে 
রূপক প্রণয়লীগার আবেগবিহ্বল, খেয়ালী কল্পনাবৈচিত্র্যের রেখাজালের 
অন্তরালে কিছুট! অস্পষ্ট হইয়াছে । তথাপি সম্মস্ত অলঙ্কৃত পশ্চাৎপটের 
সম্মুখে তত্বের আত্মপ্রকাশটি অনুভব করা যায়। “জাগরণ নাষে প্রথম 
কবিতাটিতে প্রেমিক! সখীর মধ্যবতিতা নিবারণ করিয়া দয়িতের স্পর্শে 
নিজ সত্তার জাগরণ কামনা করিয়াছে । সখীকে যদি তত্বের প্রতিনিধি 
ধরা যায়, তথাপি এই তত্বপ্রত্যাখ্যানের মধ্যেই তত্ব নিগৃঢ়ভাবে বর্তষান। 
প্রেমের ছলাকলাবিস্তারে প্রেমিককে বন্দী করার পরিকল্পনাই ত তত্বসপ্তাত। 
প্রতীক্ষা”, ও “অন্ুমান' কবিতা ছুইটিতেও প্রকৃতির প্রতিবেশরচনায় কবি 


শিশু, খেয়া ২৪১ 


নুপ্ব-অনুভবপ্রয়োগে ও নার্থক ব্যঞ্রনা-উদ্দীপনে প্রতীক্ষাতত্বের গুরুত্ব অনেকটা 
হাস করিয়াছেন ও কাবতার সামগ্রিক আবেদনটিরও কিছু রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন। তথাপি প্রতীক্ষা প্রেমের এমন একটি অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ যে ইহা 
সত্বেও প্রণয়লাধনাতত্বই মুখ্য হইয়া দেখা দিয়াছে। “অন্ুমান-এ ভীরু 
প্রেমিকাচিত্তের আত্মবঞ্চনা ও বাস্তববিমুখতা, প্রত্যক্ষ হইতে অনুমানের 
উপর অধিক “নর্ভরশীলতা প্রেমের একটি মনোবৃত্িরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। 
কুলফোটা' এই তত্প্রত্যয়ের চরম পরিণতি । ফুলের স্বতস্ফে,্ত বিকাশের 
রূপকে কবি অতি চমৎকারভাবে প্রয়াসহীন একান্ত ভগবত্নির্ভরের উপরই 
তাহার চরম ফলপ্রান্তির আশা ন্যন্ত করিয়াছেন । মনের ফুলও বনের ফুলের 
গার ভগবং-করুণার কিরণে শ্বতঃবিকশিত হইবে ইহাই তাহার সহজ, 
অত্যাজ্য সংস্কার । 
রূপক্বিলাসের মাধ্যমে তত্বনিরপেক্ষ* রহশ্যানুভূ।তর আঙাস-সঞ্চার 
এই জাতীর আর একটি শ্রেশীর কবিতাধলীর মধ্যে পরিস্ফুট । ইহাদের 
এণ্যে “বালিকা বধূ. (১৫ই আবণ ১৩১২), “অনাহত" (২৬শে আবণ 
১৩১* ), “মুক্তপাশ', "অনাবশ্তক' (২৫শে আবণ ১৩৯২), “অবারত' (১৫ই 
পৌষ ১৩-২), "লীলা" (২০শে পৌষ ১৩১৯), এনিক্ষগ্যমা (৬ই চৈত্র 
১৩১২), 'পথিক' (৮ই বৈশাখ ১৩১৩), “সার্থক নৈরাশ্ট' (১৯শে আধা 
১৩১৩) এ এসব পেয়েছিব দেশ' (৯ই আষাঢ ১৩১৩) উল্লিখিত হঠবার 
ঘোগ্য। “বা,লকা বধৃত অনাভত ৪ দুজিপাশ চরসিদ্ধ বরবধূর সম্পকের 
ঘধ্যমে ভক্ত ৭ ভগণানের পারম্পরক সন্বন্ধের স্ববূপটি গোতনা কার * চাহে 
বলয়া ূপকতত্বের অন্ভূক্তিকপে প্রাচীরধান ইউতে পাবে কিন্তু উহাদের 
মধ্যে কবিশ্বভাবের তত্বনীমী-আতসারা পেন্দঘস্পৃতা ৪ শাবনামুপাগ ভিত 
টপ এম্ফুট, ও উহাদের ভাবাদবদন এতহ শর-খাথাপবাহী থে উহাদের তত্ব 
পরিচয় গৌণ হইয়াছে। “বালকা বধূ যে উক্ত-ডগৰবানের সন্বন্ধভ্যোতক 
হা কেহ ম্মরণ করাইফা না দিলে আমাদের নে ম্বতঃউদ্ভূত হয় শা। 
রা সলচ্দ সক্ষোচ, তাহার টুজিলরজা তাহার পতি প্রথম 
প্রেমনিবেদনে রুচিবিদুখতা, পতির পৃজ্যতত্বীকারে ভাঁতিশিএ অনাহা, 
কেবল দুধোগরজনীতে দিতির প্রেমা'লঙ্গনে আখাসময় 'মাস্মসমর্পণ এন 
একটি মধুর দাম্পত্যচিত্তকে আমাদের দুগ্ধ কল্পনার র নিকট গুরে স্তরে ফুটাইদা 
তোলে যে এই মানবিক রসের মাধুধতন্ময়তায় আমরা উহার অন্তনিহিত 


৯৬ 


২৪২ রবীন্দ্র-স্্টি-সমীক্ষা 


রূপকতাৎ্পর্ধটি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বৃত হই ও হঠাৎ চমকের সহিত উহার বিলম্বিত 
উপলব্ধি আমাদের চিন্তাশক্তির নিকট যেন অনিচ্ছাসহকারে প্রতিভাত হয়। 
'অনাহত" কবিতাটিও এই একই প্রসঙ্গের অন্ুনরণ। বাতায়নবতিনী, 
তরুণ মনের স্বপ্নাবিষ্টা, জগৎসংসারের রূঢ় বাস্তবতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা নববধূ 
ঘোমটার ফাকে ও গবাক্ষের অন্তরাল হইতে জীবনের যে মায়াময় রূপটি 

ত্যক্ষ করে, ছুঃখদারুণ অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত হইবার পর তাহা কতই 
না করুণ, বঞ্চনাময় ও অবাস্তব বলিয়া প্রতীতি জন্মে। এই রূপকে 

ংসারানভিজ্ঞতা ভগবৎঘ্বরূপ সম্বন্ধে উদ্‌ভ্রান্ত,। অলীক ধারণার মানদগুরূপে 
ব্যঞিত হইয়াছে । এখানেও আমরা ভাব ও চিত্রকল্পের স্বয়ংসম্পূর্ণ আবেদনে 
মুগ্ধ হইয়া উহাতেই আমাদের সৌন্দধবোধের পূর্ণ পরিতৃপ্থি উপভোগ কবি, 
তদতিরিভ্ত কোন গুঢ়তর অর্থের এষণ। আমাদের মনে নিক্ষিয় হইয়া পডে। 
তত্বকাঠিন্য এখানে আবেগবিগলিত হইয়া উহারে মর্শকোষের সৌরভ সমঞ্ত 
অন্নভূতিক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিয়া একটা রসবিহ্বলতার স্থ্টি করিয়াছে! 
'মুক্তিপাশ'-এ প্রেমিকার সেই সনাতন প্রতীক্ষা স্মপ্তিমগ্ন অচেতনতায় অবদ্িত 
হইয়াছে । কিন্ত নিদ্রাভঙ্গে চরাচরব্যাঞ্ মুক্তি-উল্লাসের অবারিত হিল্লোল ও 
এই বন্ধনমুক্তির ফাদে ত্বভাব-পলাতক আত্মাকে চিরবন্দী রাখার অপূর্ব মন্- 
প্রয়োগ দঘিতের আবিতভাবের নিশ্চিত নিদর্শন ও সমস্ত সংশয়ের সর্বকালীন 
নিরসন রূপে মনে অক্ষয় আস্ন পাতিয়াছে। এখানেও আনন্দের প্লাবনে 
তত্বের চড়া কোথায় ভাসিয়! গিয়া অনৃশ্ঠ হইয়াছে । 

“অনাবশ্ঠক', "অবারিত", “লীলা, পনিরুদ্যষম' কবিতা কয়টিতে তত্বের ক্ষীণ 
ইঙ্গিত হয়ত ছুনিরীক্ষ্য নয়, কিন্তু ইহাদের প্রেরণা মুখ্যতঃ কবি-মেজাজেরই 
প্রতিফলন। প্রথম কবিতাটিতে নানা বাস্তবপ্রয়োজনাতীত উপলক্গো 
দীপপ্রজ্লননিবিষ্ট একটি নারী কবির গৃভপ্রদীপ জালানোর পৌনঃপুনিক্ 
আবেদনে উদাসীন রহিয়া গিয়াছে! কখনও সে জলে ভাসাইবার জন্য, 
কখনও বা আকাশপ্রদীপের উধ্বচারিতার তাগিদে, কখনও বা দীপালি- 
মহোৎসবে নিজ ক্ষুদ্র দীপকে সাজাইয়া দিতে সে আলোকবততিকা নিবেদন 
করিয়াছে । দিব্য অধ্যাত্মপ্রেরণায় উৎসগিত এই প্রাণের প্রদীপ যেন 
অকারণ অধিতব্যয়িতার আলোকবিলাস। অথচ কবির ন্যুনতম গাহস্থয 
প্রয়োজন মিটাইতে নারীর সম্পূর্ণ অনাগ্রহ। যে শিখা গৃহজীবনে উত্তাপ 
ও তৃপ্তি দিতে পারিত, গৃহকে শূন্ততার গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারিত 


শিশু, খেয়া ২৪৩ 


তাহারই ভাববিলাসপুরণে অপব্যয় কবিচিত্তে একটি করুণ ক্ষোভ জাগাইয়াছে, 
এবং কবিতাটির তত্বার্থ যাহাই হউক না কেন ইহা এই আশাভক্ষের মৃদু 
অন্থুযোগের সুরে অন্ুরণিত। 

“লীলা"য় তত্বার্থ স্তস্পষ্টতর। মেঘ যেমন স্থযালোকের বিচ্ছুরিত- 
রশ্মিরঞ্িত, ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র ও পরিণামে বিলয়শীল বাম্পঘনিম, কবিও 
তেমনি এক জ্যোতির্ময় সত্তার সহিত এক নিগৃঢ় আত্মিক এঁক্যে বাধা ও 
তাহারই দিব্য লীলার অন্ুষঙ্গী। শ্রাবণনিশীথে বর্ণের পর মেঘ যেমন 
প্রভাতরবিকরোজ্জল নভোনীলমায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশাইয়া যায়, জীবাত্মাও 
তেষ্নি তাহার ক্ষুদ্রজীবনব্যাগী, নানা বঙে রডীন বর্ণবিলাস শেষ করিয়া 
প্রমাত্সার শুভ্র, নিরঞ্জন জ্যোতিতে শিজ স্বাতন্ত্র্য বিসজন দিবে । সুতরাং 
তব্বচেতনা কবিমনের পশ্চাঘ্পটে সন্ররি থাকিলেও কাবতার ভাববিস্তার ও 
অবয়বন্থুষমা সম্পূর্ণভাবে কাব্যান্ভৃতিকেন্দ্রিক। ইহার ঠিক পরের “মেঘ' 
ক+বতাটি তত্ববন্ধনযুক্ত, খেয়ালী কল্পনার অলসভ্রমণসঞ্জাত। 

“অবারিত' ও পনিক্গ্যম' এই দুইটি কবিতায় রবীন্দ্রজীবনীকার কবির 
সমকালীন রাজনৈতিক বন্ধন-অসহিষ্ণণ চিত্তের প্রতিফলন দেখিয়াছেন। 
হত তথ্য হিসাবে কবির পলায়নী মনোবুত্তির কিছুটা প্রভাব ইহাদের মধ্যে 
উপাদানকপে বর্তমান আছে। কিন্ত ইহা সত্য হইলেও ইহাদের কাব্যপ্রকাশে 
৪ কবির চিব্রাভ্যস্ত মেজাজের নিখুত অন্ুবর্তনে ইহাদের মধ্যে সাময়িকতার 
সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত। কবির যে স্বর এখানে ফুটিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার 
রাজনৈতিক আদর্শচ্যতির জন্য বিন্দুমাত্র ঠকফিয়তের সঞ্ষোচ নাই, আছে 
তাহার চিরগ্ণন কবিপ্রকুতির স্বচ্ছন্দ লালাময় প্রকাশ । তিনি তাহার উদার, 
সার্ধভীম আতিথেয়তার উল্লেগে তাহার গৃহে সব শ্রেণার লোকের অবাধ 
প্রবেশাধিকারকে শ্বীকৃতি দিয়াছেন । যাহার] তাহার দুয়ারে সবদ1 যাতায়াত 
করিয়। তাহার বিশ্রন্ধবাসের ব্যাঘাত জন্মায় তাহাদের পরিচয়ের যে স্ত্রের 
কথ) তিনি বলিয়াছেন তাহা তাহার বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের বা সামগ্রিক জীবন- 
সংস্কারের স্বতঃস্ফূর্ত আম্মীয়তাবোর । এই পরিচয়স্থত্র সহকমিতামূলক 
নয়, সকলের প্রতি উন্মুক্রপ্রাণ ভালবাসার সহজ আকর্ধণ। এই ছাড়পত্র 
কেবল কবির অন্তরদ্ধারে প্রবেশের সনন্দ দেয়, ভূতপূর্ব রাজনৈতিক নেতার 
কর্ষশালায় নয়। প্রভাত-আলোয় উৎফুল্গ তরুণ পথিকের দল, মধ্যাহে ক্লান্ত, 
অবসরপ্রত্যাশী কর্িগোষ্টি, রাত্রির বিশ্রীমন্দ্রিত অস্কারে ও আকাশের 


২৪৪ রবীন্দ্র-থট্ি-সমীক্ষা 


উদাস, নীরবতা-ভরা অঞ্চলতলে প্রচ্ছন্পরিচয্ন একক কোন ভীরু অতিথি 
_-সবাই কবির দরজার ভিড় করে ও সকলেরই প্রতি তাহার অবারিত 
আমন্ত্রণ। এই চিত্রকল্প, ভাবানুষঙ্গ ও স্ক্ম কাব্যশিল্পের মধ্যে রাজনীতির 
স্থল অবলেপ যদি বা থাকে, তাহা এক অচেনা রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । 

“নিরুদ্ম'-এ মধ্যাহ্ছায়ায় শপ্তিষগ্ন কবিকে ফেলিয়া যখন তাহার সহ. 
যাত্রীরা তাহার উপর সানুকম্প অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়া বৌদ্রতপ্ত পথে অগ্রসর 
হইয়া গেল, তখন সকলের মত কবির মনেও কিছুটা হীনম্বন্ততাবোধ জাগ্রত 
হইয়াছিল। কিন্তু বনভূষির অপূর্ব ছায়াঙ্গি্ধতা ও আলোছায়াকম্পন, 
আম্রমুকুলের গন্ধ ও মৌমাছিগুঞ্জনে গ্রথিত মায়াময় প্রতিবেশ যখন কাব- 
চেতনায় গভীরভাবে অন্ুপ্রবিঃ্ হইয়া তাহার জীবনকে প্রগাঢ় শান্তি ও 
কৃতার্থতাবোধে অভিসিঞ্চিত করিল, তখন এই অতৃপ্তি অজ্ঞাতসারে কুয়াশার 
মত মিলাইয়া গেল। নিদ্রাভঙ্গে কবি চমকিত হইয়া আবিষ্কার করিলেন 
যে চরম সাদ্ধর প্রসাদ অযাচিতভাবে তাহার অলস শয়নের শিরোদেশে 
প্রতীক্ষমাণ। ইহাতে প্রমাণ করে যে যে ছুর্গষ পথে কবি নকলের সক 
তাহার যাত্রা সুপ করিয়াছিলেন তাহা অধ্যাত্ম সাধনার পথ, রাজনীতির 
সলবস্তপরিকীর্ণ, লালসাপঙ্চিল কন্টক্মাগ নয়। স্ুতরাং রাজনীতির প্রভাব 
এখানেও বিশেষ প্রকট হু নাই | 

“দিনশেষে (৮ই বৈশাখ ১৩.৩) ও 'পথিক' (৮ই বৈশাখ ১৩১৩) 
একই দিনে লেখা দুইটি কবিতাতে বূপকের ঈষৎ গছ্োতনা দিগন্তসীষ' 
তড়িৎক্ফুরণের হ্যায় মনে একট] অনির্দেশ্ট গুৎস্ুক্য জাগায় ও আবহকে কি্দিং 
ঘোরাল করিয়া! তোলে । প্রথমটিতে একটি ভাঙা অতিথিশালায় যাত্রাবির:৩ 
ও আতিথ্যসৎ্কারের একান্ত আয়োজনরিক্ততা? আবহাওয়ার একটি বিষগ্র- 
মন্থর পরিবর্তনের করুণ ভাবটি মুদ্রিত করে । মনে হয় যে, যে উৎসব-প্রাঙ্গণে 
অতাঁতে একদিশ তীর্ঘযাত্রীর মেলায় জীবন্ত বিশ্বাসের বার্তাবিনিময় চলিত, 
তাহাই কালজীর্ণ হইয়া এখন নিরানন্দ, নিম্্রদীপ পথরেেশ-অপনোদনের ছাখ। 
বাচাইবার চালাটুকুতে মাত্র পধবনিত হইয়াছে । আত্মার তৃপ্তিপ্রদ না 
ধর্মাঅয় এখন জীর্ণ প্রথাসংস্কারের প্রাণহীন কোটরে আসিয়া ঠোকয়াছে। 
কিন্ত এখানে গৃঢ় অর্থই প্রান না হইয়! ক্ষয়ের অবসাদ ও নৈরাশ্ই মূল সুরের 
মধাদ। লাভ করিয়াছে । 

“পথিক কবিতাটিতে ভাবকল্পনাটি প্রথান্ুগত--পথপাগল প্রেমিককে 


শিশু, খেয়া ২৪৫ 


গৃহের যায়াবন্ধনে বদ্ধ করার চেষ্টার আকুল ব্যর্থতা। অধ্যজ্স জীবন ও 
সংসারজীবনের এই শাশ্বত বিরোধ, ধর্মসাধনাক্ষেত্রে এই বিপরীতমূখা 
আকর্ষণ ধর্মজগতের একটি স্থপরিচিত সমস্যা । কিন্তু এখানেও তত্ব অপেক্ষা 
উভয় জগতের প্রতিবেশরচনা ও প্রণর্ীকে ধরিয়া কাখিতে প্রেমিকার 
মর্জান্তিক আকৃতি কবির বিশিষ্ট কল্পনার উদ্দীপক হইয়াছে । চিত্রকল্পের 
নব উদ্ভাবন ও প্রয়োগ, দয়িতমানসের অস্থিরতার উতৎসসন্গানের আগ্রহই 
পুরাতন শাবকে নশীন কুহকশক্কিমণ্তিত করিয়াছে । শেষে প্রেমিকের 
পলারন-উন্মুখতাকে সংযত করিবার জন্য নারী সমস্ত প্রদোদবিলাসকে স্তব্ধ 
করিয়া কেবল পরদিনের প্রভাত পথন্ত গাহস্থা জীবনের নিরুদেগ শান্তি ও 
আশ্রয়ই তাহার প্রতি নিবেদন কররয়াছে। ভালবাসার টানে না হউক, 
কেবল নিরাপত্তার জন্যই যেন দয়িত এই হার্তিখেস্তাকে উপেক্ষা ন। করে, 
ইহাই নির্মোহ প্রেমের করুণ প্রার্থন] | 

“সাথক নৈরাশ্ত' কাব্যোৎকষেরা দক দি বিশেষ কৃতিতহের দাবী করিতে 
পারে না, কিন্তু “খেয়া'-কাব্যের প্রত্যরনিবিডতার আনন্দময় স্বর ইহার 
মধ্যে ধবনিত। আধার রজনীর সমস্ত নীরদ্ধ নৈরাশ্ত এ কুপণ অন্থগ্রহতিক্ষার 
পটভূমিকায় হঠাৎ এই নবপ্রবুদ্ধ আশার হুয সমস্ত জীবনাদগস্তকে প্রসঙ্গ 
ও আলোকোজ্জল করিয়াছে, এবং এই অতফ্িত শুশ পরিণতির জগ্য কবি 
গত রাত্রির কলুষান্ধকারের নিকট রুতজ্ঞত। জানাইগঘাছেন। হামপী নিশির 
অবসাদগাঢতার চিক্টির মধোই কাঁবর ভনভশব ও প্রকাশশ'ক্জির লক্ষণীয় 
স্কুরণ ঘটিয়াছে। 

“খেয়া-কাব্যের ভাবসাধনা চরম পবিণতর ক্রান্ছিবিদ্দুটি খুজিয়া 
পাইয়াছে “সব পেয়েছির দেশ-এর মধ্যে । “শেষ খেয়া যে পরপাবের 
আহ্বান কবির নিকট পৌছিয়াছে তাহা এখনও চরম সথল্লের কূপ লঘ্গ নাই, 
কিন্ত ইহবিমুখতার গোধূলিছায়। যে তাহার কাব্যাকাশকে ব্যাপ্ত কবিয়াছে 
তাহার পরিচয় সবত্র পরিষ্ফুট। এই ধূসর, নির্মোহ জীবনযাত্রায় তিনি 
বূপকের স্তিমিত নক্ষত্রদীপ্তিতে পথ দে,খয়া চলিরাছেন। সমগ্র জীবন- 
ব্যাপারটি উহার প্রত্যক্ষ, ইন্ড্রিরগ্রান্হ আবেদনটি হারাইছা, উহার বস্থগত 
স্প্টতা ও ভাবগত আবেগোচ্ছলতা সংতুত করিয়া একপ্রকাব তিষক ইঙ্গিত- 
ময়ভায়, বূপকাবগুঠিত হইয়া তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । এই সর্ব- 
দিগন্তব্যাপী কুহেলিকাঁজালকে ভেদ করিয়া কিন্তু মাঝে মধ্যে অধ্যাত্ম- 


২৪৬ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


অন্থভবের আনন্দনিবিড় প্রত্যয়ের দিব্য উদ্ভাস তাহার ষানস জগতে এক 
ত্যাগবৈরাগ্য ও পরমপ্রাপ্তির সহাবস্থানরচিত একটি মিশ্র, আলোত্বাধারি 
আবহাওয়া বিকীর্ণ করিয়াছে । সমস্ত বিচিত্র জগৎ তাহার অনুভূতির 
ফাক দিয়া অধর! বাণ্পের ন্যায় গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে, কিন্তু এই শিথিল 
মুষ্টির মধ্যে একটি দিব্যরত্ব-অধিকারের নিশ্চিত আশ্বাস তাহার চেতনী- 
নৈরাজ্যের মধ্যে একটি রাজকীয় ব্বত্ববোধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 

বৈরাগ্যের, জীবনবিমুখতার পটভূষিকায় এই স্থুনিবিড় চরিতার্থতাবোধ। 
সন্ধ্যার অবসাদে এই নবপ্রভাতের প্রাণচেতনা, ত্যাগের গত্রপুটে ভোগমধুর 
আস্বাদন একটি ইতিবাচক, ভাবাত্মক বাতাবরণরূপে “সব পেয়েছি'র মধ্যে 
ঘনীভূত রূপে প্রকট হইয়াছে। ইহা নিছক রূপকথার কল্পনাবিলাস নয, 
রূপক-শুক্তির অন্তঃসঞ্চত প্রত্যয়মুক্তাবিদ্দুঃ খেয়া-কাব্যের ভাবাভিসারেব 
ঈপ্লিততম যাত্রাশেষ। নদীর ঘাটে খেয়ানৌকার দৌ-মনা প্রতীক্ষায় যাহার 
আরম্ভ, “সব পেয়েছির দেশ'-এর আকাজ্ফারহিত, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও প্রসন্নতায় 
তাহার পরিসমাপ্তি। কবি গুরিয়া ফিরিয়! বপকথার রাজ্যেই তাহার আশ্রয় 
পাইয়াছেন, কিন্ত এই বপকথাজগৎ শিশুমনের সৃষ্টি নয়, প্রৌট সাধনার পরিণত 
ফল, পরপারযাত্রার পূর্ণ এহিক প্ররস্ততি। বোধ হয় যীশু খুষ্টের সেই অমর 
বাণী-_শ্র্গরাজ্য শিশুদের রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় বাস্তব প্রয়োগ লাভ 
করিয়াছে_শিশুষনের আদর্শ মায়াজগত্হ অধ্যাত্ম সাধনায় চরম ফলের 
প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি । বৈতরণী-সৈকতভূমি হইতে স্বপ্রষমার সাধনালঃ 
প্রসন্ন শ্বীকৃতির মধ্যে এক পদক্ষেপের ব্যবধান মাত্র । “সব পাওয়ার দেখ 
সব-ছাড়ার বৈরাগ্যের প্রতিষেধক ও পরিপূরক--আসক্তির দিকের নদীতীর 
ভাঙ্গিয়! যেন গ্রসন্নতার দিকের বিপরীত তটভূমির প্রসার। 


৭ 
ঘ. ভগবতমিলনের উপলব্ধি ও ভগবৎ-তত্ত 
এই পর্যায়ে 'মিলন' (২৩শে মাঘ ১৩১২), “বিচ্ছেদ (২৪শে মাঘ 
১৩১২), “সীমা” (২৫শে মাঘ ১৩১২), "ভার (২৫শে মাঘ ১৩১২) ও 
প্রার্থনা” (২*শে আষাঢ় ১৩১৩) অস্ততৃক্তি হইতে পারে। 
“মিলন' ও “বিচ্ছে্” নিসর্গকবিতার অন্তঃপাতী “প্রভাতে ও “টিকার 
প্রায় সমধর্মী। প্রথমটিতে ভগবংমিলনের নিবিড় আনন্দ ও দ্বিতীয়টিতে 


শিশু, খেয়া ২৪৭ 


বশ্বসঙ্গীতের সহজ স্থরের সহিত স্থুর মিলাইতে অক্ষমতাজনিত ক্ষোভ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রকাশ প্রত্যক্ষ ও রূপকের মধ্যবত্তিতাহীন, 
্রক্কাতিকবিতায় এশী-অন্ুভূতি প্রক্কৃতিসৌন্দষের পরোক্ষ প্রতিফলনরূপে 
আভাসিত। এখানে অধ্যাত্ম আকৃতি মুখ্য, যদিও ইহা নিসর্গসৌন্দ্যের 
উপাদানপুষ্ট। মিলনের যে আনন্দ তাহা ভগবত্ঘ্বরূপের সহিত একাম্মতা- 
বোধপ্রস্থত, উহা এঁশী সত্তার অব্যবহিত স্পর্শসপ্াত। হাদয়রাজার উল্লেখ 
ও তাহার সহিত নীরব ভাববিনিময় এখানে দ্বার্থহীন ভাষায় ব্যক্ত । 
আলোক-বাতাস-প্রভাতকিরণ সবই ভাগবতী চেতনার অঙ্গরূপে কবি-ছৃদয়ে 
অন্থপ্রবিষ্ট। “প্রভাত-সংগীত'-এর বিশ্বমিলনানন্দ ভগবানকে বাদ দিয়া 
অনুভূত ঃ উহারই পরিণত, চেতনাঘনরূপ ভগবানের অঙ্কাস্তিবিচ্ছুরণরূপে 
এখানে কবিমাননে গুঢ়তর ব্যপ্রনায় প্রগাঢ শান্কির উদ্দীপক । তরুণ, সদ্যো- 
বাধামুক্ত মনের প্রথম বিশ্বপরিচয়ে যে হর্ষোদ্বেলতা উদ্দাম হইয়া উঠিয়া ছিল 
তাহা বিশ্বেশ্বরের মধ্যবতিতায় প্রজ্ঞাঘন ও নিখিল ছন্দের অঙ্গীভূত রূপে নব 
তাৎপর্যে উদ্ভাসিত। এই আনন্দ রূপকের আধারে পরিবেশিত নয়, স্বয়ং 
সম্পূর্ণ লীলাময়তায় ছন্দায়িত। 

“বিচ্ছেদ কবিতাটি আরও স্থক্ষ্ অন্ুভৃতিরন্তে বিধত। বোধ হয় কৰি 
তাহাব রূপকবিলাসপ্রবণতাকে কৃত্সিষ আতিশয্যজ্ঞানে উহাকে বিশ্বছন্দের 
সহজ স্থরের ব্যতিক্রম মনে করিয়াছেন । মানষের কবিতা মাভাস-ইঙজিতের 
তিক পথে ভগবৎস্পশাতুর-- প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সুরে তাহার শ্বরূপ-অন্রধাবনে 
অক্ষম। কবি এই কবিতায় স্ষ্টির সহজ স্ররের যে নিদর্শনগুপি পিঘাছেন 
তাহ! সহজ সৌকুমার্ষে খজুগতি ও অব্যর্থলক্ষ্য। 

“যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
ম্লোতের আনাগোনা, 
যেষন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোত্মাখানি 
নদীর বালু-পাড়ে, 
গভীর রাতে বুষ্টিধারা 
আযাঢ-অন্ধকারে। 
মানবহৃদয়ে ভগবৎ-প্রত্যয় তেমনি সহজপংস্কারগত, জটিল ষননক্রিয়া- 


চি রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


নিরপেক্ষ ও কৃত্রিষঅলঙ্করণবজিত হইবে । বিশ্বের প্রাণবায়ুর সঙ্গে উহার 
অনায়াস মিলন থাকিবে । কিন্তু নৃতনত্ের মোহ, প্রয়াসক্রিষ্ট উপস্থাপনারীতি, 
গুভাষণের চাতুরী প্রবণতা সহজ পথচলার পরিপন্থী হইয়া! দাড়ায়। মান্য 
স্বরচিত টীকাভান্ে এশী অনুভবের স্বতঃস্ফ,তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

সীমা” ও “ভার ক'বতাদ্ব্র সোজাস্মজিভাবে ভগবততত্বাশ্রয়ী। সরণ 
উক্তিপরম্পরার মাধ্যমে ভগবান ও মানুষের সম্পর্কতত্বট এখানে স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ 
হইয়াছে। ভগবৎ-নির্দেশিত সীমার মধ্যেই মানুষের যথার্থ অধিকার ও এই 
সীমালজ্ঘনেই তাহাব ভারসাম্যচ্যুতি। আর ভগবানের ভার বহা ও স্বরৃত 
বুথা কাজের বোঝার চাপ সহ্য করা নীতি ও বিশ্ববিধানেব দিক্‌ দিয়া সম্পূর্ণ 
বিপরীতধ্মী। এই কবিতা দুইটিতে কত সহজ কথায় ও স্ল্লায়াসে কবি গু 
ধর্মতত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন ভাবিলে আশ্চয হইতে হয়। 

প্রার্থনা'-য় মন্গত্যত্বে অবিচল থাকার সঞ্কল্লে, কোন ঠেৈতিক রুচ্ছ_সাধনের 
বারা নয়, সহজ বিশ্বাসে নিখিলপ্রাণযাত্রার সহিত সামঞ্রন্যের সহায়তায়ই 
কবি সিদ্ধিলাভ করিবেন । অনাঘাস গ্রহণশীলতাই আম্মমর্যাদালাভের প্রধান 
উপায়। নিখিলের সহিত আত্মীয়তাগৌরবেই কবি মাথা উচু করিযা 
দাড়াইতে পারিবেন । চারিত্রনীতি এখানে ধর্মান্টভবের শ্বতঃস্কর্ত ফলরূপে 
প্রদশিত। 

আর কযষেকটি কবিতা-যথা “কোকিল £ ২৯শে বৈশাখ ১৩১৩) 
'হারাধন' (১*ই আষাঢ ১৩১৩ )-__কোন অেণীভূক্ত না হইয়া স্বতন্ত্র প্রেরণার 
অভিব্যক্তি । প্রথমটির মধ্যে যেন “কল্পনা'-কাব্যের অতীতগ্রীতির 
পুনরাবৃত্তি, রূপান্তরিত জীবনছন্দে একমাত্র স্থির সৌন্দর্যস্থত্রের প্রতীক 
কোকিলের ডাকের প্রতি মোহাকর্ণের প্রকাশ । “হারাধন'-এ অকাল- 
মৃত্যুর জন্য মানবিক অনুশোচনা ও দিব্যলোকবামীর মৃত্যু-অন্বীকৃতির 
বৈপরীতা মানুষ ও দেবতার দৃষ্ট-পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই 
কবিতান্বয়ের সঙ্গে “খেয়া'র মূলভাবের বিশেষ কোন সংযোগ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। 

“নৈবেছ্য'-হইতে “খেয়া" রবীন্ত্রকাব্যপর্বের এক অধ্যায়ের ভাববৃত্ত সম্পূর্ণ 
করিয়াছে । এই পর্বে রবীনত্রকবিষানস নান! বিচিত্র পরিবর্তনের স্তর 
অতিক্রম করিয়া এক অধ্যাত্বরসঘন আত্মনিবেদনের গীতিসাধনার পথে 
প্রবেশোন্ুখ হইয়াছে । এই যাত্রায় কবির পরিণত যৌবনের আবেগোচ্ছাস 
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ও রূপমুগ্ধতা স্তিমিত, তাহার কল্পনালীল। সংযমিত, রূপ হইতে তত্বের দিকে 
তাহার অগ্রগতি স্থস্প&, ভাবান্থভবে ও প্রকাশশিল্পনে সহজ-সাধনা তাহার 
করায়ত্ত ও সমস্ত পার্শ-আকর্ষণমুক্ত এশন্বরূপের প্রতি তাহার লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত। 
“নৈবেছ্য*”-এ তিনি ভগবানের বহিমা-স্তোত্র রচনা করিয়াছেন, তাহার লীল' 
অপেক্ষা শক্তির প্রতিই বেশী আকৃষ্ট হইয়াছেন । ্বরণ-এ তিনি পত্বীশোকের 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ তাহার অধ্যাত্ম প্রত্যয্জের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। 
“শিশু কবিতায় তিনি এই শোকাবর্তের দূরোৎক্ষেগী প্রতিক্রিয়ায় শিশুর 
দনোগহনে প্রবেশ করিয়া উহার বিচিত্র রহস্য অন্থভব করিয়াছেন, জীবন- 
শেষের করুণ শ্লানিমা হইতে জীবনোন্মেষের নবাঞ্ণরাগের [কে দৃষ্টি 
ফিরাইয়াছেন, তাহার ভাবজগতের কেন্দ্র শ্মশান হইতে ছেলেমেহেদের 
খেলাঘরে লইয়া গিয়াছেন। “উৎসগ'-এ তাহার আতীত কবিতার স্ুত্র- 
অন্ষণপ্রসঙ্গে তিনি তাহার নূতন ীবনবোধ ও ভাবপ্টির নিগুঢ ইঙ্গিতের 
মাধ্যমে নিজ অগ্রগতির মন্মোদঘাটন করিসাচেন। সবশেষে খেয়ায় কৰি 
তাহার ইহকালবিমুখতা ও পরকালের জন্য আকুতি ব্যক্ত করিয়াছেন 
স্ব্যাপ্ত রূপকান্ভূতির মাধ্যমে । এই রূপক এই কাব্যের উপর একদিকে 
গোধৃলিমায়া বিস্তার করিয়াছে, অন্যদিকে অন্তস্থযের রক্তরশ্িবিচ্ছুরণে দিব্য- 
লোকের একটি সার্থক ইশারা! দিয়াছে । এই সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে পৌছিযা 
কবি তাহার পরবতী স্তরের ভভ্ভি গ্রধান ভগবৎসাধনার জন্য আপনাকে 
মনের দিক দিয়া ও কাব্যকলার দিক [দয়া সর্বকারে গ্রস্থত করিয়াছেন । 
এইখানেই এই কাব্যধারা-অন্ভসরণের সাময়িক বিরছিরেখা টানা গেল। 


নবম অধ্যায় 
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এই পর্বে রবীন্দ্রনাটক বান্তবসংঘাতষয় মানবরাজ্য ছাড়িয়া এক অধ্যাত্ব- 
ব্যঞনাষয় তত্বলোকে প্রবেশ করিয়াছে ও এই তন্চেতনাসম্ভব সৃঙ্ষ 
ভাবান্থভৃতিকে ব্ূপক-সাঙ্কেতিকতার সহায়তায় নাটকীয় প্রত্যক্ষতাদানে সচেষ্ট 
হইয়াছে । এই অতীন্দ্রিয় রহশ্য সম্পূর্ণ প্রকাশ করা যায় না, আভাসে ইঙ্গিতে, 
বহির্ঘটনা ও চবিত্রচিত্রণের অন্তনিহিত ভাবছ্যোতনায় উহাকে অন্ভূতিগম্য 
করিতে হয়। বস্তথপ্রাধান্তকে যথাসম্ভব ক্ষুগ্ন করিয়া দেহান্তরালস্থিত আত্মার 
জ্যোতিকে সুষ্ঠ সঙ্গেতের দ্বারা বতিরাবরণের বাধামুক্ত করিয়া ইহাকে 
অন্তর্লোকের ভাবসত্যরূপে উপলব্ধির নিবিড়তায় ঘনাইয়া তুলিতে হয়। রবীন্দ্র 
কাব্য দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সীমা ও অসীমের মিলনসাধনে নিবিষ্ট ছিল, মানবপ্রেম 
ও সৌন্দযমুগ্ধতার আড়ালে আবুত 'অতীন্দ্িয় ব্যঞ্জনাকে পরিস্ফুট করিবার থে 
দুরূহ তপশ্চধায় ব্রতী ছিল, রূপের আধারে অরূপকে প্রত্যক্ষ করিবার যে 
ৃষ্টশ্বচ্ছতা অনুশীলন করিতেছিল, সেই পূর্বপ্রস্তুতিই তাহার এই নাট্য- 
রূপান্তরের প্রেরণার মূলে। তিনি কবিরূপে যে নিগৃঢ় অনুভূতি আত্বাদন 
করিয়াছেন তাহাকেই নাটকীর আধারে পরিবেশন করিতে তাহার এই যুগে 
ংস্থক্য জাগে। কাব্যসত্য নাট্যরূপে আরও উজ্জল ও সর্বজনগ্রাহ্থ হইয়া 
উঠিবে ইহাই ছিল তাহার গৃঢ় প্রত্যাশী । সংলাপ ও সংঘাতময় ব্যক্তি- 
আচরণের মধ্যে তত্ব ভাবের আলো-আধারি অস্পষ্টতা হইতে প্রত্যক্ষ 
জীবনলোকের দেহ ধারণ করিবে, অথচ ভাবজগতের কিছুট] কুহবেলি-অন্তরাল 
এই জীবন-প্রত্যক্ষতার চারিদিকে একটি বেষ্টনী রচনা করিবে এই অভিপ্রায়ই 
তাহাকে নাট্যরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। 

অবশ্ত এই জাতীয় নাটকের ঘটনাবিন্যা ও চবিত্রহ্থ্টর কলাকৌশল 
সাধারণ নাটক হইতে অনেকট1 শ্বতন্ত্র প্রকৃতির হইবে। অতীন্জিয় 
রহশ্তপ্যোতনাই যাহার উদ্দেশ্ত তাহার ঘটনা-আবরণ ও চরিত্রের মধ্যে 
জীবনারোপ বস্তভারমুক্ত ও স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন । কেননা ইহাদের কাজ 
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হইবে অন্তরালস্থিত হুমম অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিতদান। বস্ত যদি প্রবল হইয়া 
বা পাত্র-পাত্রী যদি অতিরিক্ত প্রাণোচ্ছল হইয়া! উঠিয়া নাটকের সাস্কেতিক 
তাৎপর্য হইতে আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করে, তাহারা যদি ভাবকেন্দ্রিক 
না হইয়া ম্বয়ং সম্পূর্ণ হইতে চাহে তবে নাটকের উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হইবে। স্তরাং 
বস্তসংস্থানের নিবিড়তা বা চরিত্রের ত্বাধীন জীবনম্পন্মনের তীব্রতা এই 
নিগুঢ় অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে হইবে । মূলতঃ ইহাদের কাজ 
হইবে ঘটনা, চরিত্র ও নাট্যসংঘাতের অন্তরঙ্গ সহযোগিতায় একটি কুহকময় 
ভাবপরিবেশ-রচনা। এই ভাবপরিমগ্ডলের অদৃশ্ঠ হাতে নাট্যনিয়ন্ত্ণ্থত্্রটি 
বিধৃত থাকিবে ও উহারই মাধ্যমে উহ্ভার চুড়ান্থ রসনিষ্পতি ম্বাদবৈচিত্রা 
লাভ করিবে । যেমন আবহাওয়ার মুহুমু্ছ পরিবর্তনশীলক্তার উপর, উহার 
আলো-আ্বাধারের স্ক্ম মাত্রীভেদের উপব, উহার স্বচ্ছতা-অন্বচ্ছত1, উহার 
হাওয়া-গুমটের উপর, একটি কালবিভাগের সমস্ত জীবনধাত্রাথ মানসরূপটি 
নির্ভর করে, তেমনি বূপক-সাঙ্কেতিক নাটকে বাতা বরণের সামগ্রিক প্রভাবই 
আমাদের চেতনার সংবেদনশীলতার ছন্দকে বাধিয়া দেএ। ই জটিল 
ভাববিকিরণই একটি অখণ্ড সততায় স হত হইয়া নাটকের কেন্দ্রাধিষিত হয় 
ও উহাদের সমস্ত উপাদান-সমাহারের মধ্য দির আমাদের রসচেতনায় 
স্থক্ভাবে সংক্রামত হয়। /যেমন পাশ্চান্ত্য কোন কোন দেশে আ1)151901178 
£2]]০5-র কথা শোনা যায়, তেমনি তাহারই অন্রূপ প্রত্যেকটি রূপক- 
সাঙ্কেতিক নাটক এক একটি প্রতিধ্বানময় আধহ বিস্তার করে। ইহাতে 
ছোট কথা বড় হইয়া উঠে, জড় ও সুপ বস্ব সথক্র অশ্যাহ্বরূপে উদ্ভাসিত হয় 

ইন্দ্রিয়ের বাণী অতীন্দ্রিয় রহন্যবার্তার ইঙ্গিত বহন করে ও প্রত্যক্ষ রি 
রন্ধপথ দিয়া এক দিব্য ব্যঞ্জনা আমাদের উত্ন্তক ৪ উন্মনা করিয়া তোলে / 
অবশ্ব এই অশরীরী সম্ভার উদ্বোধন সব নাটকে একই প্রকার নিধিড়তা 
লাভ করে না। কোথাও কোথাও লেখকের সচেতন বূপক-অগ্তিপ্রায় 
স্ৃস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়া আমাদের বোধশক্তিকে ভাব হইতে ভাবান্থরে সংক্রমণের 
স্ত্রটি সহজেই ধরাইয়া দেয়। কোথাও কোথাও এই স্ত্রটির সন্ধান না 
পাইয়া আষর| অহথমানের গোলোকধাধায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিহ্বল হইয়া পড়ি ও 
দীর্ঘ জল্পনা-কল্পনার পর হঠাৎ এই নিগৃঢ় সত্যটির নিঃসংশয় উপলব্ধির বিছ্যুৎ- 
চষকের ঘত আমাদের শ্বতঃ-অন্ুভবকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে । কোথাও 
বা আধুনিক অর্থনীতি ও রাজনীতির সমস্তা নাটযকারের রূপক-কল্পনাকে 


২৫২ ন্ত্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


উত্তেজিত করিয়া সমস্যাটির বাম্তব সংঘর্ষের অন্তরালে এক গুঢ়তর আত্মিক 
তাত্পর্যের দিকৃটি উদ্ঘাটিত করে। রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে এই সবগুলি 
প্রবণতাই উদাছত হইয়াছে । 

রূপক-সান্কেতিক নাট্যপ্রথাঁ রবীন্দ্রনাথের পূর্বে অনেক পাশ্চাত্য 
নাট্যকারের দ্বারা অশ্নশ্থত হইয়াছে এবং হয়ত এই জাতীয় নাইক-রচনার 
প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ ইতাদের দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রভাবিত হইয়া! থাকিবেন। 
মেটারলিংক, হাউপউদ্যান, আক্িও ও কবির সমসাময়িকদের মধ্যে ইয়েট্স 
ও সিঞ্ এই দক দিয়া রবীন্দ্রনাথের অগ্রবততী ও হয়ত পথ-প্রদর্শক। কিন্তু 
অধ্যাত্ম সত্যকে নাটকীয় রূপদানে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণভাবে নিজ মৌলিক 
তত্বান্ুভূতির উপর নির্ভরশীল ও তাহার অবলম্থিত 'প্রণালীও নিক উপলব্ধি- 
নির্ভররূপে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অতীন্দ্রির রহস্ত ইউরোপীয় নাট্যকারদের নিকট 
যেরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, রবান্্রনাথের তত্বচেতনা ও শিল্পায়নকৌশল 
তাহ! হইতে সম্পূর্ণ নৃতন পথের নিদেশ অনুসরণ করিয়াছে। দৃষ্ান্তত্বরূগ 
বলা যাইতে পারে যে মৃত্যরহস্য মেটারলিংকের 1000 11500021 01 
[07020107 ও ৬০৪5-এর ৬৮15৪ 701) নাটকে যে ৃষ্টিভঙ্গীতে উপলব্ক 
হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের “ডাবঘর'-এ তাহার কোন প্রতিফলন নাই। 
মেটারলিংকের নাটকে এক শীতিবিহ্বল প্রতীক্ষা ও রহশ্তময় জীবনাবসানের 
আবহাওয়! স্থষ্ট হইয়াছে ও আত্মহত্যা) দ্বার মৃত্যুর জীবনযন্ত্রণা-এড়ানো, 
সাত্বনাময় রূ*টি উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তাহার অন্যান্য নাটকে মরণের সহিত 
গেদের জটিলসম্পর্ককল্পন1 দ্বারা প্রেষকেই প্রাধান্ত ও মৃড্টকে গৌণ শক্তির 
স্থান দেওয়া হইয়াছে । ইয়েটুসের ড/15 1২1৪7-এ মৃত্যুর জন্য চিত্তপ্রস্ততি 
ও নরক্ন্ত্রণানিবারণের উপায়রূপে অলৌকিকত্বে আস্থাশীল ব্যক্তির সহিত 
মুমৃদ্ুর সাক্ষাৎকার নির্দেশিত হওয়ার ফলে ঈশ্বরবিশ্বাসের জয়ঘোষণাই 
ইহার ফলশ্রুতি। কিন্তু ইহাতে মৃত্যুর রহস্যঘন রূপের কোন ছায়াপাত 
অপেক্ষা শান্ত্রতত্বব্যাখ্যাই অধিকতর পবরিস্ফুট। ইহাদের সহিত তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকে মৃত্যু শিশুষনের চিরজাগ্রত কৌতুহল, উহার 
অজানা জগৎকে জানিবার অতৃপ্ত পিপাসার সহিত সংশ্লিষ্টরূপে, কিশোরচিত্তের 
নৃতনত্বমোহের স্বাভাবিক পরিণতিরূপে উপস্থাপিত। উহার বোধাতীত 
অনুভূতির মধ্যে মিগ্ধতা আছে। প্রগাঢ় শাস্তি আছে, কোন ভীতি-চষকের 
বিষূঢ়ত। নাই। অধ্যাত্ম সত্যের অন্ভবেও যেমন, উহার ভাবাসঙ্গরচনায়, 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর ২৫৩ 


উদ্বোধনদক্ষতায় ও ফলশ্রতিনিবপণেও তেমনি রবীন্দ্রপ্রতিভার অনন্ততা 
থপ্রতিষ্ট । 


২. 


অবশ্য সংকেতরীতিনিষ্ঠ সমস্ত নাটকই যে অধ্যাম্্রভাবান্প্রাণিত তাহ! 
ন। হইতেও পারে। অন্য কোনও প্রকার গুড জীবনসত্য ব্যঞগ্রিত করিবার 
জন্য এই রীতির প্রয়োগ হইয়া থাকে । জীবনে যে প্রভাব অলক্ষিত, 
স্দুর-শ-ভীতাশ্রয়ী, অবচেতনসঞ্চারী তাহা সময় সময় বিশেষ তাবঘন মুহূর্তে, 
অন্তদ্বন্ছের তীব্রতম সঙ্কটসন্ধিতে, নাটকীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ আচরণে সক্রিয় 
হইয়া উঠে। তখন অকম্মাৎ অন্যরের গহন স্তর হইতে এক অদৃশ্য সত্তা 
জাগির! উঠিয়া! চরিত্রের ঘে সচেতন ব্যক্রিসত্তা তাহার সহিত একটি ছৈত 
সংগ্রাম বাধাইয়া দেয়। পূর্বপুরুষের রক্তধারাবাহিত প্রভাব, অবদমিত 
ংস্কাব, অনায়শ কোন আকাজ্ক্কা বিশ্বৃতির আবরণ ভেদ করিয়া চেতনার 
উপরিতলে স্ফুরিত হয় ও নাটকীয় পাত্রপাত্রীর জীবন সঙ্চল্পের মধ্যে সংশয় ও 
বিরোধেব বীজ বপন করে। ইহারই ফলে কোন কোন কল্পনাপ্রবণ 
নাট্যচরিত্রে নানারূপ শ্বপ্রবিভ্রান্ত দেখা দের, কোন প্রতীক্-চিহ্ন তাহার 
হ্বগতগাবনার মধ্যে পুনঃপুনঃ আবতিত হয়। হয়ত 'অতিগ্রাকৃত প্রেতমৃত্িও 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। শেকস্পিঘার যদি তাহার হামলেট ও মযাকবেথের 
সমাধিস্থ পূবজীবন খনন করিরা দেখিতেন তবে হয়ত তিশ তাহাদের অঞ্ছুত 
আচরণের একট স্থসঙ্গত, জীবনান্থগামী ব্যাখ্যা পাঠককে উপহার দিতে 
পারতেন ও তাহাদের অন্তদানবিলাসের পেচ্ছাবিহারকে কতকটা সংযত 
করিতে পারতেন । কিন্ত শেক্স্‌পন্থাবের যুগে অবচেতনতৰ সাহিত্যন্বীকুতি- 
বঞ্চিত ছিল, সুতরাং তীহার প্রতিভ। এই পিছন-ফ্রিঘা-দেখা স্থি 
উদ্ঘাটনের সহায়তা ছাড়াই তাহার চরিত্রাবলার প্রনর্গঠন করিয়াছেন । 
তাহার নাউকে যে সংকেতগুলি স্থকৌশলে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহ] সম্পূর্ণভাবে 
প্রত্যক্ষ জীবনের আলোক-উৎস হইতে বিকীর্ণ। আধুনিক পাশ্চান্ত্য 
নাট্যকারদের মধ্যে ইবসেনের অনেকগুলি নাটকে এই সংকেতরীতির 
চমৎকার প্রয়োগ দেখা যায় । শেক্স্পিয়ার হ্ামলেটের মুখ দিয় মানব- 
জীবনের ছুক্ঞেয়তা সম্বন্ধে যে সাধারণ উক্তি করিয়াছেন তাহা কিন্ত 


২৫৪ রবীন্ত্র-স্ষি-সমীক্ষা 


সাঙ্কেতিক সন্ধানের আকম্মিক বিদ্যুৎ-চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে নাই) 
সাধারণ নাটাযরীতির শিল্পপ্রজলিত স্থির দীপালোকেই যতদূর সম্ভব আভাসিত 
হইয়াছে। অতি-সাম্প্রতিক যুগে কোন কোন নাট্যকারগোষ্ঠী এই সঙ্কেত- 
ধঞ্সিতার অতিরিক্ত প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের মতে জীবন শুধু 
জিজ্ঞাসাচিহ-পরম্পরার হেয়ালি মাত্র, ইহার কোথাও কোন সমাধানের 
পূর্ণচ্ছেদ বা! অর্থসঙ্গতির বিরাষ-যতি নাই। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কোন 
কোন নাটকে, যেমন “মুক্তধারা'-য়, যন্ত্রবাজবিভূতি-নিমিত কুর্যাম্তকে- 
আড়াল-করা, আকাশে-মাথা-তোলা, অশুভশক্তিমত্ত যন্ত্রের বারবার উল্লেখে 
ও স্মনের মার মর্মভেদী রোদনগ্ুঞ্নন ও ভৈরবপৃজকদের স্তবন্ত্রউচ্চারণের 
পৌনঃপুনিক অবতারণায় এবং 'রক্তকরবী'-তে নাটকের নামকরণে ও রঞুন 
ও নন্দিনীর নাট্যরূপকল্পনায় ও নাটযক্রিয়ায় এই গুঢ় প্রতীকী প্রয়োগের 
সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায়। 

এইবার রবীন্দ্রনাথের বূপক-মংকেতমিশ্র নাটবগুলির কালান্ুক্রমিক 
তালিকীঁসংকলনও আলোচনা করা যাইতে পারে। 


(ক) 


(১) শারদোতখ্সব (১৩১৫ ) ও উহার পরবতী রূপান্তর খণশোধ 

(২) রাজা (পৌষ ১৩১৭) ও উহার পরবতাঁ রূপান্তর অরূপরতন 
(মাঘ; ১৩২৬) 

(৩) অচলায়তন (১৫ই আষাঢ় ১৩১৮) ও উহার পরবতী রূপান্তর 
গুরু (১লা ফাস্তন ১৩২৪) 

(৪) ডাকঘর ( ১৩১৮) 

(৫) ফাল্গুনী (১৫ই ফাল্গুন ১৩২২) 

(৬) মুক্তধারা (১৩২৯) 

(৭) রক্তকরবী (১৩৩১) 

(৮) কালের যাত্রা (৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯ )_ রথের রশি, কবির দীক্ষা, 
রথযাআ। 

(৯) তাসের দেশ ১৩৪*, পরিবতিত ১৩৪৫ 


( খ) 


(১০) প্রায়শ্চিত্ত ( রোমার্টিক উপন্যাসের নাট্যকূপ) (৩১শে বৈশাখ 
১৩১৬) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর পরিত্রাণ 
(১১) মুকুট ( বাল্যরচন। উপন্তাস হইতে নাট্রীকৃত ) 


৩ 


এই পর্যায়ের প্রথম নাটক “শারদোত্সব" (৭ই ভাদ্র ১১) ও উহার 
পরবতী রূপান্তর "ঝণশোধ" (তারিখ?) একসঙ্গেই আলোচিত হইবে। 
লক্ষ্য করিতে হইবে যে প্রথম তিনটি সঞ্চেত-নাটক 'শারদোতসব, রাঙ্গা ও 
“অচলায়তন' প্রত্যেকটি সম্বন্ধেই লেখক এই ক্রপান্থব প্রেরণা অনুভব 
করিয়াছেন। তাহার এই পৰিবতনের যে অভিপ্রায় তিনি ঘোষণা করিয়াছেন 
তাহা হইল উহাদের গাঢতর নাটাসংহতিবধান। ববান্নাথ এ5 জাতীয় 
অতীন্দ্রিয়-অন্ুভূতিমূলক, অমূর্তভাবকেন্দ্রি, অন্তর্লোকের অনিদেশ্ত প্রেরণা- 
ভিত্তিক রচনাগুলির নাট্যরূপ সম্বন্ধে কখনই নিঃসংশয় হইতে পারেন 
নাই । ইহাদের রূপদান বিষয়ে কবির ভাবুক ও 'শগ্লাসন্বার মধ্যে একটা 
অমীমাংসিত ঘন্দ তাহাকে সর্বদা! দোলায়মান রাখয়াছে। বাঠদ্বন্প্রধান ও 
চরিত্রাশ্রয়ী নাটকগুলি সমন্ধে তিনি ঘে সংশয়গাড়। ৭ দৃঢ আস্মপ্রত্যয়ের 
'অভাবের পরিচয় দিয়াছেন, অন্তরানভূতাবষরক ও তবছ্যোতক নাটকগুলির 
দধ্যে তাহা যেন আরও ঘনীভূত হইয়াছে । আর খাশ্চযের বয় এই বে, 
রূপান্তরিত নাটক গুলি যে নাটাগুণে উত্কষ্ঠতর হইয়াছে নে প্রহাতিও পাঠকের 
জন্মে না। হয়ত নাটকীরতার পুষ্টনাধন অপেক্ষা তন্বউদ্দেশ্টের সুম্পঞ্তর 
নিদেশ লেখকের মনে মুখ্য প্রেরণাকপে কাধকরী হউঘান্তে। লেখকের দ্বিতায় 
[চন্ত। যে প্রথম চিন্তার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর অন্প্রেরণা বোগাহয়াছে তাহাও জোর 
করিরা বল! যায় না। বরং অনেক সমন প্রথম ভাবকক্পনার আবেশগাঢতা 
ও স্বতঃস্কৃতি পুনবিচারের দ্বারা, শ্ানতর হইয়াছে মনে হ- মন্ভতির জন্ম- 
ক্ষণের সরসতা সচেতন উদ্দেশ্ুপরতন্ত্রতার ফলে কিছুটা শু শর্ণ হইয়াছে । 
মনের ফুল শিল্প চত্রিত রূপান্তরে হয়ত নৃতন বর্ণ ও গঠন-স্রষষা অর্জন 
করিয়াছে, কিন্তু স্থবাসের অপচয়ে লাভ অপেক্ষা ক্ষতির পারষাণই বেশী 
দাড়াইয়াছে। তত্বচেতনার সস্ম সাপনির্ধাসকে ইন্ত্রিযগোচর আবেগ-সঞ্চারী, 


২৫৬ রবীন্-হাটি-সমীগ্ষা। 


সংঘাতনিবিড় বূপ দিতে গেলে যে বিশেষ নাট্যসংস্কার ও নাট্যকলা- 
প্রয়োগের সহায়তা অপরিহার্য তাহ! ঠিক রীতিসিদ্ধ নাট্যাদর্শের অন্থুবর্তনে 
অপ্রাপণীয়। মনের প্রকাশভীরু, পলাতক, স্কুষার উন্মেষগুলিকে নাটা- 
চরিত্রের বর্ণাঢ্য ও সংঘাতচঞ্চল ছন্নবেশ পরাইতে হইলে, প্রস্পারোর মত 
এন্দ্রজালিকের যাদুমন্ত্র যেষন এবিফেলর বায়ব্য সত্তাকে নিজ ইচ্ছাধীন ও 
উদ্দেশ্যাম্ুকুল রূপ দিয়াছিল তদন্থরূপ দিব্যশক্তির অধিকারী হইতে হইবে। 
মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় সচেতন শিল্পকলানির্ভরতার জন্য অন্তর- 
উপলব্ধির শ্বতোবিকাশের, লীলাবিলাসন্বাচ্ছন্দ্যের কিছুট৷ হানি করিয়াছেন। 
শরতের আনন্দচঞ্চলতা, ভগবত্ম্বরূপের নিগুঢ উপলব্ধিরহস্য, ধর্মসংস্কারের 
মূঢ় আনুষ্ঠানিকতা, বসন্তের অস্তলীন জীবনসত্য-ইহার্দিগকে অতিরিক্ত 
তথ্যভারাক্রান্ত না করিনা, ইহাদের সহজ নাটকীয় ছন্দট্রকুর অতিরেকবজিত 
লীলাময় প্রকাশ-_ইহাই এই নাটকগুলির যথার্থ শিল্পরূপ ও এই ছন্দোময়তার 
স্বতম্ফুরণই নাট্যকারের শক্তির আসল পরীক্ষা । 

'শারদো২সবা-এ শরৎ খর আনন্দহিল্লোল, প্রাত্যহিক শর্মবন্ধনের 
মুক্তি-উল্লান ও প্রকৃতির নবানপ্রাণলীলা প্রভাবিত মানবাত্মার প্রসন্ন 
আম্মোপলাবই নাট্য প্রেরণার মূল উৎস। প্ররুতি ও মানবাত্মার এই প্রফুল 
আশ্-উন্সোচনই কবিক্রষ্টার মনোজগতে নৃতন রূপ পাইরাছে। ভাবিয়: 
দেখিতে গেলে এই আনন্দের উত্বানপতন ও নব নব উদ্ভাবনশীলত] ছাড়। 
ইহার মধ্যে আর কোন নাট্য-উপাদদান নাই। পূর্ণ তোয়৷ নদীর তরঙ্গোচ্ছাস, 
নিমল আকাশে শাদা মেঘের খেলা, কাশগুচ্ছের শুভ্র চামর- দোলানো আমন্ত্রণ 
আর কিশোর মনে নানারূপ কল্পনা ও ওধ্ভক্যের বিচিত্র, অধার তৃপ্সিসন্ধানের 
মধ্যে কোন নাট ধায় দ্ন্বজটিলতার স্পর্শ নাই । আলো যেমন উহার আত্ম- 
নিক্ষিপ্ত ছায়ার সহত খেলার অভনয় করে, বিড়ালছান1 যেমন উহার চঞ্চল 
লেজকে “নত মামোদের সাথীরূপে কল্পনা করে, তেমনি তুর আনন্দ বিভোরতা 
আস্মরতিৰ উপায়রূপে এক কাল্পনিক বিরোধশক্তিকে মৃত্তি দিয়া উহার্ই 
সহিত অগ্রাক্কৃত নাট্যরন উপভোগের গুঢ তৃপ্তি অন্থভব করিয়াছে। 
পু্ষ ও প্রকৃতির ঘত একই সভা ছিখাবিভক্তবূপে প্রেমের সাধ মিটায়। 
কবিও তেমনি হর্ষবিহ্বলতার বক্ষোপঞ্জর হইতে আনন্দবিমুখতার এক 
ছায়ামৃতি নিফাশিত করিয়া, অশরীরী সত্তার উপর তত্বপ্রলেপসংযোগে 
উহার অবিমিশ্র ভাবসারে কিঞ্চিৎ বস্তঘনত্ব আরোপ করিয়া, নাটকের 


রবীন্্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৫৭ 


বাহিরের ঘটনাবৈচিত্র্য ও অন্তরের সংঘাতপ্রেরণার প্রবর্তনে উহার 
মধ্যে নাট্যক্রিয়ার প্রতিভাস ফুটাইয়াছেন। বালকের দল, ঠাকুরদাদা, 
রাভনন্ন্যাসী সকলেই তত্বত: নানা নাষে একই আনন্দোচ্ছাসের বহুরূপী 
তরঙ্গ। বালকেরা এই তরঙ্গের স্্যকিরণোজ্জল, প্রবহমীণ জলকণাসমাষ্ট ; 
ঠাকুরদাদা তাহার সমস্ত পরিণত জীবনপ্রজ্ঞা দিয়া এই আনন্দ-উচ্ছলতাকে 
সমস্টরূপের ছন্দোবিন্তস্ত করিয়াছে । তাহার জীবনগ্রজ্ঞা তাহাকে অস্তিত্বের 
আনন্দরস আক্-পানের প্রেরণা দিয়াছে ও উহার শেষ্ত্ব-প্রত্যয়ে স্থির 
রাখিফাছে। সে কিন্তু উহার তত্বদশাঁপদে এখনও উন্নীত হয় নাই। 
বালকগণ ও ঠাকুরদাদা যে রুচির অধিকারে রসের সহজ ভোক্তা, রাজসন্যাসী 
তাহার দার্শনিক ত্ত্বভৃমিতে আরুঢ ও তাহার অজ্জঃপ্ররৃতির শ্বরপজ্ঞ। তিনি 
এই অন্তদৃ্টিবলে রাভকর্তব্যের খেলাধূলা ছাড়িয়া ছেলেখেলার তত্বসাধনার 
মর্মভেদ করিয়াছেন ও বিশ্বের আনন্দযজ্ঞে হোতার পদে অভিষিক্ত হণয়াকেই 
ঘানবজীঝনের চরম আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই তত্বজ্ঞতাই তাহাকে 
শরখ্কালের আগমনে পাখিব রাজার দিগ্ঠি জয়-অভীপ্দাকে, প্রকৃতি ও মানবের 
মিলিত আনন্দোৎসবে, দেশজয়কে আত্মসমীক্ষায়, রূপান্তরিত করিবার শক্তি 
দ্মাছে। পশুশক্তির দ্বারা পররাজ্যজয়ের অপেক্ষা আনন্দমিলনের সংবেগে 
পরের হাদয়-জয় ও নিজ অন্তঃম্বরূপের যথার্থ পরিচয়লাভ যে মহত্ুর 'আদর্শ 
এই শ্বচ্ছদৃষ্টির বলে তিনি এই নৃতন সত্যের উপল্ধি ও প্রয়োগে 'সিদ্ধকাম 
হইয়াছেন । এই অপাধিব আনন্দের আস্বাদনের জন্থই বালকেরা না বুঝিনা 
৪ ঠাকুরদাদা কতকটা গুঢতর »ত্যের আাস পাইয়া তাহার নেতৃত্ব মানিয়া 
লইহাছে ও ঠাকুরদাদ ইহারই সাধনার জন্য তাহার জীবনসঙ্গা শ০বার 
প্রার্থনা জানাইরাভে । “রাজা নাটকে রাজপ্রক্ীতির বিশ্বনিয়ন্তা, প্রহেলিক।- 
কুটিল রূপের পরিবর্তে এখানে বিশ্বরাজের প্রতানপি এক সাবতৌম 
রাজচক্রবভারঁর আনন্দময়ত্বের দিক্‌ট1 প্রকট হইয়া ভগবংস্বরূপের নানামুখী 
বিচিত্র প্রকাশের ইঙ্গিত দিয়াছে | 

এই আলোর খেলার বিপরীত দিকুটা ফুটাইবার জন্য আর ণয়েকটি 
বাস্তবজীবনাশ্রিত, প্রচলিত সংস্কারের অধীন চরিত্র পরিকল্পিত হইয়াছে | 
এই ছুই জাতীদ্ধ চরিজ্রের মধ্যে আদর্শবৈপরীত্যের যে ক্ষীণ সংঘাত 
আরোপিত হইয়াছে তাহাতেই এই অন্তর্লোকের কাহিনীর বাহ্‌ নাগ্যরপের 
বীজকণা নিহিত আছে। এই রক্তমাংসের মোড়কে হোড়া চরিত্রগুলির 
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মধ্যে প্রধান লক্ষেশ্বর। তাহার মধ্যে যেটকু স্থুলত্ব, যেটুকু ষানবিক 
সংস্কারের পাতলা মৃত্তিকা -প্রলেপ আছে তাহাই নাট্য-ঘবন্দের বীজরোপণভূমির 
উপলক্ষ্য হইয়াছে । লক্ষেশ্বর তাহার হীন বিষয়াসক্তির জন্য এই আনন্দরাজ্য 
হইতে শ্বেচ্ছানিরবাসিত, নিজ লোভ ও সন্দিপ্ধচিত্ততার সঙ্কীর্ণ অন্ধকৃপে 
বন্দী । যেধানে তাহার প্রতিবেশের আর সকলেই আনন্দসাগরের প্রাবনে 
ভানমান, প্রক্কতিব অকরুপণ দাক্ষিণ্যে ও নিজ নিজ অন্থবের এম্বর্ষের দান- 
প্রতিদানের খেলায় পুলকমন্ত ও কলুষমুক্ত, যেখানে সে-ই আত্ম-কেন্দ্রিকতার 
অন্ধকার কোটরে আবদ্ধ কীটের ন্যায় একটি শোচনীয়, নিঃসঙ্গ 
ব্যতিক্রম। যেখানে সকলের ধনভাগ্ার প্রকৃতিসৌন্দধের অজশ্ত্রতার 
অফ্ষুন্ত ও সাবভৌমম ভোগাধিকারের আশীর্বাদে নির্মল, দেখানে তাহারই ধন 
মাটির তলে পৌোতা, সতর্ক প্রহরার দ্বারা সংরাক্ষত, আশঙ্কা ও উদ্বেগের 
আবিল বাম্পম্পর্শে মলিন। এই ধনের লোভই তাহাকে নন্যাসীর দিকে 
দ্রিধাগ্রস্তগাবে প্রথম আকর্ষণ করিয়াছে, ধাতব ত্বর্ণ অন্তরের হীরাষণি- 
মাণিক্যের দিব্য দীপ্ণর প্রতি লোলুপতা৷ জাগাইয়াছে । এই অন্তদ্বন্ে 
প্রভাবেই মে নাটকীয় চরিত্ররূপে বৈশিষ্টা আঅজন করিঘাছে। নিছন্ 
আনন্ধরাজো সে-ই একমাত্র ছ্বন্বের প্রতাকৃকপে ছাম্বন্বাতন্থ্যে অধিষিত 
হইয়াভে। সকলেবই গতি একমুখী, সেই একমাত্র দ্বিমুখী গতির বিপরীত 
আকধণে আন্দোলিত হইয়াছে। 

উপনন্দ স্বভাবতঃ এই 1বশ্ববাপী আনন্দে যোগ দিতে উৎস্থৃক, কিন্তু 
তাহার অবিচল কর্তব্যবোধ তাহাকে অপরিহায কাধশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়াছে। 
যে সমবয়সী বালকদের সঙ্গে খেলায় মাতিতে ও ছুটির নেশ।! উপভোগ 
করিতে আগ্রহী, 1কন্ত যে অতন্থ শৃঙ্থলাবোধ সমস্ত যথার্থ আনন্দের মূল 
উৎস, তাহার প্রতি আন্গগত্যই তাহাকে আনন্দোৎসবে যোগদানে বাধ! 
দিয়াছে । নাটকটির তত্ববীজ, উহার শারদোৎ্সব হইতে খণশোধে রূপান্তর, 
তাহারই চরির-মূল-নিহিত। সে-ই নাটকটিকে বিশুদ্ধ আনন্দরস-উপভোগ 
হইতে বিশ্ববিধানের অন্ুবর্তনের অত্যাজ্য দায়িত্বপালনে, অবিষিশ্র 
হাদয়োৎসার হইতে ঘন্দসঙ্কুল, বাস্তব সঙ্কটভূমিতে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষা 
হুইয়াছে। কাটাগাছে রসাল ফল ফলার ন্থায় কঠোর কর্তব্যনিষ্টার আপাত- 
শু ডালেই জগতের নয়ঙ্ররঞ্ণন সৌন্দর্যপল্পব বিকশিত হইয়াছে । নিখিলব্যাঞ্ 
সৌন্দরযপ্রবাহের অঙ্গীভূত হইতে হইলে নিথিলের অন্তর্লোকশায়ী নিয়ম- 
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শক্তিকেওম্বীকার করিতে হইবে-_সৌন্দর্যযাহার বহিঃপ্রকাশ, নিয়মাহুবপ্তিতা 
তাহার মূলগত প্রচ্ছন্ন প্রেরণা। উপনন্দ অজ্ঞাতসারে এই নিগৃঢ সার্বভৌম 
সত্যের সাধনা করিয়াছে । “শারদোৎ্সব'-এ যাহ? পরোক্ষভাবে আভাসিত, 
'ঝণশোধা-এ তাহাই নাটকের সচেতন তত্বাশ্রয়রূপে উপস্থাপত। রবীন্দ্রনাথ 
কবিস্লভ সহজ অন্তঘূ্টিবলে অনুভব করিয়াছিলেন যে শরংপ্রকৃতির 
প্রাণৈশ্বর্য ও মানবমনে তাহার প্রতিফলন উংকুষ্ট গীতিকবিতার উৎস হইতে 
পারে, কিন্ত উহার মধ্যে নাটকীয় মর্মবস্তর একান্ত অভাব। তাই তিনি 
পরবর্তীকালে নাটকের অন্থকৃল প্রতিবেশরচনার উদ্দেশ্টে রূপমাধুধ অপেক্ষা 
তত্বকাণিন্যকে মুখ্য স্থান দিয়াছেন। ইহাতে নাটকীয় অন্তরাত্মার প্রেরণা 
কতদূর কাধকরী হইয়াছে তাহ৷ সংশয়স্থল, তবে নাটকীয় রীতির প্রাতি 
বাহ আহ্বগত্য দেখান হইঘ্াছে। 

আর এই পধায়ের তৃতীয় ব্যক্তি সামন্করাঙ্গ সোমপাল রাজচক্রবর্তী 
'বজয়াদিত্যের বিপরীতরূপে উপস্থাপিত। সে সন্ত্যাসীর অলৌকিক শক্তির 
আশ্রয় লইয়া নিজ মধাদাবৃদ্ধি করিতে চায়। সন্ন্যাসী তাহাকে দ্ধযর্থক 
আাশ্বাসবাণী শোনাইয়া ও বিজয়াদ্দিত্যের অহংবোধ খব করিতে তাহার 
আন্তপ্িক সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দির়৷ তাহার ভ্রান্ত ধারণাকে পুষ্ট করিয়াছে । 
শেষ পযন্ত সন্গ্যাসীর প্রকৃত পরিচর উদ্ঘাটিত হইলে পর সোমপাল নিজ 
আত্মপ্রসারস্পৃহার জন্য লজ্জিত হইয়া বিজয়াদিত্যের বিশ্বস্ত এন্ুচররূপে 
মাপনার পূব স্থানে ফিরিয়া গিয়াছে । টবৈরাগ্যনিষ্ঠ ও প্রতিষ্ঠালোলুপ ছুই 
রাজচরিত্রের মধ্যে এইভাবে আদশপার্থক্য দেখান হইয়াছে । 


৩ 


নাটকের নিগুঢ় মর্মনিধাস নাটকীয় ঘ+নার স্থল আধারে যতটা বিধৃত না 
ইইয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী সঞ্চিত হইয়াছে উহার অন্তভূ-ক্ত গানগ্ুলির 
সস্্ সাঙ্কেতিকতার হ্বর্ণপাত্রে। এই গানগ্ুলিই যেন নাটকের ভাবসভাকে 
কাব্যের সঙ্কেতময়তায় ও সবরের ইন্দ্রজালে পাঠকের অতভূতিগম্য করিয়াছে । 
উহার গীতিধমিতাই উহার তত্বাশ্রয়ী ও নাট্যসংঘাতগ্ঠেতক বহিরবয়বকে 
অতিক্রম করিয়া উহার গোত্রপরিচয় দিয়াছে । গানই উহার আসল স্বরূপ, 
নাটকীয়তা উহার ছন্মবেশ মাত্র, এই ধারণাই পাঠকের মনে প্রবল হইয়া 
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উঠে। নাটকটির গানগুলির ভাববস্ত বিশ্লেষণ করিলেই এই সত্য সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিবে। রৌদ্রোজ্জল, সগ্যোষেঘমুক্ত এক শরংপ্রভাতে ছেলেদের ছুটির 
আনন্দরসবিভোর চিত্তের অস্থিরতাই নাটকের প্রথষ গানে উহার স্থুরটি 
বাঁধিয়া দিঘাছে। এই গানে সগ্যোলব পুলকোচ্ছাসের মদ্দির উদ্‌ত্রান্তি ভাষা 
পাইয়াছে-__বালকেরা! কোন্‌ খেলায় মাতিয়া তাহাদের এই অসহ্য আনন্দ- 
বেগকে মুক্তি দিবে তাহা খু'্জিয়া পাইতেছে না। শেষ পর্যন্ত ছইরকম 
খেলার কথ! তাহাদের মনে জাগিয়াছে_কেম্বাপাতের নৌক1 গড়িয়া তাল- 
দীঘির জলে ভাসান ও রাখাল ছেলের মত বীশী বাজান ও চাপার ফুলের 
রেণুতে লুটোপুটি করা। ইহাদের মধ্যে একটি প্রত্যক্ষভাবে পৃর্ণতোয়৷ নদীর 
গতিবেগ-প্রভাবিত, আর একটি উহাদের স্ৃতিকল্পনা হইতে আহত । এই 
প্রথম গানে বদ্ধনমুক্তির তীব্র আনন্দ তাহাদিগকে দিশাহারা করিয়াছে ও 
তাহাদিগকে একই সঙ্গে শরতপ্রকৃতির প্রাণচাঞ্চল্যের অন্স্থতি ও কল্পলোক- 
রোমন্থনের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে । ছুটির অভাবনীয় রোমাঞ্চই ধুয়ারগ 
এই গানের মূল স্তর ধ্বনিত করিয়াছে । আনন্দের এই প্রথম উচ্ছ্বাসেই বাধ' 
আসিয়াছে লক্ষেশ্বরের বিরোধিতার ও উপনশ্দের লক্ষেশ্বরের নিকট ঝণশোধের 
প্রস্তাবে । তবে লক্ষেশ্বরের শিবিরেও যে তাহাদের গোপন সহায়ক আছে 
তাহার নিদর্শন মিলে লক্ষেখরের ছেলেরও উৎসবের প্রাতি গৎস্থক্যে ও বাপের 
নিষেধের অনিচ্ছুক অনুবর্তনে। ন্বয়ং লক্ষেশ্বরের মনেও যে উদভ্রান্তিব 
ছোঁয়াচ লাগিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাই তাহার ম্বগতভাষণে। 

দ্বিতীয় গানে ঠাকুরদাদার নেতৃত্বনির্দেশে এই উৎসবমত্ত বালকদেব 
উল্লাসকে একট] লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে ও আবেগমুক্তির একটা বিশেষ পথের 
সন্ধান দিয়াছে । ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীর প্রবেশ ও দুর গাছতলায় উপৰিষ্ট 
খণশোধরত উপনন্দের সহিত বার্তাবিনিষয় ছেলেদের ক্রীড়াশীলতাকে আব 
একটু উত্তেজিত ও বস্তনিষ্ঠ করিয়াছে । উপনন্দের সঙ্গে সমস্তা ও সন্যাসীর 
সঙ্গে সমশ্তার তন্বব্যাখ্যা এই আনন্পরাজ্যে প্রবেশ করিয়া ছুটির আবেশকে 
কিছুটা দ্বান্বিক রূপ দিয়াছে । যাহা ছিল বিশ্তদ্ধ আবেগের নিরাবলঙ্ 
বাশ্পবুদ্ধদ তাহা! কতকটা বন্তসংস্পর্শে, কতকটা! বিরুদ্ধ তত্বের বীজনবাতুতে 
কিয়ৎপরিমাণে ঘনীভূত রূপ লইয়াছে, নিদিষ্ট আকারে দান! বীধিয়াছে। 
উপনন্দের কর্তব্যনিষ্ঠ নিঃসঙ্গতা ঠাকুরদাদার নিকট অবিমিশ্র দুঃখের কারণ- 
রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। স্্যাসীর নিকট তাহা কিন্তু প্রকৃতি-সৌন্দযের 
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একদিকে মূল উৎস ও অপরদিকে মধ্যমণিরূপে নৃতন তাংপর্য পরিগ্রহ 
করিয়াছে । খতুদাক্ষিণ্যের ও ছুটির আনন্দের রূপে যাহ! ফুল হইয়া ফুটিয়াছে 
তাহারই প্রচ্ছন্ন উত্তবস্থত্র এই খণশোধের দায়িত্বন্বীকতির ষধ্যে নিহিত। 
অর্থাৎ প্রক্কতি ও মানবমষনের সমস্ত পুপ্পিত বমণীয়তার বিপরীত দিকে আছে 
বিশ্ববিধানের অতন্দ্র আয়োজন-ক্রিয়া ও আহ্গগতানিষ্ঠা। এই ভাবকল্পন! 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 06 6০ [এ05-র নীতির শার্খত অমোঘতার ও উহারই 
সৌন্দর্য-রূপান্তরের তত্বকথা স্মরণ করাইয়া দেয়। পার্থক্যের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই নীতির উদ্বোধন ঘটে খু ও মানবচিত্তের হঠাঁৎ- 
উন্মেষিত প্রাণৈশ্বর্যের বিহ্বল প্রেরণায় । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে ইহা চিরন্তন ও 
উপলক্ষ্যনিরপেক্ষ, নববিকশিত ফুল হইতে চিরনবীন নভোমগুল পথস্ত 
প্রসারিত । রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ষ-গলানো ও চিন্তপ্রসাদজাত তত্বচেতন। 
অপেক্ষা! ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রাত্যহিক জীবনে উপলব ও শাশ্বতসমীক্ষাপুষ্ 
দার্শনিকতা। গভীরতর প্রত্যয়সিদ্ধ । 

খিতীয় গানটি ঠাকুরদাদার নির্দেশে গীত, তবে ইচ্থার মধ্যে প্রক্কৃতিতে ও 
ছেলেদের মনে যে আনন্দের উদ্বেলতা, যে সর্বত্রব্যাগী খেলার মুক্তি তাহারই 
মাদকতা সাখানো। পানের ক্ষেতে ও আকাশে যুগপৎ আজ ক্রীড়ার 
কৌতৃকময়ত্তা ছড়ান, এই ছুই রকমের প্রকৃতি-বিস্তার যেন আজ ক্রীড়াক্ষেত্রে 
রূপান্তবিত। আজ পতঙ্গ ও পাখীর মধ্যেও উন্মন। আনন্দমত্তত তাহাদের 
জীবনচেতনার মূল স্পন্দনরূপে উৎসারিত। আজ বদ্ধগৃভ হইতে নিক্ষমণের 
মাবেগ ও সমস্ত বহিবিশ্বকে আত্মসাৎ করিবার অদম্য দিখিজরস্পৃহ। চিত্তকে 
অধিকার করিয়াছে । আজ নদ্রীর শ্োতোবেগজাত ফেনরাশির সঙ্গে পাল্স। 
দিয়া বাতাসে লঘু উল্লাসসংবেগের দ্রুত সঞ্চরণ পরিব্যাপপ। আজ কর্মহীন 
আবেশে অকারণ বাশীর স্বুরই এই নেশার একমাত্র পর্যাপ্ত মুক্তি । এই 
গানটিতে শরং্প্রকৃতি ও মানবমনের একই ভাবলোতে অবগাহন ও নিমজ্জন 
উভয়ের গৃঢ় একাত্মতার নিদর্শন। 

ঠাকুরদাঁদা ও সন্ন্যাসী মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনবিচারের স্থক্মা পার্থক্যটি 
ঠাকুরদাদা-গীত তৃতীয় গানে ও সন্ত্যাপীর সংশোধনমূলক চতুর্থ গানের 
পাশাপাশি বিন্যাসে ধরা পড়িয়াছে। ঠাকুরদাদার গানে এই আনন্দলগ্নে 
দুঃখকে অতিক্রম ও জয় করার সচেতন প্রয়াসটি সন্ন্যাসীর কানে বে-হুরো 
ও শরৎপ্রভাতের প্রকৃতিবিরোধী বলিয়া ঠেকিয়াছে। আজ দুঃখের অত্তিত্ব 
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আনন্দের জোয়ারে ভাসিয়৷ গিয়া মানবমনের প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিচ্যুত হই 
বিশ্বতত্বের পরোক্ষতায় আশ্রয় লইয়াছে। আজ দুঃখের অস্তিত্ব শ্বীকার 
করিয়া উহার সচেতন প্রতিরোধের কোন প্রশ্ন উঠে না। এই মুহূর্তে 
সংগ্রাষের দৃঢ়গ্রতিজ্ঞতা, হাল-না ছাড়ার প্রাণান্তিক প্রয়াস একেবারেই 
নিরর্থক। যেখানে আনন্দের বিজয়রথ অপ্রতিত্বন্দী শক্তিতে স্বতঃঅগ্রসর, 
সেখানে ছিন্নভিন্ন ও পরুদন্ত শক্রবাহিনীর প্রতি গুরুত্ব আরোপের কি প্রয়োজন 
আছে? এই ম.ব্যটি রবীন্দ্রনাথের ুক্্ সমালোচনার একটি স্থন্দর দৃষ্টান্ত। 
গানের ভাব ও ভাষা হয়ত “বলাকার আবহে ঠিক মানাইত, কিন্ত 
“শারদোত্সব'-এর একচ্ছত্র উৎসবময়তায় উহার কোন প্রাসর্গিকতা নাই। 

সন্ত্যাসীর গীতে ইহারই গ্রতিবাদ ব্যঞ্জিত হইয়াছে । মানুষের যদি দুঃখ 
থাকে তবে তাহা! আজ শরংলশ্ীর শ্বর্ণথালায় অভিনন্দন-অধ্য সাজাইবার 
মুখ্য উপাদান। ধাহার পায়ের কাছে চন্দ্হ্-জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী অবহেলিত 
মালার ন্যায় ধূলিতলে নিক্ষিপ্ত, মানবের সত্তাবিগলিত অশ্রু তাহার গলার 
মুক্তাহার ও বক্ষের কৌন্তরভমণির গৌরবে স্থান পাইবে। সমগ্র বিশ্ব-জগৎ 
ধাহাকে প্রসাধিত কারবার জন্য উহার সমস্ত উপকরণ-সম্ভার লইয়া প্রস্তত 
থাকিয়াও উপেক্ষিত, সেই নিখিল সৌন্মযোপহারের প্রতি উদাসীনা জননী 
কিন্তু প্রসাদমূল্যে মানবের ছুঃখরচিত অলঙ্কার ক্রয় করিতে উত্স্ক | মায়ের 
দত্ত ধন-ধান্য-এশ্বয সম্বন্ধে মানুষ 1নরাসক্ত, কিন্তু মানুষের দুঃখের অর্ধ্যের 
অকৃত্রিমতা সম্ষ্ধে জননী এত নিঃসংশয় যোনি তাহার প্রসাদকে উহার 
অগ্রিম মূল্যর্ূপে ঘোষণা করিয়াছেন। এইখানেই মানুষের ছুঃখতাপপীড়িত 
জীবনের অনন্ত গৌরব । গানটি তত্বোপযোগি তার দক হইতে অত্যন্ত সঙ্গত, 
কিন্তু গান হিসাবে খানিকটা কুত্রিমপ্রয়াসক্রিষ্ট ও সচেতনভাবে কাব্যগন্ধী। 
স্থতরাং ইহাকে গান না বলিয়া গীতিকবিতার পর্যায়তূক্ত করাই উচিত 
মনে হয়। 

ছুইটি গান প্রশস্তিমূলক-_একটি রাজ প্রশস্তি ও অপরটি শরত্লক্্ষী-প্রশস্তি। 
প্রশস্তির যে সাধারণ লক্ষণ-__স্তোত্রগান্তীর্য ও অলঙ্কারমুখর, শব্দাড়ম্বরময় 
ভাষা--এই ছুইটিতেই পাওয়া যায়। সন্স্যাসীর প্রথম গতে শরৎসৌন্দমযের 
এরশব্যম্ী মৃতিকল্পনার যে স্থচনা দেখা যায়, তাহারই উদাত্ত মন্ত্রূপ দ্বিতীয় 
গীতে স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

শারদলক্ধীর আবাহন ও আগষনী-অভিনন্দন “বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয়-পর্ব ২৬৩ 


ও “অমল ধবল পালে' প্রারস্তপংক্তিচিন্থিত দুইটি পরব গানে যথাক্রষে 
স্পষ্টতরভাবে ব্যঞ্িত। প্রথমটিতে মনের অনির্দেশ্ঃ আকৃতি প্রক্কাতিসৌন্দর্য 
ও মানবকল্পনার অন্তরঙ্গ যোগে অন্ুপ্রেরিত, কাব্যব্যঞ্জনাময় বূপপ্রতিমা- 
নির্মাণে সার্থক দেহবন্ধনে ধরা দিয়াছে । ছেলেদের উন্মনা অধীরতা ও অস্পষ্ট 
ভাবচাঞ্চল্য এক মুৃতিষতী, প্রসঙ্ী এ্রশ্বযদেবীর অঙ্গ-লাবণ্যে ও মানস- 
দীপ্তিদ্যোতনায় মৃতি পরিগ্রহ কারয়াছে। যাহ] পৃবে অদম্য উল্লাসের অকাবণ 
খেল.মাত্র ছিল, তাহ! এখন স্থনিদিষ্ট পৃজাবিধির দৃঢবদ্ধ মন্্সংহতিতে 
ঘন হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম কয়েকটি পংক্তিতে অখ্যসঞ্চয়, পরে মৃতিকল্পনা 
ও আহ্বান, বিচিত্র ভাবাদঙ্গের সহযোগে ম্বরূপছ্যোতনাঁ, পরিণামে পুজার 
প্রসন্ন শান্তি ও সান্বনার ফলশ্রুতি । শরতের ন্বর্ণবীণায় যে সঙ্গীত ঝারয়া 
পড়িতেছে তাহা মেঘান্তবাল হউতে স্থযকিরণের ন্যাৎ অশ্রনিংষ্ত চিত্তে 
আনন্দম্পর্শ বহন করিয়া আনিতেছে। দেবীর অলকের পরশমণি উহার 
ক্ষণদীপ্তির ঝলকে ঝলকে ছুঃখভারাক্রান্ত মনে ন্গিপ্ধ সান্ত্বনার প্রলেপ 
বুলাইতেছে ও শেষ পযন্ত ঘনোগইনে সঞ্চিত সমস্ত আধারকে ক্রমভাম্মরতায় 
বিলীন করার আশ্বাস দিতেছে । 

এই চমৎকার কবিতাটিতে 1:৪+এর 00০ €০ £০৫]01-র সহিত 
তুলনীয় আশ্চষ গু কল্পনালীলায় প্রকৃতিসন্ভার মানবীয়তাকরণ 1সদ্ধ হইরাছে। 
মানবের সৌন্দষমুঞ্ধতা এ মানবষনের উপর প্রকৃতির নিগুঢচারী প্রভাব 
যুগপৎ এই কবিতাটির মধো আত্মিক সমন্বয়ে স"গ্রথিত হইয়া এক ছুলভ 
কাব্যচ“রতার্থতা লাভ কারপ্লাছে । তবে ইহ] ঠিক গানের সাধলাল, স্বত্ক্ফৃর্ত 
উৎ্সার নয়, ইহা কাব্যনিনিতির নিখুত নৈপুণ্যে, গশীরতর ভাবকল্পনার 
অভিব্যক্তিরূপে শিল্পোৎকাণ স্থটি | 

দ্বিতীয় গানটি খতুকাবতা হিসাবে ও প্রকৃতির অন্তরপরিচয় রূপে অনবস্ত 
সুষ্টি, কিন্ত শারদোত্নবের মূল স্থবরের সহিত উহার বিশেষ কোন সম্পর্ক 
আছে বলিয়া যনে হয় ন"। ঠাকুরদাদা ও সন্ধ্যানীর অঙ্গপ্রবেশে ছেলেদের 
চিন্তালেশহীন, ত্বতঃ-উৎসারিত আনন্দপ্রবাহে কিছুটা তন্রগভার আবর্তের 
সঞ্চার হইয়াছে । তবে এই তত্ব কিশোর-চিন্তের কর্মবন্ধনমুক্তির অহেতুক 
ও সহজসংস্কারপ্রন্থত পুলকচাঞ্চল্যের উদ্বতিত রূপ ও উহারই সমধর্ষী। 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদা উভয়েই খেলার মধ্যবতিতায় শরতলম্ত্রীর দিব্যসত্তার 
অন্থভব ও আরতি করিয়াছেন ও ছেলেদেরও এরুপ পরোক্ষভাবে শরৎশুর 


২৬৪ রবীন্দ্-হুষ্টি-সমীক্ষা 


শ্বূপের আভাস দিয়াছেন। কিন্তু এই গানটিতে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
জীবনদর্শন যেন আরোপিত হইয়াছে। বালকের অক্তানা আকৃতির সঙ্গে 
কবির অস্থিমজ্জাগত স্দূরাভিসারমোহ মিশিয়া গিয়া! এক চিররহস্যময়, 
অনির্ধেশ্ঠ আদর্শব্যঞ্রনার উদ্ভব হইয়াছে । ছেলেদের ছোট হর্ষপন্থলে যেন 
মহাসাগরের স্থর আসিয়া মিশিয়াছে। সাগরপারের রত্ব-অন্বেষী, অপাথিব 
সিদ্ধিসন্ধানী নৌ-যাত্রা, অজান। কাগ্ডারীর স্ুর-বীধা যন্ত্রে নব মন্ত্রের সাধনা 
প্রভৃতি রবীন্দ্রকাব্যে অতি-পরিচিত কল্পনা ও চিত্রকল্প “শারদোতৎসব'-এর 
অভ্যস্ত ভাববৃত্তকে ছাড়াইয়া আমাদিগকে কোন্‌ গহন 'অন্থভূতির রাজো 
উধাও করিয়া দেয়। সন্দেহ হয় যে এই মান্পা-অভিযানে শুধু উৎসবচঞ্চল 
ছেলের দল নয়, এমন কি সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার মত তবজ্ঞ ব্যক্তিরাও 
সহযাত্রী হইতে পারিয়াছেন কি না। আমরা শরতের পরিচিত ভাবাসঙ্গকে 
ছাড়াইয়া, নাটকের জনাকীর্ণ, সংলাপ-ম্পন্দিত রঙ্গমঞ্চ পিছনে রাখিয়া, 
শ্তধু কবির নীরব সঙ্কেত-অন্গুসরণে এক অকুল মহাসাগরের কোন নিঃসঙ্গ 
দ্বীপের অভিমুখে পাড়ি দিই । 

শেষ গানটি শরতের আলোক প্রসন্নতা ও বূপসন্কেতকে অবলম্বন করিছা 
খতুর সত্তাটিকে ভগবৎপ্রতিষার ছ্যোতনারূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ইহা 
শরতের দৃশ্ঠসৌন্দয ও পুষ্পপেলবতা, উহার আলোছায়ায় বোনা অঙ্গাবরণ ও 
উহার মেঘকিচ্ছৃরিত জ্যোতীরেখার ক্ষণিক চমক প্রভৃতির সার্থক প্রয়োগে 
বিভিন্ন ইঙ্গিতগুলিকে ভগবৎ-অন্ুভূতির ভাবগভীরতা ও ভক্তিঘনতা দিয়াছে । 
তথাপি যেন মনে হয় যে ইহার ঘধ্যে শারদোতসবেব কেন্দ্রীর ক্রটি যথাযথ 
প্রতিফলিত হয় নাই। ইহা যেন গীতাঞগ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির ভাবাবহ 
হইতে আনীত হইয়া কথঞ্চিৎ বিসদৃশভাবে নাটকের ভাবমগ্ডুলে সন্নিবিষ্ 
হইয়াছে । শরৎকে লক্ষ্মীরূপে কল্পনা করা আর উশ্ভাকে “নয়নভূলানো” আখা 
দিয়া এঁশী বিগ্রহ্রূপে উপলান্ধ করা ঠিক যেন একজাতীয় ভাবসাধনা নয়। 
শরং-প্রীর বিচ্ছুরিত দীঞ্চিতে উহাকে অর্ধদেবীত্বে উন্নঘুন আর উহাকে স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠা একন্তরের রূপকল্পনা নয় ও যেখানে নাট্যঘটনার 
পধায়ে পর্যায়ে প্রকৃতি হইতে প্রকৃতির অধিদেবতার ক্রম-উন্মোচন নাটকীয় 
পরিণতির সঙ্গে একমত গ্রথিত, সেখানে এই হঠাৎ উচ্চগ্রাষে স্ুর-চড়ান 
ভাবাতিবেগ এই কৃক্ষ্প সঙ্গতিকে ক্ষুপ্ন করে। 

খতুনাটকের মধ্যে “শারদোতৎসব'ই শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী। ইহাতে 


মবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৬৫ 


প্রকতিলীলা, তত্ব, নাট্যঘটনা ও গান--এই সম্মত উপাদানের যথাযথ বিনম্তাপে 
একটি যৌগিক রস হৃষ্ট হইয়াছে। অন্য কোন থতুনাটকে এরূপ সংষিশ্রণ- 
কুশলতার পরিচয় নাই। ঞঝণশোধ'-এ নাট্যরসের যে স্বাদপরিবর্তন ঘটিয়াছে 
তাহা এই প্রসঙ্গে পরবতী আলোচনার বিষয় হইবে। 


৩ 
খণশোধ (১৯২১) 


*শারদোৎসব*-এর মধ্যে যে খণশোধ-তত্ব, আনন্দ-উচ্ছ্াসের মণ দার্শনিক 
তাত্পর্-আরোপের যে উদ্দেগ সচেতনভাবে প্রবতিত হইয়াছিল তাহার 
বোধ হয় একটা কারণ ছিল তরল 'আবেগকে নাটকের ঘনীভূত রূপ দিবার 
প্রয়োজনের কিছুটা বিলপ্িত অনুভব । 'ধণশোধ”-এ তত্বপ্রেরণাই নাটকের 
মূলীভূত ভাববীজরূপে প্রধান স্থান অধিকার করিযাছে। এখানে আগে 
তত্বপ্রতিষ্ঠা, পরে শরৎকালের খতু-উতসবের মধ তাহার দৃষ্টান্ত-সংযোজন|। 
অবশ্ত এই নৃতন ভাবকেন্দ্র হইতে যাত্রারস্ত যে অধিকতর নাট্য-লক্ষ্যাভিমুখী 
মে বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। নাটক দৃশ্ঠকাবা বলিয়া 
টহ্তা অমূর্ত অন্ুভূতিকেন্দ্রিক হইলেও প্রত্যক্ষ আবেদনের দাবী করে। যদি 
অতীন্ড্রিয় ভাবও ইহার কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু হয়, তথাপি ই্াাকে সাবভৌম 
ও নিঃসংশয় জীবনসত্যের পরীয়তৃক্ত হইতে হইবে। ই্চার উপলব্ধি 
ইন্দ্রিয়গ্রাহথ না হইলেও সর্বজনবেগ্ হওয়! চাই । যে অনুভূতি সহ্গ প্রত্যয়কূপে 
সকলেরই অজ্ঞরশায়ী, রক্ত প্রবাহে স্পন্দমান সংস্কাররূপে সবচেতনাপরিব্যাঞ্গ 
তাহাই কেবল নাট্যসংলাপ ও অভিনয়কলার মাধ্যমে উপস্থাপনাযেগ্য। 
এই মানদণ্ডে “রাজার ভাবপ্রেরণা থণশোধ' বা “ফান্তনা'র তবসঙ্কেত হইতে 
অনেক বেশী নাট্যোপযোগী। শরৎ্প্রক্ৃতির মধ্যে খণশোধের তবতাৎপয- 
সন্ধান রবীন্দ্রনাথের মৌলক আবিষ্কার হইতে পারে, কিন্তু এই তত্বের মূল 
সাধারণ ভাবসংস্কারের সনর্থনহীন। একক সত্য যতই নিগু ও গ্োতনাময় 
হউক না কেন, উহ1 যতই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মননের উদ্রেক করুক না কেন, উহা] 
নাটকীয় রসহ্থত্টির উপযোগী উপাদানে হীন হইবে। “রাজা নাটকে ভগবত" 
স্ব্ূপের যে রহশ্ত রূপ পাইয়াছে তাহার গোতনা সুক্ষ ও ইঞ্জিতময় 
ভাববিস্তাস ও গৃঢার্থক প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে সাধিত হইলেও পাঠক ও দর্শক 


8))1 


২৬৬ , রৰবীন্্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


নিজ অন্তরের আলোকে তাহার চরম তাৎপর্ধটি বুঝিতে ও অনুভব করিতে 
কোন অন্থবিধা বোধ করে না। সমস্ত রূপক আবরণ ও তির্ধক ভাষণ- 
চাতুরীর যবনিকাজাল ভেদ করিয়া উহার অন্তনিহিত তত্বদীপ্তি আমাদের 
অন্থভব-গভীরতায় যে হচ্ছ প্রতিবিষ্ব ফেলে তাহার একটা প্রধান কারণ 
কবিদৃষ্টির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টির শ্বতঃস্ফুর্ত সমকেন্দ্রিকতা। যে অগণিত 
প্রকতিপ্রেমষিক পাঠক শরতের সোনার রৌদ্র মুগ্ধ হইয়া নিজ অস্তর- 
কপাট ন্মোচন করিয়া শরতের আহ্বানকে বরণ করিয়া লইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে কয়জন এই তত্বের লোহার ভাল-বসান জানালার অন্তরাল রচনা 
করিয়া এই পুলকহিষ্লোলের স্বচ্ছন্দ প্রবেশকে অবরুদ্ধ করিয়াছে? খণশোধ 
শরৎসৌন্দ্যের 'প্রাণলাবণোর পিছনে প্রচ্ছন্ন তত্বের অস্থিকঙ্কালের স্থান 
লইতে পায়ে, কিন্তু উহা কখনই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের খতৃ-উপভোগের, 
উহার স্বাদবৈচিত্র্যের হেতুরূপে অগন্ঠভূত হয় না। এই তত্ব সৌন্দ্যপ্রবাহ- 
বাক্তিত পলিসঞ্চয় নয়, উহ! আোতের বাধাবপ ভাবী প্রস্তরথগ্ডের সহিতই 
তুলনীয়। 

এখন ঞিণশোধ'-এর বহিরঙ্গ ও অন্তঃগ্ররৃতি যে নৃতন কলারূপের 
সাহাযো নিষিত হইয়াছে তাশ্গার আলোচনা প্রয়োজন । নাটকের আরম্তে 
বন্তস্থাপনা! ও ত্তত্বনির্দেশের অভিপ্রায়ে নাট্যঘটনার প্রবেশকম্বরূপ একটি 
ভূমিকা সম্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতেই উহার তব-টদ্দেশ্টটি 'প্রকাশ্ঠভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে-_-নাটকের গতি-পথে ধীরে ধীরে স্বতঃউন্মোচনের প্রতীক্ষা 
করে নাই। যে বিজয়াদিত্য 'শারদোত্সব'-এ সন্গ্যাসীর ছদ্ুবেশে আত্মন্বরূপ 
অবগ্ূঠঠিত রাখিয়া পাঠকমনে প্রত্যাশার কৌতুহল ও হঠাং-প্রকাশের 
নাটাচমক জাগাইয়াছিল, সে এখানে স্বরু হইতেই তাহার সভাসদবন্দের 
মতকে উপেক্ষা করিয়া তাহার সংকল্প দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিয়াছে । সে 
সৈন্তাভিযান ও দেশজয়ের রাজপ্রথাসম্মত মনোবৃত্তির প্রতি বিমূখতা 
জানাইয়াছে। সে রাজকর্তব্যের বোঝা! ঝাড়িয়া ফেলিয়া সাধারণ মান্থুষের 
মত খতুর আনন্দোৎ্সবে ষনপ্রাণ সমর্পণে প্রস্বত হইয়াছে । খণতত্বের 
ধারণাঁট তাহার মনে গ্রথম অগ্কুরিত হইঘ়াছে মন্ত্রী ও সেনাপতি কর্তৃক 
পিতৃখণ-পরিশোধের অবশ্যকর্তব্যতার উপদেশদানের পটভূষিকায়। পিতৃখণের 
পরিবর্তে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ-খণ-পরিশোধের অগ্রাধিকার সম্বদ্ধে শেখর 
কবিই তাহার মনে প্রেরণার বীজ বপন করিয়াছে। প্রকৃতির সৌন্দরর্ষাধূর্যকে 
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অন্তরের আনন্দউৎসব দিয়া পরিশোধ করা রূপশিল্পী ও প্রকৃতিপ্রেমেক কবিরই 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব । রাজ! কেবল কবিপ্রেরিত হইয়াই কাব্যের রসভোক্তার্ধপে 
এই আত্মভোল! আনন্দাভিযানে যাত্রা করিয়াছে । কবি ও রাজার মধ্যে 
»'লাপের মাধ্যমেই নাটকের এই তত্ববীজ অস্কুরিত ও পুষ্ট হইয়াছে: 
রাজা স্বরসেন বীণকারের অপূর্ব স্থরবস্কার-উপভোগের জন্তই প্ররুতির এই 
আমন্ত্রণ-রক্ষার আগ্রহ দেখাইয়াছে। এই উপলক্ষেই রাজকর্তব্য ও 
আত্মচিততৃপ্থির বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে একটা সামপরশ্স্থাপনের অবসর 
জুটিয়াছে । স্পধিত সামস্তরাজ সোমপালের শাসনব্যাপারেই রাজনীতি 
ও আত্মবিস্বত আনন্দমমিলনের আপেক্ষিক শক্তির চডান্ত পরীক্ষা হইবে। 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে শরং-প্রকূ£তি রাজার মনে কোন অদম্য পুলক- 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে নাই-_দিগ্িজয়স্পৃহার গৌণ প্রভাবের মাধ্যমেই তিনি 
উহার রস-আবেদনকে অনুভব করিয়াছেন । 

রূপান্তরিত নাটকের আর একটি তাৎপযপর্ণ পরিবশুন হ£ল কবিশেখররূপ 
নৃতন চরিত্রের সংযোজনা। তাহার আবিভাবে রাজনন্ন্যাসী ও গাকুরদাদার 
ভূ্মকার গুরুত্ব অনেকটা হ্রাস হইয়াছে । সে-ই নাটকমধো কেন্দ্রীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছে । শরতের আনন্দন্তরটি তাহারই অন্তরে প্রতিভাত 
হইয়াছে ও সমস্ত তত্বতা্পর্যব্যাখ্যায্ ও উৎসবের আয়োজনে সেই নেতত্ত 
গ্রহণ করিয়াছে । ছদ্মবেশী রাজনন্ন্যাসী ক্রীডারত বালকদের মনে যে ৪২3ক্য 
জাগাইয়াছিল তাহা এখন পরদেশরূপে পরিচিত কাবশেখরেই আকুষ্ট হইয়াছে । 
সন্যানীর প্রবেশের চমক এখানে অনেকট] মন্দীভৃত-_রাজ! এখানে পরদেশীর 
তুলনায় অনেকটা শ্রানরূপে প্রাতভাত। বাজার পূর্বতন সংলাপ রক্ষিত 
আছে, কিন্তু এই সংলাপ ও তত্বব্যাখার মৌলিকতা অনেকটা ক্ষু্। 
এমন কি ছেলেদের খেলাব্যাপারে৪ ঠাকুরদাদার ম্বভাব-নেতৃত্ব যেন কিছুটা 
শেখরে অশিয়াছে। রাজা ও ঠাকুরদাদা উউয়েই শেখরের উপচ্ছায়ারূপে ৪ 
শেখরের নির্দেশচা'লত হইয়া তাহাই ভাব ও ভাষার প্রতিধ্বনি করিয়াছে 
স্ভরাং শেখরকে বাড়াহতে গিয়। নাট্যকার খাঁর দুইটি প্রতিষ্ঠিত চরিত্রের 
যধাদা! ক্ষু্ করিয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনিবায হইয়া পড়ে। ঠাকুরদাদ; ত 
স্বেচ্ছায় শেখরের হাতে নিজ নেতৃত্ব সমর্পণ করিয়াছেন, শেখর কিন্তু 
উদারতাবশতঃ ঠাকুরদাদাকে তাহার সিংহাসনের কিছুটা অংশ ছাড়িয়া 
শয়াছে। কিন্তু রাজনৈতিক রাষ্ব্যস্থাতেও যেষন, তেষনি শিশুর 


২৬৮ রবীন্র-সথ্টি-সমীক্ষা 


মনোরাজ্যেও, যুগ্ধ রাজার সম-অধিকার প্রকৃতিনিয়মবিরোধী। এমন কি 
রাজা সোপাল বিজয়াদিত্যকে জয় করার জন্ত যে সন্ন্যাসীর অলৌকিক 
শক্তির শরণাপন্ন হইয়াছে তাহাও শেখরের মধ্যস্থতায়। শরতপ্রকৃতির 
রূপমায়। তাহারই অন্তরে প্রথম স্কুরিত ও পরে সেই কেন্দ্রসঞ্চয় হইতে সমন্ত 
প্রতিবেশ-বিচ্ছুরিত হইয়াছে । সে-ই যেন নৃতন নাটকে খতুর মানবিক 
প্রতিবূপের ভূষিক1 গ্রহণ করিয়া, খতুর আমন্ত্রণকে সমৃদ্ধতর তাৎপর্য 
দিয়া, রূগকে রসে পরিণত করিয়া সর্ধসঞ্চারী সত্বায় নিজ আত্মার ছাপ 
রাখিয়াছে। এই সর্বস্ধারিত্ব নাট্যঘটনায় তাহার ভাবদৃষ্টিকেই প্রীধান্থ 
দিয়াছে । সে কুচিৎ বিরল মূহর্তে পাদগ্রদীপ হইতে নেপথ্যলোকে আত্মগোপন 
করিয়াছে । লক্ষেশ্বরের সঙ্গে শেখরেরই প্রথম সাক্ষাৎ ও এই সাক্ষাতের 
ফলেই নাটকের প্রথম দ্বন্দহ্চনা । তাহার পরেই যখন ঠাকুরদাদা ছেলেদের 
উৎসবের মহড়াতে ব্যাপৃত, তখন সেই উৎসবষত্ত কিশোরদলের মধ্যে তাহার 
অনুপ্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নেতৃত্র প্রতিষ্ঠা। তাহার পরে সন্ধ্যাসীর 
প্রবেশের অব্যবহিত পূর্বে শেখরের নেপথ্যপ্রয়াণ ও ক্ষণিকেব জন্য উপনন, 
ছেলের দল, ঠাকুরদাদা ও সন্ন্যাসীর হাতে রঙ্গমঞ্চ-অধিকারের সৃযোগপ্রাপ্তি। 
অল্পঙ্ণ পরেই তাহার পুনরাবিতাব, সন্স্যাসীর সঙ্গে আলোচনা, ও ছেলেদের 
দলকে ভাঙাইয়া লইয়া প্রস্থান। আবার রঙ্গমঞ্জের শন্যতার অবসরে 
সোমপালকে লইয়া তাহার পুনঃপ্রবেশ। তাহার পরে উপনন্দ, লক্ষেশ্বর 
ঠানুরদাদা ও সন্ত্যাসীর নিকট নাট্যঘটনার নিয়ন্ত্রণভার দিয়া তাহার কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ মন্নপস্থিতি। এই ফাকে সন্গাসীর সঙ্গে লক্ষেশ্বর ও সোমপালের 
বোঝাপড়া ও উপনন্দের প্রবোধদানের ব্যাপারে সন্গ্যাসীরই কর্তৃত্ব? এইটুকু 
₹কীর্ণ অবসরই নাট্যভূমিকায় শেখরের একাধিপত্যের ক্ষণবিরতি। অর্থাৎ 
এই অংশে শেখরের সক্রিয়তার অভাব । এই স্বপ্পস্থায়ী অবসরের পর তব- 
অধিকৃত লক্ষেশ্বরের সঙ্গে তাহার যৎসামান্য হেঁয়ালিচর্চা। আবার বালকদের 
লইয়া তাহার পুনঃপ্রবেশ ও শারদোৎ্সবের আয়োজন-শ্বব্ূপ উৎসবের 
পৌরোহিত্যত্বীকৃতি। ইহারই অক্করূপে ফুল-আহরণ, অর্ধ্যরচনা, আবাহ্‌ন- 
গান, ধ্যানসঙ্গীত, দেবী সারদার প্রত্যক্ষ আবির্ভাব-প্রত্যয়-সঞ্চার, নদীর 
ধারে ধারে পরিক্রমার নায়কত্ব ও সর্বশেষে সমবেত সমাঞ্থি-সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া আনন্দযজ্ঞে পূর্ণা্তিদান-সর্বত্রই তাহার নেতৃত্ব-পরিচয় শরতের 
বর্ণোচ্ছাস ও ভাবোচ্ছলতার সঙ্গে পাল্লা দিয়! ম্বয়ংদীপ্ত। মোটামুটি দেখা 
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গেল যে প্রথম তত্বপ্রতিষ্ঠা ও উহার উৎসবে রূপদানের সমস্ত প্রঞ্রিয়াই 
তাহার উদ্ভাবনা-প্রন্থত। আর ব্যাখ্যাপ্রয়োগে ও লৌকিক আপোষ- 
মীমাংসায় তাহার অংশ গৌণ। তত্ব ও আনন্দ উভয়েরই অঙ্কুর তাহার 
সট্টিচঞ্চল মনের ওৎস্থক্যসিঞ্চিত হইয়্াই উত্তিন্ন হইয়াছে । তাহার পর 
তত্বের দিকে তাহার আপেক্ষিক গদাসীগ্ভ ও আনন্দরসের পূর্ণ বিকাশের 
দিকে তাহার ঝোকই তাহার সক্রিয়তার বিশেষ লক্ষণরূপে পরিস্ফুট। 

নবপরিকল্পনায় রচিত নাটকটির মধ্যে সন্বিবিষ্ট অনেকগুলি গানই 
নৃতন ও শেখরের দৃষ্টিভজিদ্োতক । শরতের প্রথম প্রভাত বিষয়ী- 
বাক্তির বিষয়াসক্তিনিরসন ও একপ্রকার অনিদেশ্ত অস্থিরতার মাধামে 
প্রতিফলিত। উহার আরম্ভ ছেলেদের উৎসব-কলরবে নয়, বয়স্ক মনের 
উদাস কল্পসৌশ্যসন্ধানে। নাট্যারস্তের পূর্বে যে প্রবেশক গানটিতে 
নাটকীয় স্থরের পৃধাভাস স্থচিত, তাহাতে শরৎ মুখ্য শয়, উপলক্ষ্য 
মান্র। হৃদয়ের অজানা আকৃতি খতুকে আশ্রম করিয়া প্রকাশমুক্তি 
খুজিয়াছে। অকথিত বাণীর বিহ্বলতা গজ শরতের শিশিরের হিমেল 
স্পর্শে, ঝরা শিউলি ফুলের অজন্রতায়, ক্ষণবর্ষণ মেঘের দমক1 বৃষ্টির 
ছাটে উহার পলাতক সন্তাকে ঈষৎ আভাসিত করিতেছে । সুতরাং 
শরৎ নাটকে মূল গর নয়, এক অতীক্দ্রম ভাবব্যঞজনার ক্ষণাতিব্যক্তির 
বাহন মাত্র। খতুর এই গৌণ ভূমিকা তত্বের দিকৃ দিয়া যতই ইঙ্গিতবহ 
হউক, নাটকীয় রনঘনন্বের ঠিক অনুকুল নয়। 

প্রথম গানটি এই ভাবের পরিপোষক ॥ ইহ নাটকের ভাবাবহু হহতে 
স্বতঃউদ্ভূত নয়, নাটকের সঠিত অসংগ্রিষ্ট কাব্য (গীতাঞ্চলি' ) হইতে 
স্লিত । ইহা কিশোর অনোরাজ্য হইতে বহুদুরবত্তী যৌবন-কল্পনার 
আম্মরতিগ্রন্তত। ইহার মধ্যে ছেলেদের সরল, চিন্তালেশহান ক্রীড়ারস- 
নিমজ্জন নাই, আছে তরুণ প্রেমের কল্পকুন্ুমফোটানো এলোমেলো 
বসন্তপবনের মাদকতা । সমন্ত নাটকের ভাবপটভূমিকাই ঘেন এই আবহে 
রূপান্তরিত । 

দ্বিতীয় গানটিও রাজকর্তব্য ছাড়িয়া অভিযান-ন্মুগ রাজার মনে 
বৈরাগ্য-উদ্দীপনের উদ্দেশ্তে গাওয়া, এক স্বপ্রলোকের ইঙ্গিতে বিধুর ও 
রহন্তময়। এ যেন আমাদিগকে শরতের রৌদ্রোজ্জল, প্রাণচঞ্চল, বালভোগ্য 
জগৎ হইতে দূরে সরাইয়া এক মায়াঘন অন্ুভূতি-গহনতায় নিষজ্জন করে। 


২৭০৩ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


যে জগতে মেঠো ফুল তারার বাঁশির মন্ত্রে চোখের জলে ভিক্ভিয়া উঠিয়া 
এক অলৌকিক চেতনার স্তর ছড়ায় তাহ? যে শরতের পরিচিত, কিশোর 
মানবকদের আনন্দ কোলাহল-মুখরিত, প্রাকৃতরসোচ্ছল পরিবেশ তাহা 
চেন যায় না। এখন নাট্যকার এই গীতিভূষিকার দ্বারা কোন্‌ রূপলোক- 
প্রবেশের জন্য আমাদের আমন্ত্রণ জানাইলেন সে বিষয়ে আমাদের 
মন সংশঘমুক্ত হয় না। এই তত্বকায়াপ্রক্ষিপ্ত ছায়ার ঘোষট! মূল নাটকের 
সহিত ভাববিরোপগ্যোতনায় যতটা উদ্ভ্রান্ত করে, ততটা রসন্প্তি 
দেয়'না। যেখানে নাটকের ঘটনা ও সংলাপ প্রায়ই অপরিবতিত, সেখানে 
ভাবভূমিকার এই পরিবর্তন নাটকের অন্থরসত্যের সহিত না?ঞস্ত- 
হীন মনে হয়। 

এই কল্পঘারাচ্ছন্ন পরিস্থিতি হইতে আমরা হঠাৎ ছেলেদের ছুটির খুশি 
ও ক্রাড়াকৌতুকের আবহাওয়ায় জাগিয়া উঠি। আবার সেই লক্ষেশ্খর 
লক্াপেচার কর্কশ চীৎকার, আবার ঠাকুরদাদার আত্মবিস্বৃত চিতনবাঁনত্বের 
অভিনয়। উপনন্দের নঙ্গে লঙ্গেশ্বরের সন্দেহদিপ্ধ বিতগ্ডা, ছেলেদের লইয়া 
ঠাকুরদ[দাব ্টৎসবরাজের ভূমিকাগ্রহণ আমাদের পুরাতন নাটকের জগতে 
ফিরাইয়! লইয়া যায়। তফাতের মধ্যে নূতন নাটকে রাজসন্যাসীর নকাবরূপে 
শেখরের অবতারণা ও লক্ষেশ্বরের মনে প্রভাববিস্তার। তাহার পরে 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ ও তাহাদের দ্বিতীয় গান। এই গানটি 
গাওয়! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেখবের প্রবেশ ও ঠাকুরদাদা কর্তৃক উহাকে 
পরদেশী-আখ্যা-দান। ইহার পরে শেখরের সঙ্গে বালকদের পরিচয় ও 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে উহার সংলাপের কথা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে শেখর নিজেকে মনভোলা লোক ও অপরের মন ভোলানই তাহার 
জীবনব্রত এই আত্মপরিচয় দ্রিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে শেখর নিজ মানসিক 
অবস্থা বোবাইবার জন্য একটি তৃতীয় নৃতন গান গাহিয়াছে। এই গানে 
তাহার মনভোলা যে অঙ্ঞানার টানে ও ইহাই যে তাহার উদাসীনতার 
উৎস তাহাই সে জানাইয়াছে। হয়ত ঠাকুরদাদার বিষয়নিংস্পৃহ মন 
ইহার গৃঢ় অর্থ খানিকটা বুঝিয়াছে, কিন্তু ক্রীড়ামত্ত ছেলেদের নিকট ইহা 
দুর্বোধ্য হেয়ালিরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকিবে । ছেলেদের ক্রীড়াসক্তি 
তাহাদের হধোদ্ধেলতার প্রকাশ, কর্মবিমুখতার নিদর্শন নয়। স্তরাং 
হয়ত শেখরের অনাসক্তির মধ্যে তাহারা তাহাদের ন্যায় ক্রীড়াষভ্ততার 


রবীন্ত্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৭১ 


সাধারণ যোগশ্থত্র অনুভব করিয়াছে, তাহার ভাবাদর্শের সম্পূর্ণ তাৎপর্য 
তাহাদের অনধিগম্য রহিয্লাছে। এই খেলাচঞ্চল জগতে ভাবমুগ্ততার 
অন্থ৪বেশ সমস্ত আবহাওয়ার সহিত মিশিয়াছে কিনা সন্দেহ । এ যেন 
দুই স্তরের চিন্তাধারার আকম্মিক, ভাবসঙ্গতিহীন সংযোগ মাত্র। শেখর 
এই গান গাহিন্প নৃতন স্থান দেখিবার কৌতুহলে বাহির হইয়া পড়িল। 

এই ফাকে সন্গ্যাসী প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু শেখরের উপস্থিতির 
দ্বারা সকলের মনে যে ভারতরঙ্গ হিল্লোলিত হইয়াছে সম্যাসীর আগমন 
তাহাতে কোন নৃতন ঢেউ তোলে নাই। এই নবাগত ঢেউএর উচ্ছাস নৃতন 
করিয়া কাহারও মানসতটে প্রতিহত হয় নাই'। ঠিক পৃবেকার আচরণ 
ও সংলাপের বহু অন্ুবর্তন হইয়াছে । ইতিমধো শেখর পুনঃপ্রবেশ করিয়া 
সন্যাসীকে তাহার পরদেশী নামের সার্থকতা বুঝাইয়াছে। ঠাকুরদাদা 
৪ সন্যাপীর মধ্যে প্রথম পরিচয়ে শেখরই মশ্যবতী হইয়াছে । শেখরের 
চতুর্থ গানে এই মনোমধ্যে বিরাজিত অন্তযামী পুরুষটির শ্বরূপ বর্ণনা পাই । 
এট গান ও কবিতা হিসাবে খুবই চমৎকার, তবে কতদূর নাট্যোপযোগী 
তাহা বিচারসাপেক্ষ । এই মনের মানুষের উপস্থিতির জন্যই সমস্ত বিশ্ব 
কবির নিকট সৌন্দর্যময়। তাহার জীবনে ও গানে তাহারই স্পর্শরোমাঞ 
সদা-সক্রিয়। তাহার গানের মধ্যে ভাহারই শ্লর অশ্রণিত, ছুঃখের দোলায়, 
বাস্তব বিস্বৃতিতে ও প্রতি খণ্ড মুহূর্তের পূর্ণতায় তাহার জীবন এক অপূর্ব 
সুরসঙ্গতিতে বাধা । কিন্তু এই তত্বকথাই যদি নাটকেব মর্মসত্যের মধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে শরতের আর বিশিষ্ট ভূমিকার কি অবশিষ্ট থাকিল? 
নর্শনিকতার সর্বজনীনত। খভর আবেদন-বৈ শগ্্যকে গ্রাস করিয়া দিল । 

এই গানের প্রত্যক্চ ফলম্বরূপ ছেলেরা মুত গল্প শুনিবার লোভে 
গাকুরদাদার মায়া কাঢাইঘা কোপাই নদীর তীরভ্রমণেও এই নবাগত 
পথিককে পথপ্রদর্শকরূপে মানি! লইল। ইহার পর সন্গ্যাসীর সঙ্গে 
উপনন্দের সংলাপের মাপ্যমে স্বরসেনের সহিত টউপনন্দের সম্পর্ক ও তাহার 
শবপ্রতিভার প্রতি রাজার আকর্ষণের স্থত্র উদ্ঘাটিত হইল । প্রসঙ্গত্রষে 
কবিপ্রতিভা ও স্ররপ্রতিহ্ার সমণমিত্বও শ্বীকৃতি লাভ কিল । 

ইহার পরুবর্তী গরে শেখরের প্রবেশে বিশ্বণশোপের জন্য প্রয়োজনীয় 
আনন্দ-অভিনন্দনের তত্বকথা আবার উঠিয়াছে ও সঙ্স্যাসী গছযে ও শেখর 
গানে জিজ্ঞাস্থ ঠাকুরদাদার নিকট এই তত্বন্থরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে । শেখরের 


২৭২ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সনীক্ষা 


গানে (দেওয়া নেওয়া! ফিরিয়ে দেওয়া) ভগবানের সঙ্গে ভক্তের গ্রীতি- 
ও-প্রেমবিনিষয় একটি সার্বভৌম অধ্যাত্ম সত্যরূপে উপস্থাপিত হুইয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে প্রসঙ্গক্রষে শরৎ খতুর প্ররতিসৌন্দর্যের মধ্যে এই দান-প্রতিদানের 
দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইলেও খতুর বিশেষ প্রাধান্য রক্ষিত হয় নাই। ইহাতে 
শরৎ যেন অনন্তনিয়মচক্তে আবতিত নিখিল বিশ্বের একটি ক্ষুদ্র বিন্দুবূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । বিশ্বের অসংখ্য অণু-পরমাণুর মধ্যে শরতের প্রাণৈশ্বর্য যে 
এই সর্বব্যাপী আদানপ্রদানক্রিয়ার একটি অনন্ত রাখীবন্ধন তাহার 
কোন ম্বীকৃতি ছুনিরীক্ষ্য। তা] ছাড়া, পূর্বে শরং-প্রশন্তির যে বিশিষ্ট স্থরটি 
রাজসন্ন্যাপীর মুখে ধ্বনিত হইয়াছে তাহা এখন শেখরের প্রতি 
আরোপিত । সুতরাং রাজা ও রাঙকবির যে লৌকিক সম্বন্ধ, নাটকে 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকটিই প্রতিপাদিত। এখন খণশোধের ভাব- 
কল্পনার অর্টা শেখর, আর রাজা তাহারই মুগ্ধ ও বিনীত অন্বতী। 
উপনন্দের কর্তব্যনিষ্ঠার তাৎপধ-আবিষ্কারের কৃতিত্ব শেখর ও সন্যাসী 
উভয়ের মধ্যেই সমবিভ ভ্রু । 

আরও তাত্প্ধময় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে সন্যাপীর যে গানটি 
(তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ) ঠাকুরদাদার একটি ছুঃখবরণের 
গানের সংশোধনরূপে পরিকলিত ছিল, তাহা এখন শেখর-কবিতে 
আরোপিত, ও ঠাকুরদাদার গানটি পরিত্যক্ত । এই পরিবর্তন অবশ্ শেখরের 
মুখেই মানায় বেশী, ও সে হিসাবে অধিকতর নাট্যোপযোগী । তবে 
ইহাতে রাজার মধ্যে শুধু যে সংসারবিরাগী নন্্যাসী নয়, লৌন্দর্যমুগ্ 
কবিসন্তাও ছিল, রাজচরিত্রে যে ত্রিবিধ মহিষার সমন্বয় হইয়াছিল 
তাহা অস্বীকৃত ও অবলুপ্ত। 

শরদোংসবের আবাহনগানটি “আমতা বেধেছি কাশের গুচ্ছ” ঠাকুর- 
দাদার পর্রবর্তে এবার শেখরের নায়কত্বে গাও । ঠাকুরদাদা কেবল অন্তত 
সহযোগীর গৌণ ভূমিকায় অবধিষ্ঠিত। শারদোখসব-মেলার পরিকল্পনাটির 
উদ্ভাবন অবশ্ঠ সন্ক্যাসীরই অনুভব প্রস্থত। বেদমন্ত্রউদ্গীতি, যাহা সন্গ্যাসীর 
ধর্মসংস্কারের পক্ষ শ্বাহাবিক ছিল, তাহা কবি-পরিচালিত গানের আসরে 
পরিতাক্ত। কিন্ত মৌলিক ভাবকল্পনাটি বাদ দিলে, উহার রূপায়ণ, প্রাণ- 
গ্রতিষ্ঠা ও তাত্পর্যব্যাখ্যা--সবই শেখরের কবিচেতনার মুস্তাঙ্কিত। 
সগ্্যাসীর বৈরাগ্যবোধ অপেক্ষা কবির সৌন্দর্চেতনাই এখানে শরৎ-লক্মীর 


রবীন্্রনাটকের ত্বিতীয় পব ২৭৩ 


দবরূপ-সন্ধানে সার্থকতর পথনির্দেশক-_এবং উহাই বেশী শ্বাভাবিক। পরবর্তী 
গানটি (লেগেছে অমল ধবল পালে) নূতন নাটকে আগমনী গানের 
পরিবতে ধ্যানের গান নামে আখ্যাত। হয়ত ইহাতে বিশেষ কোন 
হ/বান্থরের ইঙ্গিত নাই। 

পরবতী ঘটনান্তরগুলি পুবশ্ন নাটকের সহিত আঁঙন্গ। সমাঞ্চি- 
সাতটি (আমার নয়নভূলানে। এলে ) হয়ত পুরাতন নাটকে যে পরিমাণে 
ভাবনুগবিরোধী ছিল, তত্বপ্রধান পরিবতিত রূপে ততটা ব্যতিক্রমধমী 
বদ মনে হয় না। পুবসন্নিবিষ্ট গানগুলির ভাবসঞ্ধেতের সোপানাধলী 
বহিয়া আমরা শরতলঙ্গীব এই ভগবৎ-সন্তায় উত্তরণে” ক্র স্তশীর্যটি 
৮হ:চভ স্পর্শ করি। অন্ততঃ নাটকায় ভাবেব ক্রম-উদ্বতনেব দিক দিয়া 
'হ চরম পর্রণতিটি সঙ্গততর মনে হয়। উতৎসবপ্রা্ণ্রে সমতলতুমি 
হতে তত্বতরীষতার উচ্চাশখবে আরোহণ করিত হইলে ভাবকমের 
“যু কঠেকটা সাড অতিক্রম কারছজে হয়) তাহা ব্যবস্থা নাটকের 
বম দূগ হইতে পরবতীরূপান্ধরেই পযাপ্ততর। আমোজন-প্রাচুষ সন্তবেচ 
“টিকার ফলশ্রমাতব সমন্প সম্ভাবনা সিদ্ধ হইদাছে শিমা তাহ! এন্হভাত্ 
হাঃলাচা। 

সবশেষে এই পরিবতন-পরম্পবার ভিতব দয়া নাটাবস কতটুকু 
পরকতর ১রাছে, নাটকের আবেদন কত্টঃ শসভগ্চি পিযাছে থে 
বধ ভুত এটি বথা বাণঘাতই আলোচনাপ্ পম্হার করিব। 
“কাব তাহার শৃতন পরিকল্পনার পু? হঙ্দিত-এন্থসবানে খটনাবিতান বং 
দন বক উপাদানের মাল বপাঞ্ধ সান করেন নাভ) তিনি চারআ- 
ও”র সক্রয়তার একটু আধট মাহাতেদ ঘভযা ভাহার নব হব্ৃষ্িকে 
ন'ব্যবূপ দত্ত ঢেগ্া করিয়াছেন বেত্রায় ভবের প্িবতনে যে সন 
নটর বহিধিন্তান ও ৪ নৃতন দ্দপরু:গ প্রমূত করিতে 
: ১ এই কলাসত্য সন্বন্ধে তিনি বেশ অবহিভ ছিলেন না। নৃতন শাসকে 

'ন পুরাতন খোলসেই আবদ্ধ করিতে চাহিরাছেন। গানের মধ্যে যে 
“এরর ভাবধ্যঞ্ন: নিঃখপিত হঠয়াছে রে তদুপধুক্ত শ্বাসকে।র গঠন 
করেতে পারেন নাই-আতম্মার মাপে দেহ ওয়ার! হ্দ্ধ নাই ॥ উৎসবের 
উচ্ছলতার মধ্যে যে গৌণ আধ্যান্মসিকতা, ছেলেদের ও শিশ্ুস্বভাব ব্যক্তিদের 
খেলাধূলার মধ্যে যে শ্বভাবনিলিপ্তত। আভানিত হইয়াছিল তাহা রাজ- 
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২৭৪ রবীন্ত্র-হট্ট-সমীক্ষা 


সপ্নযাসীর উপস্থিতিতে কিছুটা তন্বঘনত্ব পাইলেও পৃরাঁপুরি তত্বনিষ্ঠ নাটকের 
নাট্যরূপবিকাশের পক্ষে যথেই্&ট নয়। প্রক্তিসৌন্বর্ধ ও মানবের আনন্দ- 
লীলার মধ্যে তত্বের ষে আভাস আকাশ-বাতাসে লঘু স্থবাসের হায় 
সঞ্চরণশীল ছিল তাহাই খন মূল নাট্যপ্রেরণারপে দেখা দিল, ওথন 
পূর্ব প্রতিবেশে তাহাকে কুলাইল না। স্থতরাং পৃবসংলাপ ও চবিহ- 
সংঘাত, পূর্ব ভাবাঅয়ের পটভূমিকা নৃতন উদ্দেশ্টনাধনের পক্ষে সম্দ্ণ 
উপযোগী হয় নাই। প্রকৃতির মধ্যে তত্বের ইঙ্গিত যত সহজে প্রবেশ 
করে, সচেতন তত্বপ্রতিষ্ঠার ভাবদেহগঠনের সেইটুকু পার্থ নয়) 
রাজনভাসদের আচরণে কখনও কখনও রাজমহিমার কিছু অংশ ম্কবিন 
হইতে পারে, কিন্তু যেখানে রাজমহিমা পরি্ফুট করাই মুখা বয় 
সেখানে সভাসদের বেশভৃষা ও প্রকৃতিম্বূপের মধো নিগুঢ়তর ব্যঞ্চন- 
শক্তির প্রয়োগ অপরিহায। ঠাকুরদাদা, বালকগণ, লক্ষেশ্বর, সোমপাল 
এমন কি রাজসন্াসী ও আনন্দের মধ্যে তত্রচেতনার পক্ষে যথেষ্ট 
কিন্তু নৃতন নাটকে ঠাকুরদাদা ও রাজা উ5য়েই অনেকটা ম্লান ও নিচ 
কবি তাহাদের হাত হইতে নিয়ন্ত্রণরশ্মি কাড়য়া লইয়া নিজেই সর্বনয়্ধ 
রূপে আধষ্ঠিত। আর তাহার |ন'বড়, সবাত্মক ও অন্থরঙ্গ এশী অন্ুভূপ 
তাহার গানের মধো নৃত্তন াবচক্র রচনা কাঁরয়াছে | এই সুক্ষ, (নগ) 
একাত্মতার জগতে স্বয়ং শারদলক্ষীকেও কিছুট| অবান্তর ও 'নশ্চিত গে" 
মনে হয়-_এখন তাহার রূপ ভগবংজ্যোতির বিচ্ছুরণ মাএঞ। নূতন নাটবে 
ঠাকুরদাদা ও রাজার অপ্রধানত্ব ও কাবদৃষ্টির রসফেন্দ্রে প্রতিষ্ঠা উহার নিগু; 
প্র্ক'ত-পৰিবর্তনের অন্রান্ত নিদর্শন | কেন্দ্র বন্দর স্থানান্তরে ষে বৃত্ত-পরিধিব€ 
অ নবাধ পরিবর্তন ঘট ইহ। শ্বধু জ্ামি তক নয়, মানবিক সতাও বটে। 


দশম অধ্যায় 
রাজা, অবুপরতন 
৯ 


'রাজা' (পৌষ ১১১৭) ও উহার পরবর্তী বূপান্তব “মরূপরতন' 
ববীন্দ্রনাথেব সাঙ্কেতিক নাটকপধায়ের দ্বতীয় উদা, রণ। “রাজ, ববীন্দ্রনাথেব 
(অষ্ঠ সাক্কেতিক নাটক ও তত্বস্মোতনার 'নগৃঢ় ন'বড়তায় উহা! বোধ হয় সমগ্র 
বেশ-সাহিত্যে অতুলনীয় । অন্তান্ত নাটকে যাহা কেন্দ্রীয় এশী-সত্তার ঈষং 
তাতপর্-আভাস, জ্যোতির্যগুল'বক্ষিপু বিচ্ছন্ন আলোকরশ্মি এখানে 
তাহারই মূল রহস্তের সমগ্রচ্ঠোন্না। ভগবানের স্পর্শ আমরা ষাবে 
মধ চকিত দীপ্তির ন্তায় অন্তব কর ও নাটকের মাধামে এই আলো- 
াধারি ইঙ্ষিতময়তাই আমাদের ভাবানুভ'ত ও রসবোপকে তৃপ্ত কবে। 
«বাজা"নাটকে কিন্তু ৬্গরৎ স্বরূপের রপা'নধাস, তাহার গহন ও বিচি 
প্রকাশের কেন্দ্রলত্য নাটকায় স'গ্রতায় ও রূপ নমিতিতে নিবিড়ভাবে উপল 
এ প্রতাক্ষীকৃত। এখানে তত্ব ও উহ্াাব অন্ভবগ্যোতনা 'ম'শয়া এক হইয়া 
গয়াছে ও নাটকের সংঘাত ও ছন্দ নরসনের মধ্যে 'বছুত্শক্তিময় ততয়া 
উঠিয়াছে। পরমপুক্ষষের যে অণ্নবচন য়ৃতা ন্উপানষদকারেন বহুঘোষি * 
৪ সর্বন্বীরূত সত্য, যাহার ম্বরূপনিদেশের দুরূহতা ম্বয়' তবদখী পদিদে 
বনাশক্তির অতীতবূপে নান! বিপরীতগুণের সমাবেশে কথঞ্চিৎ মাভাসি”, 
রধান্ত্রনাথ পৌরাণিক যুগেব প্রতিমাকল্পনাব মইজ পখ ছাডিছ। ৪ গগবহ 
তত্র অজ্েয়তা পূর্ণমাহায় স্বীকার করিয়া আত অপূবাবে নাটকাঁদু 
হুপ্র মধো সেই অসাধাসাপন সম্পন্ন করিয়াছেন । কাব শব্ষের ইন্দরজাল 
9 ছন্দের হিল্লোলের সাহাযো একটি গুঢ় সঙ্গেতণহ ভাববুন্ত উদ্বোধন করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু নাটা'ারের পক্ষে একটি প্রত্যঙ্গ অবলম্বন 
অপরিহার্য । তাহাকে নাট্যক্াহিন।, নাটকীয় চরিত্রসংঘাত ও কুশল 
তব্যঞ্চনা দ্বারা তববোধটি এমন নিবড়ভাবে ফুটাইতে হইবে, বাহাতে 
একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহথ, বস্রসঘন অম্ভতি জীণনের বিচি আব্দনপুষ্ঠ 
হইয়। অভিনয়সাহায্যে দর্শকের মনে জীবন, আবেগঘন সহভারূপে ফুটিয়া 
উঠে। স্থতরাং নাট্যকার কবি অপেক্ষা দ্বূহতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 


২৬ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


হইবে ও তত্বকে জীবনের নানা-অঙ্গবিন্তন্ত, ইন্দড্রিয়সমকায়বেছ্য বে 
দেখাইতে হইবে । মআবহস্থটটিতে ও ব্যঞ্জনাউদ্দীপনে স্ক্ষতর কলাকৌশল 
ও বূপ-নিখরিতির পরিচয় দিতে হইবে । নাটকের এক পাদ তত্বলোকে ৭ 
অপর পাদ বস্থলোকে স্াপন করিয়া উভয়ের সঙ্গতিবিধান করিতে হইবে, « 
তন্বের মধ্যে জীবনপধমিতা সঞ্চার করিতে হইবে । “রাজা” নাটকে রবীন্দ্র, 
স্থ্ট-প্রতিভাব এই বিরল সদন্থয় সাধন করিঘাছেন । 

এই নাটতক ভগবান আচরণে ও সংলাপে, রহশ্যাবুত অন্তর্বতিতা € 
্বরূপছ্যোতক প্রবাগতার মিলনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি একদিত* 
মুগ্ধ প্রোমক, অপরদিকে নিম্ম নিরপেক্ষ বিধাতার বিভিন্ন অথচ পর্বসমগ্ণ 
ভমিকায় নিজ পরিচয় অন্গভূতিগোচর করিয়াছেন! একদিকে তাহা 
বিশেষ প্রিয়পান্র ও অন্ুপগ্রহভাজন আছে অথচ সকপের নিকটই তিনি এক 
প্রতাশী করেন ৪ সমদশী রূপে প্রতিভাত হন। অরঙ্গমা, ঠাকুরদীদ' 
বাণী স্দর্শনার সহিত তাহার যোগ অতীব অন্থরঞ্গ, উনারা! বিশেষ সাপনাকচ। 
শ্গবানের 'অঙ্গলেণকে প্রবেশাধ্িকারী। অপর নকলের সহিত উহার 
ঘোগ চকিত আগাসে, বিচি ইার্গতময়তার। তাহারা তাহার সত্ভাণস্ 
সম্পূর্ণভাবে উপলক্ধি না করিয়াই মাঁঝে মধো, কখনও জ্ঞা্সারেঃ কথন ক 
অজ্ঞাতসারে তাহার স্পর্শ অনঙব করে। ভগবানের শিখিল-ব্যাঞ্চ অঙ্তিং 
খত, অস্পঈ বিকার ও 'অপূর্ণতায় তাহাদের মনে ঈষৎ দিন্যলোকচেতন। 
হ্যাঘ বিরল চ্হুততে সঞ্চারত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে ভগবৎ-তকে” 
নিন দেক নানা পাক বৈচিত্র মাপামে, নানা সংশয়-সন্দেত-আন্বীরুতিত 
পাপালাগান বিধ্বগতার ভিতর দিয়া স্ফুরিত বরিয়াছেন। এই পরম রহ 
কাহিনীতে ও গানে, একাম্ম আন্মরনিবেদনেবানাবড়তায় ও উদ্ধত বিদ্রোহে" 
স্প্িত প্রতা।খানে, ব্হিবিল অনিণচয়তায় ও অভিমান-ভরা বিশেষ অধিক 1৫ 
দাবীতে, ভক্তের স্থির উপলঞ্িতে ও সংশয়বাদীর ভীরু স্ুবিধাসন্ধানে, 
তীব্রতম মনোবৃছির উত্চেজনায় ও অসাড় মনের গুঁদাসীন্তে, এমন কি প্রাক” 
জনসাধারণের মৃুঢ সংস্কার-উন্মত্ততায়, বসন্থোৎসবের প্রগল্ভ প্র্ত্ততায় « 
প্রেমের তৃপ্তিহীন অন্বস্তিতে নানা! দিক দিয়া, নানা পথে ভগব|নেপ 
সন্তামৌরভ আকাশ-বাতাসে ও মানবচিত্বে বিকীর্ণ হইয়াছে । সক 
মিলিয়া পরমপুরুষের এবটি প্রাণময় বিগ্রহ এক অদৃশ্ত মৃণালন্থত্র হইতে 
বিকশিত রূসসায়রের শতদল কমলের ন্যায় অপরূপ বর্ণে ও গন্ধে আত্ম 


রাজা, অবরূপরতন ২৭৭ 


উন্মোচন করিনাছে। সমগ্র যুগের ধ্যানসাধন! ও দিব্যচেতনালালিত ভগবৎ- 
পের সারনির্যাস আর কোথাও এত নিগুঢ মর্নান্থভৃতির সহিত ও পরিপূর্ণ 
গন্যর রূপে সাহিতাসৌন্যের আধারে ধৃত হয় নাই। 


২ 

রাজা" নাটকটি বিশটি দৃশ্বে বিভক্ত হইয়া একটি নাটকীয়গাবদ্ন্দের শষ 
পনাৰানে পৌছিয়া স্থির হইয়াছে । ইহার মূল সমস্তা হইল বাণী স্বদর্শনার বূপ- 
মাহ ও একমাত্র উহারই ষধ্যবতিত'য় এশী উপলব্ধির মৃঢ আকৃতি । তাহার 

নন্ট ভগনান্‌ কেবল প্রেমময় ও সৌন্দযন্গকূপ, শ্লতরাং সে তাহাকে অবিমিশ্র 
চির বূপেই দেখিবার জন্য আাগশাম্িত ৪ ভগবানকে ঘে কেবল 
£প-চেতনার দ্বারাই অনুভব করা যায় সে সঙ্গক্ষে স্িবনিশ্চদ। সে হিহতমা 
নার অভিমানভরা অন্ুযোগের সহিত তাহাকে কুমার দূপগতে প্রতাঙ্গ 
করবার বিশেষ অধিকারের দাবী করে। কিন্তু ভগবান তাহাকে কূপাভশবের 
»পনা সম্ধঞ্জে সতর্ক করিয়া তাহাকে অগ্রতাঙ্গ,। কেবল স্তরের গঠনে 
খন্তভবগম্য এক মতীদ্দিয সন্তারূপেই তাহার সহিত মিলনসাপনার উপদেশ 
“পন তাহার মুখ্য পরিচারিকা জরঙ্গমা মন্তাপ ৪ ভয়াবহ শাধি- 
ন"শোবনের মধ্য দিরাই ভগবৎ-তত্বদশিভার আকা? হইয়াছে । সে হাঠার 
“প্রান্ত অন্ুভবশক্তির বলে ভগবানের আর্বর্ভাব ৪ রহন্তামপ নবূপের মর্ম 
ঈ্বাটন পরিতে পারে ও সেই ক্দর্শনার সঙ্গে প্রেমিক ওগবানের থিলনদুতী। 
রম) দাশ্যপাপনায় সিদ্ধ ও সর্ব অনগ্গায় তাহ অিগ্াজের (নকট আভমান- 
চীন হইয়া একান্মভাবে আত্মনিবেদনশীণ। গার থে দ্বিতীয় বাক্তি ভগবং- 
ছার বাহন ও সর্বতোভাবে তাহার প্রতি নমপিতাচ, নে সথ্য-সাপনাছ সিদ্ধ 
ট২সনপাগল ঠাকুরদাদা। ঠাকুর্দাদাই ভগবানের গণসংযোগ-অপিকারিক 
ও প্রাকৃত জনসাধারণের নিকট তাহার শ্বরূপতত্ববাখ্যাতা। ছাকুরদাদা 
সমস্ত ঞতৃ-উত্সবে অপ্রিনায়কন্ব করিদা ভগবানের আনন্দময় সন্তার আভাস 
নচিত্তে সঞ্চার করে ও সমস্ত প্রাকৃত আনন্দের ধারা যে শেন পথস্থ পরমাশন্দ- 
শীর্ঘনঙ্গমে অতরোত নিশায় তাহা উপদেশ ও দৃষ্রাস্তের দ্বারা ঞতিষ্ঠা করে। 
» ছুইজন বিশেষ তত্বজ্ঞ ব্যক্তিই কিন্ত ভগবানের শ্বরূপনিদেশে মক্ষম। 
তাগারা নিগুড়ভাবে ভগবৎ-বার্তা অনুভব করে, কিন্তু রহস্তাভেদে অপারগ । 
তাহাদের প্রভু ও সখা তাহার উদ্দেশ্টের যতটুকু প্রতায় তাহাদের মধ্যে 


২৭৮ রবীন্দ্র-হৃতি-সমীক্ষা 


সঞ্চারিত করেন তাহাই তাহারা ব্যক্ত করে, কিন্ত তাহার অন্তর্লোক 
তাহাদের অজানা! । তাহারা নকীব ও দূতের কাজ করে, কিন্তু এনী. 
স্বরূপের মন্ত্রণাকক্ষে তাহাদের কোন প্রবেশাধিকার নাই । এই ভূমিক'- 
পরিচয়কে আশ্রয় করিয়াই নাটকের হুত্রপাত। 

প্রথম দৃশ্যে মনের গহন অন্ধকার কক্ষে, দুর্তেছ্চ রহস্থের যবনিকান্তরালে 
রাজার সহিত শ্পর্শনার মিলন ও উহাদের মধ্যে ভাববিনিষয় । স্রঙ্গমা 
এই মিলনে মধ্যবতিনীর কাজ করিয়াছে । সেই রাজার প্ররৃত-পরিচঃ 
স্নদর্শনাকে প্রথম শোনাইয়াছে, তাহার বূপকৌতৃহলকে তিরস্কার কৰিয়াছে 
৪ নিজ অভিজ্ঞত। বিবৃত করিয়া তাহার ভ্রান্ত ধারণা-অপনোদনের গুয়াস 
পাইয়াছে। রাজা যখন সেই অন্ধকার মিলনকক্ষের দ্বারে করাঘাত 
করিয়াছেন, তখনই সেই ধ্বনি প্রথম তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে ৪ 
সেই দ্বার উদঘাটন করিয়াছে । ইহার পর রাজা ও রাণীর মধ্যে বিঅন্তালাপ 
রাণী প্রত্যক্ষ ্পজগতে তাহার দর্শনের জন্য আকৃতি জানাইয়াছে ও রাও. 
তিনি যে কোন বিশেষ মুভির মধ্যে তাহার বিশ্বব্যাপী ও বিচিজ্রমুখ' 
অস্তিত্ব সংকোচন করিতে অনিচ্ছুক ও এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে তাহার 
অসীম সত্তার যে যথার্থ পরিচয় বিকৃত হইবে, তাহা বুঝাইয়াছেন। রাড" 
ও রাণী, ভগবান ও ভক্তের মধ্যে মতবিভেদের মুছু ঘাত-প্রতিঘাত এক দিবে 
তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে নাটকীয় আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
অন্তদিকে তত্বের শুফ কঙ্কালকে অপূর্ব কাধ্যগ্োতনাময় চমৎকারিত্ব দিয়াছে । 
উহার ভাবতাৎপর্যটি যেমন তত্বনিষ্ঠ, তেমনি কাব্যরষ্ণীয়তাম্ডিত হই 
উঠিম়্াছে। স্ুদর্শনা বাজার বূপকল্পনা করে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দয- 
সম্ভারের মধ্যে, রাজা স্থদর্শনাকে অন্থুভব করেন যুগধুগান্তরব্যাপী সাধনা- 
ধারা ও রূপ-বিকাশের মধুরতম পরিণতি রূপে । মাহগষ ও ভগবান পরস্পরের 
মনোদর্পণে পরস্পরের যে আদর্শ প্র“তবিষ্বিত দেখেন তাহ1 যেমন অপক্” 
তেমনি অবর্ণনীয়__উহার মধ্যে উভয়েরই ছাদ্া-প্রতিচ্ছায়ার যুগ্ম মাধুখ দীি 
মিলাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত রাজ! আগামী বসন্তোৎসবের মধ্য নিজ প্রত্যা্গ 
আবির্ভাবের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তবে স্থদর্শনার উপরেই তাহাকে চিনিবাব 
ভার স্তত্ত করিয়াছেন। অন্তর্ধানের অব্যবহত পূর্বে তিনি স্ুরঙ্গমাকে 
দাসীর বেশ ত্যাগ করিয়া উৎসবসজ্জায় সজ্জিত হইবার নির্দেশ দিয়াছেন 
--উৎসবের প্লাবনে সমস্ত সাধনাক্রযের পার্থক্য আনন্দের এক প্রবল 


রাজা, অব্ূপরতন ২৭৯ 


উদ্্বাসে যেন ধুইয়া মুছিয়া যায় ইহাই তাহার নিগৃঢ় সন্কেত। এই দৃত্তে 
তিনটি গান__-একটি প্রতুযুদ্গমনের জন্য প্রতীক্ষমাণ শ্বয়ং রাজার মুখে ও 
অপর দুইটি তাহার সর্বশক্তিষত্তা ও অনন্যনির্ভরতার অকু$ শ্বীক তত্বরূপ ও 
রূপাকর্ষণের বঞ্চনাষয়তার অভিব্যক্তিরপে সুরমার মুখে আরোপিত হইয়াছে। 
নটি গানই কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ ও নাটকীয় ঘটনার মর্মগ্োতনায় সার্থক | 

দ্বিতীয় দৃে বসন্তউৎ্সবে নানা দেশ হইতে প্রমোদ-উৎস্বক জনতার 
এ নাগরিকবুন্দের ভিড় ও রাজা সম্বন্ধে তাহাদের প্রতায়-পার্থকোর 
সক্কেতন্থত্র আভািত। বিদেশী অভ্যাগত ও স্থানীয় নাগরিক সকলেই ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে সমবেত হইয়াছে ও চটুল সংলাপ ও সরস বাদাম্রবাদের মাধাষে 
জনতার খেয়ালি মেজাজ ও স্বভাবের ছোটখাট বৈষম্য ব্য করার সঙ্গে 
সঙ্গে রাজার প্রকৃণ্ত-রহস্য সম্বন্ধে তাহাদের কৌত্ুকজনক 'ন্মানের 
'ব্বপচকারী-উৎক্ষিপ্তী লঘু শীকরধারা দোলের আবিরের প্রমন্ত নতোর 
সঠিত মিলাইয়া বর্ষণ করিয়াছে । এই জনসংঘেণ মণদ্যে কেহ রাজার 
প্রতাক্ষদর্শনের অভাবকে অরাজকতার নিশ্চিত লক্ষণ বলিয়া মনে করে। কেহ 
বা নিজ মানসআদর্শের প্রতিচ্ছবিরূপে বাজাকে কুরূপ ও কুৎসিত কল্পনা 
করিয়া আমোদ পায় । কেহ কেহ বা মতবাহল্ো বিভ্রান্ত হইয়া সত্ানিরূপণের 
জথা ঠাকুরদাদার নির্দেশ খোজে ও তাহাকে পরম 'আশ্রয়রূপে ভগবানের 
আসনে বসাইয়! তাহার নির্দেশকেই চুডান্গ মর্ধাদা দেয়। এই জনকোলাহল 
৭ তাহাদের উৎসবমন্ততা বাযুতাঁড়ত নদীক্গলের আোতোচাঞ্চলা ও 
সৃষকিরণদীপ্‌ চূর্ণ তরঙ্গের নৃন্যহিল্লোলের সাদৃশ্ঠ মনে পড়াইয়া দেয়। ইহারই 
ষধ্যে ঠাকুরদাদা উৎসবনেতারূপে খতুর সঙ্গে ছন্দ মিলাইয়া প্রথম বালক- 
দল ৭? তাহার পর বাউলদলের সহিত গানে ও নাচে সমস্ত আমোদ- 
প্রমোদের অন্মিহিত তন্বকেন্দ্রের অভমুখে এই উত্তলা উচ্ছাসকে পরিচালনা 
করে। বালকদল বসন্ত-আবাহনের মাধ্যঘে চিরনবীনের আবির্ভাবকে 
অভিনন্দন জানায়, বাউলের৷ বাধাধরা পথের 'অনধিগম্য নিগুঢ় হাদয়াহভূতির 
সৌরভে ষনের মান্ষের ধুচক্রের খোজ পায় ও ঠাকুরদাদা নিজে সংসার- 
বিধাতার আতাসংহরণের মধ্যে মানব-শ্বাধীনতার মধাদা-আরোপের যে 
গচ্ছন্ন অভিপ্রায় আছে তাহা উদ্ঘাটিত করে । একদল আবার ভগবানের 
নর্সখারপে ঠাকুরদাদারই মুক্ত সদানন্দজয় দ্বভাবকে আমাদের নিকট 
পরিচিত করে। 


২৮5 রবীন্-হট-সমী কষা 


এই প্রমত্ত জনবুদ্বুদস্ফীতির মধ্যে কিন্তু একটি গোপনচারী গভীর 
অন্তঃগ্রবাহের জোয়ার অনুভূত হয়। প্রথমতঃ রাজার অরৃশ্ততার সুযোগ 
লইয়া একজন মেকী রাজা রাজকীয় আড়ম্ছর ও শোভাযাত্রার সহিত 
আত্মঘোষণা করে। রাজদর্শনে উৎসুক, আত্মসার্থকতা-অন্ধেষী সুবিধাবাদী 
কিছু কিছু লোক তৎক্ষণাৎ এই ছস্মরাজার প্রতি ভক্তির আতিশয। 
দেখাইয়া তাহার প্রসাদ-যাজ্রা করে। একজন মাত্র লোক রাজপরিচত় 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হইতে পারা ঠাকুরদাদার তবদশিতার নিকট সন 
ধাচাই-এর প্রার্থনা জানায়, ও ঠাকুরদাদার সন্দেহনিরসনের মধ্যে আসল 
রাজার প্রকৃত তন্বপরিচয় খানিকটা স্রপরিষ্ফুট হয়। যিনি বিশ্বরা্ 
তিনি পািব রাঙ্ন্বুন্দের মত শক্তি 9 এ্রশ্বর্ষের আস্ফালন করেন ন 
এশ্ব্ধছটায় মুগ্ধদৃটি স্তাবকের প্রসাদলোলুপ আম্থগত্যের অঞ্জলি-কাদন 
তাহার ম্মভাববিরোপী । পাগলের একটি গানে এই দৃশ্যের উপসংক্র 
ঘটিয়াছে। “ই গানটি প্রথম দৃশ্টের ভরঙ্গমা-গীত সমাপ্তিগানের সহি 
মনোভাবে এক, কিন্ত তাৎপযে বিপরীত গ্রথমোক্ত গানে যে বহিমু্ধ, 
সদাচঞ্চল বপাকন্ণ ভগবৎ-সাধনার বিরোপী রূপে দেখান হইয়াছিল, 
পাগলের গানে সেই ্বর্ণমুগের অন্ুলরণ, সেই উদাস, উতলা ভাবে 
আসক্তিতীনত', মননর সেই শ্চ্ছন্দভ্রমণ ও বহিনিরপেক্ষতা ভগবং- 
সাধনার অন্থকলব্ূপে নব বাঞনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । মনে হস্স ঠাকুরদাদার 
্বভাব-নিলিধতার মর্মবাণীটিই এই গানে ছাভাসিত। 

তৃতীয় দ্টে একদিকে উৎসবের কেন্ত্র-পরিণতি ও অপরদিকে রাজনৈতিক 
জটিনতাভালের ব্যাপ্তি ও নবস্থত্রল"যোজনা | প্রথমে উৎসবের ধারাৎই 
অন্দরণ করা যাইতে পারে। এই দৃষ্থে ঠাকুরদাদার উৎসবক্ষেত্রের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ অতিক্রম করিয়া উহার মর্নকেন্দ্রে, কুঞ্লবনের দ্বারদেশে পৌছিয 
উৎ্সবরাজের মামন্বণ-প্রতীক্ষা__প্রিয়মিলনের শেষ বাধা অপসারণে 
প্রস্ততি । ঠাকুরদাদার ব্বয়ং-গীত গানে (আছি কমল মুকুলদল খুলিল ) 
প্রাকৃত নৃত্যঈতাম্মক হযোচ্ছাসের এক নিগুঢুতর অপ্রাকৃত আনন্দরদ 
উত্তরণের, ছোট ছোট শাধানদীর তরঙ্গে গা ভাসাইয়া এক মহানন্দ সঙ্গমে 
অবতীর্ণ হওয়ার চরম সার্থকতার ইঙ্গিতটি স্থচিত। অন্থান্ত নাচগানেব 
দ্লগুলিও ক্রষে কুপ্তবনের তোরণঘ্বারে সমবেত হইল । ইতিমখ্যে নারী- 
বাহিনীও উৎসবতরঙ্গ তাড়িত হইয়া! সেই দ্বারেই হাজির ও ঠাকুরদাদার সঙ্গে 


রাভা, অরূপরতন ২৮১ 


রসালাপের মাধ্যমে তাহাদের নিকট তাহার অন্তরের আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
উদ্ঘাটন। এই সংক্ষিপ্ধ দৃশ্তে ঠাকুরদাদার নিদিষ্ট স্থান বাহির মহল পার 
হইয়া অন্দর মহলের ঠিক প্রবেশদ্বারে। এখনও 'আনন্দসঞ্চয়ের অর্মকোষে 
গঞনরত ভ্রমরের প্রবেশের লময় হয় নাই_-এগনও শেষ যবনিক1 বিদীর্ণ 
চইবার প্রতীক্ষায় স্তৰূ। ইহাতে ঠাকুরদাদার ভূমিকাটি মুখ্যতঃ উৎসব- 
প্রমত্ততার নেশাকে এক চরম পরিণতিব দিকে আগাইরা দেওয়া ব উদ্যমে, 
£কটা সর্বত্যাগী মনের পরম প্রাপির আবেশময়তায়, সমগ্র জীবনমৃত্যু, 
সমগ্র স্থষ্ি-প্রলয়, সমস্ত বিপরীতমুখী বিশ্বগ তির উত্তাল ছন্দের সহিত ক্ষুদ 
সমষ্টগত মানবজীবনের মিলনপাধনে | গৌণ: ইহা ভত্বব্যাখ্যার 
কপই লইয়াছে। নাগরিকবুন্দের সহিত সংলাপে ছাকুরদাদ[র নিজ ওক্তি- 
সমর্পণের এক নিত ফুটিঘ়াছে, তাহার শোক ছুঃখ-ভুখটনাব মধ্যে "বিচলিত 
5গবত প্রতায়ের কাহিনী বিশত হ্য়াছে ও *শষ গানে (বসে কি শ্রধ 
কবল) প্রমোদের অন্তরণিহিত গভীবতর স্পরটি ধ্বনিত হইয়া ঠযাডে। 
নলস্ভেণ উত্সবমর্ধ্য যে কেবল ফোটা ফুলে নয়, ঝরা পাতাতে বর্চিত- 
য়, ভগবানের শ্রীপাদপন্মে মণিমুভা ও মৃত্তিকান্তরণের যে সমান স্থান 
আছে, স্থবোধ ও 'অবোধ সব রকম শোকে যে তাহাকে পুক্জা নিবেদনের 
অধিকারী, এই তত্বসত্যটিই অভিব্যক্তি পাইয়াছে। এই সমাপ্রিগীতটিচ্ে 
উচ্ছল-চটুল, বিহ্বল, 'দ্মবিস্বত মাদকতার মধ্যে থে আসন্ন উাগেডির 
£রটি প্রচ্ছন্ন আছে, ঘটনা যে হাসিগান-খলাধূলাব মধ একটি অনাগত 
মস্কাজটিলতার গ্রস্থি্ছরে প্রবেশোন্মু তাহাবই সার্থক পুধাভাল শিলিয়াছে । 

রাজনৈতিক ধারার ছুইটি অন্থথাত ও বহিথাতের শাখা একট বিক্কৃনধ 
ঘর্ণাবর্তে শ্োত মিশাইয়াছে। বসন্থোৎসবের আমস্থণে প্রতিবেদ রাজ্যের 
লাতজন রাজা অতিথিবূপে আসিয়া আততাফীরূপে আম্মপ্রকাশ করিরাছে। 
*হাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুর ৪ দৃঢমনা কাঞ্ীরাজ সহজেই ধেপী রাজার 
সন্তঃসারশৃন্ততা ধরিয়া ফেলিয়াছে ও তাহাকে শিপগ্ডা খাড়া করিয়। ও 
শাহার রাজনহযোগীদের চলচ্চিতার স্বযোগ লইয়া মহিদা স্রদশনাকে 
মঙ্কশার়িনীরপে লাভ করিবার দুঃসাহস পে|ষণ করিয়াছে । নাটকের 
বপকার্থে মহিষীকে অপহরণ, ঈশ্বরের প্রেয়লী-পদের জন্য প্রেমসাধনারত 
হাহারই দ্বিতীয় সত্তাকে তাহার হৃদয় হইতে উৎসাদনই হৃপ্িমুপনিহিত অদৃস্থ 
ধর্মরাজ্যনিয়ন্তাকে অর্মান্তিক বেদনা দিবার শ্রেষ্ঠ উপায়। ভগবদভিপ্রায়কে 


২৮২ রবীন্তর-হউি-সমীক্ষা 


বিধ্বস্ত করিয়াই ঈশ্বরবিক্রোহী এশী অহিষাকে নিদারুণ আঘাত 
হানে । শঠ, ছল্পবেশী ছলনার অন্তরাল হইতেই প্রকাশ্ঠ গুদ্ধত্যের বিজ্রোহ- 
পতাকা উড্ডীন করা যথার্থ রণকৌশল। তাই স্থবর্ণকে ক্রীড়নকরূপে 
ব্যবহার করিয়াই নীতিহীন অশ্ুভশক্তির প্রতীক্‌ কা্চীরাজ প্রেষরাজো 
বিপ্লব বাধাইল। বসস্তোৎ্সবের আনন্দমিলনে কুটকৌশল ও পশ্তবলের 
শয়তান অন্তপ্রবেশ কখিল। এই সর্বাত্মক ইডেন উদ্ভানে সর্পপ্রবেশের ন্যায় 
অধ্যাশ্ব-নৈরাজা-হ্থ্টর বীজ এই ভাবেই রোপিত হইল । নাট্যকার তাহার 
রূপক-অভিপ্রায়ের সহজেই-অন্থমেয় অর্থসীমায় আবদ্ধ না থাকিয়া, তাহার 
কল্পনার মৃক্ত প্রসারের উদার আবহে তাহার এই অপূর্ব উদ্ভাবনাকে 
জীবনধর্মী ও নাট্যাবেগচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকপাঠের সময় 
আমরা এই অন্তপিহিত উদ্দেশ্টের প্রতি সচেতন না থাবিয়া এক রোমাঞ্চকর 
ঘটনা সংঘাতের ন্লোতে অনিবার্ষভাবে ভামিয়া যাই । 

এই উৎসবনদীর তরঙ্গলীল! অষ্টম দৃশ্ঠ পর্যন্ত বিচিত্র ভাবপরিণতির 
বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া প্রসারিত হইয়াে। ইহাদের ষধ্যে চতুর্থ 
দৃষ্তে রাণী হদর্শনার উত্মব্ষত্ততার সংক্রামকতায় উদ্‌ভ্রান্তি ও বূপমোহের 
নিকট আম্মসমর্পণ। এই সার্বভৌম রসোচ্ছলতার ছোয়াচে তাহার 
প্রেষব্যাকুলতা উদ্বেল হইয়া শুভবুদ্ধি হারাইয়াছে ও সে রূপের নেশায় 
স্কুবর্ণকেই রাজা বলিয়া ভূল করিয়া তাহারউ নিকট মনপ্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছে। রাজার পরীক্ষায় ঘে শোচনীয়রূপে হারিয়াছে। খাতুরাজের 
মানবিক 'প্রতিরূপ কিশোর গামকদের গানের ভাব ও সুর পৃণিষার জ্যোতন্মা- 
ষদিরার সহিত মিশিয়া তাহার শিরায় শিরায় মাদকতা সঞ্চার করিয়াছে 
ও তাহার মানস উদভ্রান্থিকে অনংবরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। এই সঙ্কট- 
মুহূর্তে স্বচ্ছদৃষ্টি স্ুরঙ্গমার পরিবর্তে প্রাকৃতবুদ্ধির প্রতীক রোহিণী তাহার 
দুতীগিরিতে নিয়োজিত হইয়াছে ও এক রূপস্ষরীচিকার নিক্ট তাহার 
প্রণয়-নিবেদনের বাহন হইয়াছে! অন্তরের হুর্বলতা ও বিভ্রান্তি পরপুরুষের 
লুক কামনাকে বলাৎকারের প্রশ্রয় দিয্লাছে। বপমোহ রাণীর অন্তরে যে 
সথড়ঙ্গ খুঁড়িয়াছে তাহাই কাক্ধীরাজের ধর্ষণ-অভিযানের রাজছ্বারকে উন্মুক্ত 
করিয়াছে । বূপের গলায় সমপিত বরমাল্য অপমানের শ্ত্খল হুইয়া তাহাব 
কঠে ফিরিয়া আসিয়াছে । এই কর্তবানির্ণয়ের অনিশ্চয়তা তাহার হনে 
ষে ক্ষীণ অন্থতাপের বাম্পসঞ্চার করিয়াছে তাহার সগ্ভফল অভিযানের মেঘে 
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ঘনীভূত হইয়া তাহার চিত্তাকাশকে আচ্ছন্প করিয়াছে । এই দৃষ্টি স্থনিপুণ 
মনস্তত্ববিদের হারা পরিকল্পিত ও নিখুঁত কলাকুশলতাব সহিত রূপায়িত। 

পঞ্চম দৃশ্টে আনন্দোৎসবের শীর্ববিন্দুউতক্রান্তি ঘোষিত। উৎসবের 
নতাগীত শেষ পর্যন্থ স্বর চড়াইতে চড়াউন্েে অন্রাগরপ্রিত হোঁলিখেলাব 
টন্সত্ততায় পৌছিয়াছে । এই অ-পৌরাণিক দোললীলায় ভগবান ও উক্ত 
উভয়েই আবীরে লাল হইয়া উগিয়াছে ও উচ্ছ্াসেব প্রগল্ভ ম্ততায় 
চরাচর ও চরাচরের শ্বামী, নিখিল বিশ্ব ও বিখনিযস্তা সমস্থ ভেদ 
তুলিয়া একই মঞ্চে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । ঠাকুরদাদার উৎসব নেভুত ই 
শীর্ষবিন্দুতে, এই অভেদাম্মক একত্ব-প্রতায়ে উন্নীত হইয়া £রষ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে । সে গোপনে তাহার অন্রচবগণকে জাগাইয়াছে যে শ্বয়ু 
উৎসবরাজ তাহাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছেন। "শাহাব শু নরঞনতা 
«£ নিখিলব্যাগী কুক্কমবর্ষণে অনুরঞ্জিত হইয়াছে ৭ শাহাব মানসপন্মটি 
বক্তকমলের রূপ ধারণ করিয়া এই শ্রোন্ছোবেগে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
“যা ছিল কালো ধলো' গানটি এই স্মষ্টিব্যাপ্র আনন্দযজ্ঞেব পূর্ণাহ্বতি | নারীব 
ঈগল ও নাচেব দলও এই মন্ততার 'মাবেশে দিশাহারা! হইয়াছে । এই আাগুবের 
অবসানে স্ত্ররঙ্গমা ও ঠাকুরদাদা _ভগবৎসাণনার দুই শ্রেগ বিগহ নির্জন 
আভ্মাসমীক্ষা: পরম্পরের মধো বার্াবিনিদষ কবিয়াণে ৪ প্রমোদেছ্যানেব 
অন্দরমহলে, অন্ুভূত্তির গতনতম কেন্দ্রে প্রবেশোনুখ হইয়াছে । জরঙ্গমাব 
অস্তভরতম যনে এক আসন্ন বিপযয়েব অশ্যভ সঙ্কেত ছায়াপাত কারয়াছে ও 
ঠাকুরদাদাও ঠিক প্রবেশের মুখে কাঞীরাজেব ছাব' বন্দী হইয়া নুতন পরাঙ্গার 
সম্মুখীন হইয়াছে । পুষ্প ফোটে কোন কুঞ্জবনে গানসতে ভগবানের 
ন্তরঙ্গজনের কাছে তাহার সভাব নিগু৮ মৌবভের নিন টৎসের সংবাদ 
কোন্‌ অনৃশ্পথে তাহার অনুভূতিতে আসিয়া পৌছে, বসস্তবাগুর মাদকতা 
৪ ফাল্নপুণ্পোৎসবের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া উহাদের "অন্তর রণাখ 
গোপন বার্তা সঞ্চারিত হয় তাহারই সঙ্কেত বাঞ্জিত। 


৩ 


প্রষোদ-উগ্ভানের আর একটি বিরলপথিক অংশে এইবার নাটকের 
দৃ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহা! রাণীর প্রাদাদে পৌছিবার পথ, রাজার 
খধাসষহলের অব্যবহিত সন্গিহিত। এই অন্তঃপুরসংলগ্ন পুম্পবাটিক। 


২৮৪ রবীন্দ্র-স্্ি-সমীক্ষা 


রাজার চিড়িয়াখানা, তাহার আদরের পোষষান1 প্রাণীদের বিশ্র্ 
আশ্রয়। ইহাদের সহিত ভগবানের সহজ সংস্কারগত যোগ। আসক 
ঝটিকার পূর্বলক্ষণ এগানেই প্রথম 'প্রকটিত হুইয়াছে-_-অবোধ জন্তদের 
স্কারশাসিত অন্বরে এই সর্বনাশের পদধ্বনি এক মানবচেতনাতীত 
ভীতিবিহ্বলতার শক্ফট শিহরণ জাগাইয়াছে। যাহারা ভগবানের নিত্যসেবাঃ 
'র্থ্যরচয়িতা, ভাহার পুজার ফলের লালন ও মাল্যগ্রস্থন কারে তাহাদেরই 
অবচেতন মনে বিপদ-সঞ্চেতের প্রথম বার্তা পৌছিয়াছে। কাহারও আহ 
নির্দেশে তাহারা কলুষস্পর্শদূষিত ভগবানের এই প্রি লীলাকুণ্জ ছাড়িয় 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছটিঘাছে। রাণীর পরিচারিকা রোহিণী, থে 
রাণীর বূপবিভ্রমের অস্তুচ উপহার তাহার কামনালুন্ধ রাজন্যবর্গের নিক 
পৌছাইয়া দিবার কাঙ্ছে মধ্যবতিনী। হইয়াছিল, এই অতকিত বিভীষিক"- 
উপলপ্িতে শতবুদ্ধ হইয়াছে । সর্বনাশের দ্বিতীয় লক্ষণ আততায়" 
নপতিদের মপো পারম্পন্রিক সংশয়-সন্দেচের উদয়, তাহাদের সহযোগিতার 
বন্ধনক্েদন | এই বিপঘদে পোতিণী উদ্ভ্রান্ব হইয়া আসল রাজার শব? 
মাগিয়াচ্চে। পশ্তশালার প্রাণীদের এই অনভান্ত ভয়ক্রত্ততার চিত্র, পাখীদের 
নিপাকোমিল নীড় ছাড়িকা ব্যাকুল পলায়ন. জ্যোতন্সাপ্রশান্ত দেগন্ধে। 
:চাখে উদভ্রন্ত বক্ষুদৃর্টি সবই আশ্চষ কুশলতার সহিত প্রলয়সক্কেতের বা 
বহন করিয়া £? অপন্ধপ শাবহসঙ্গ তহতিতে নিয়োজিত হইয়াছে । 

সপ্তম দৃগ্গে ভগবংদ্রোহী সুশ সহযোগিদ্ব -আগ্রপ্রনাযমত কার্ধীরাত 
ও ওগু প্রতার রাশ্:বশ উভয়েরই মুখোস খুলিয়াছে। রাজমধাদ- 
লোলুপ, মঘরপুক্ফধ[বখ দাডকাক স্বর্ণ হ্দর্শনার সামনেই তাহার জুয়াচুলি 
স্বীকার করিয়াছে । চরস সঙ্কটমূহর্তে মেকী রাজা নিজ ছলনর মুকুট ধূলাঃ 
ফেশিয়া মাসল রাঙ্গার শরণাপন্ন তইয়াছে । কাঙ্ীরাজের অন্তরের প্রতিক্রিদ 
অহংকারের লৌহকঠিন সংযমে ব'তঃপ্রকাশরুদ্ধ, শুধু মন্ভব-অনুমেয় | সে এই 
বিচলিত নীরবতাব দ্বারা শ্বয়ং ঈশ্ববের যোগা প্রতিদ্বন্দীরূপে আত্মমহিমাঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । শুভশক্রির পত্রাকাষ্টার হ্থায় মস্তুভশক্তির পরাকাষ্ঠার* 
যে একট! প্রহেলিকাধমী আত্মনিঠরতা আছে, পূণিষার মত অমাবশ্যার ও 
যে একট নিজন্ব মহিমা আছে, ভগবৎদ্রোহ যে ভগবদ্ভক্তিরই একট 
ছল্পুবেশ, এই গুঢ় সতা যেমন আমাদের পুরাণে ক্বীকৃত, তেমনি রাজা 
নিজের প্রসন্ন অনুমোদনের দ্বারাও সমথিত | 
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এতক্ষণ পরে, অগ্রিবলয় হইতে দৈবপ্রসাদে উদ্ধারের পরে সেই 
পরিচিত অন্ধকার কক্ষে সুদর্শন ও রাজার পুনঃসাক্ষাৎ। স্বদর্শনা এবার 
বাজাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার সবনাশ! বহ্িদীপ্ফ বূপে__তাহার 
আাকাজ্ফিত রূপসৌকুষ্ার্য ও পুষ্পপেলবকার সম্পৃ? বিপরীত মৃত্তিতে। 
বাজা স্থদর্শনার চোখে ধূমকেতুর মত করাল, ঝডেন্ মেঘের মত ভয়ঙ্কর, 
5 বক্ষু্ধ সমুদ্রের উপর সন্ধ্যাব রক্তিম ছটার ভ্তাস ছুঃসহরূপে প্রতিভাত 
»ইয়াছেন। রাজার প্রেষমিদ্ধ প্রকৃতি অবশ্য অপরিবত্তিত। রাণীর 
সাবশ্বাসিতা, তাহার মানস-প্রস্তৃতির অভাব, তাহার সতাগ্রহণে 
অক্ষমতা সবই তিনি ক্ষমাব উদার চক্ষে দেখিয়াছেন এ এসবই ৬গবানেরই 
গুচ্ইচ্ছা প্রস্থত বলিয়া জানাইয়াছেন । কন্ধ রাণী «এখনও রাজার মিলনের 
জন্য যোগ্য হন নাই। যে আগুং বাঁহবে নিবাপত তাহ! অভিমানের 
শিখায় প্রবলতরভাবে অন্তরে প্রজ্লিত । তাহার পমোহেব আসম্ম-অহমিকা 
চণ হহয়াছে। কিন্তু এই ভগ্রস্থপের উপর অভিমান নিল্স 'আকাশম্পশা ুর্গ 
হর্সাণ করিয়াছে । এই বহিম্ধালা এখনও অন্তাঁপের কল্াযাণপরিণামী 
£শথাজ। চস্থব হয় নাই ইহা উন্মত্ত সবগ্রাসী উল্বাব মত যাহা! কিছু 
শত তাহাকে নিধিচারে পম করিতে উগ্ভত হইয়াছে। নিজ ভুলের 
হানি সে রাজার "পর চাপাইয়াছে ও নিক্ষের নিবুরক্ষিতার ফলম্বঞ্জপ রাজা 
£তি ভাভার বমুখতা অসহনীয় বিরাগের পর্যায়ে পৌটিদাছে। “মন 
"ক সে ্ুর্দণার সানিদ্য€ সহা বরিতে অক্ষম । লবিদ্ধ বৃশ্চিকের শ্বায় সে 
'ল্সপুক্ষদংশনে5 শিশ অঙ্গম বোষের আঙন রি মাছে । মে আশ্মঘ।তা 
"ছয় আহ্মপীড়ুন নিল্গ সমগ্র শর্কি নিচে ক্ষত কলিয়াতে এ স্পর্পিত 
ঘোষণার সহিত তাহার প্রিয়তমকে টির-প্রত্যাখ্যান টকা [ছে। তথাপি 
হবঙ্গমার শ্বচ্ছ দ্ট এই গ্রুলয়ধন্তার বমীয উপনংহারপর এভ্যশ কারয়াছে 
« সে রাজার চরপ্রে।মকা সগ্ডার আহাসদাপন্থরূপ £ই দন্ধাকারমজ্ছি ও 
'শন্ক পরিণাযে আলোকধগ্ত মানবাম্সাটির অন্রগমন করিগাছে | এই 
দশ রাজার একটি গান (আমি রূপে তোমায় ঠোলাব না) ও 
গরঙ্গমার দুইটি গান ( ভয়েরে মোর মাঘাত করো ও আমি 
তোমার প্রেমে হব নবার কলঙ্কভাগী ) এই আগ্রঙজ্জালাময় দূ্ঠটির মর্মপিঃশ্বা সটি 
কুহরিভ করিয়াছে । ইহাতে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ নাটকীয় শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। 
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সথাদর্শনার পিতৃগৃহপ্রয়াণের সহিত নাট্যঘটনা জটিলতার একটি নৃতন 
স্তরে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার পিতৃগৃহে অভ্যর্থনা শ্বামিত্যাগিনী কন্টার 
ম্থায়ই বিরূপ হইয়াছে । তাহার মনোরাজ্যে একটি নব আলোড়ন দেখা 
দিয়াছে দগঘ্সিতের সহিত বিচ্ছেদের পর সে মনের গভীরে একটি ষান-ভাঙ্গানো। 
বিশেষ আদরু প্রত্যাশ। করিতেছিল। হয়ত রাধাকষ্ণের প্রেমলীলা! হইতে 
এই আমানতত্ব তাহার মনে স্ফুরিত হইয়াছিল। প্রাকৃত ও অপ্রাকত 
নায়িকার মত সেও মনে মনে তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে একটি 
মোহাগভরা অন্থনয়-_প্রসাদতিক্ষার গোপন আশায় উৎফুল্ল হইতেছিল। 
কিন্ত এই প্রোমক রাজা বুন্দাবনলীলার প্রত্যক্ষ অনুসরণকারী নহেন-_-তিনি 
ঘাথুরাবরহের নায়ক আ্কুষের মত অমোঘ নীতিশক্িতে দু । [তিনি 
ডিতর হইতে অনুতাপ জাগাইয়া পাষাণ হৃদয়কে বিচলিত করেন। তাহার 
প্রত্যক্ষ অন্ুনয়ের ছারা তিনি (চত্তশুদ্ধিক্রিয়াকে খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ রাখেন না। 
স্রদশনা ও শরপধমার মধ্যে সংলাপে তাহার এই অগ্থলিতনিয়মান্বতী দর 
অনমণাগতাহই উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তাহার প্রেমের স্বণ কোন প্রশ্রয়ের খাদে 
উহার (নর্মলঙাকে হ্রাস করে না। আর অপদার্থ রূপবান স্বর্ণের স্থৃতি রাণীর 
মন হইতে এখনও নিঃশেষিত হয় নাই-তাহার চিত্ত এখনও বাহিরের 
রূপচ্ছটায় পওঙ্গবৎ প্রলুন্ধ। এই রূপ-প্রত্যক্ষতার মাধ্যমে তাহার অলী 
প্রোমককে দোখবার ছুবণতা তাহাকে প্রশ্রয়কাঙাপ করিয়াছে, তাহাব 
ত্বরূপ-উপপান্ধর থে বাধা দিয়াছে । সে এখনও স্বর্ণের স্বতিরোমস্থনে রত। 
তাহার প্রাত আগ্রহ-কৌতৃহল এখনও দুর্বার । অসার রূপের বরুদ্ধে কোন 
কথা না শুনিতে সে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। স্রঙ্গমার মত আজীবন প্রতীক্ষার মন্ত্রে “স 
এখনও দীক্ষিত হয নাই--একান্ত আত্মসমর্পণের সোপান বাহ্য়াই যে 
তাহাকে রাণীর (সংহাসনে উঠিতে হইবে এই ঞ্ুব সত্য সে এখনও 1শখে নাই। 
স্থরঙ্গমার গানে ( আম কেবল তোমার দাসী ) এই তন্বটি বাণীবপ পাইয়াছে। 

পরবতী দৃশ্তে হুদর্শনার এই আভিমান-অন্ধতার স্থড়ছ্পথ দিয়া 
বহিরাক্রমণের ঢেউ আবার গ্রাস করিতে উগ্ভত হইয়াছে । একনিষ্ঠ প্রেমের 
নিরাপদ আশ্রয় ছাড়িয়া সে সপ্তরাজার পরম্পরবিরোধী কামনার শোতে 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। শুধু তাহার নিজের নয়, তাহার পিতৃবংশেরও 
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সে সর্বনাশনাধনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে। আক্রমণকারী রাজাদের মধ্যে 
কাঞ্চধীরাজ আবার শৌধদৃপ্ততা, প্রত্যুৎ্পন্নষণতত্ব ও দৃঢ়সংকল্লে নিজ 
অনাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছে। তাহার মধ্যযুগীয় সামন্তগাজের ছন্মবেশী 
প রচয়ের অন্তরালে একজন আধুঁনক কূটকৌশলী রাজনীতিক ও উপায়- 
উদ্ভতাবনদক্ষ বৈজ্ঞাঁনক বু'দ্বসম্পন্ন না.স্তকের সন্তা গ্রচ্ছন্ন আছে। স্থবণ্ণকে 
এখনও সে তাহার অস্ত্ররপে ব্যবহার করিতেছে, কিন্তু গত পরাজয়ের পর 
*বর্ণর যে তত্ববুদ্ধ ও হীনম্মন্ততা বোধ জন্মিয়াছে তাহা কাকীরাক্জের আত্ম- 
প্রতায়কে কান করে নাই। সে পুনরায় নিজ ভাগ্য ও শ'ণ্পরীক্ষায় বদ্ধ- 
পরিচয় হইয়াছে। অন্তঃপুরে যুদ্ধের উদ্দেগপূর্ণ সংবাদের সহিত 1কছু 
আন্মসমীক্ষার কাজও স্থরু হইয়াছে _স্থদর্শনা এখন তাহার অবচেতন যনে 
তাহার প্রত্যাধ্যাত প্রেমিকের বাশীবাজান আবেদন মাঝে মাঝে মঠওব বরে। 
এই মুহূর্তে তাহার পিতার পরায় ও বন্দিত্বের সংবাদ তাহার অঙ্ক রত 
উপলক্কিকে আবার গভীর নৈরাশ্ের তিমিরে ঢা'কয়াছে। 

পরবতী দৃশ্তে বিজয়োৎফুল্ল রাজন্যবর্ণের মধ্ো শ্রদর্শনা--াভের চরষ 
পুরস্কার সম্বন্ধে নান। বিরোধস্থ১না কণ্টকিত হইয়াছে । চতুর কাঞ্চীরাজ 
'কন্ত অন্তধিভেদের সঘাবনাটি স্তকৌশলে এড়াইয়া গিয়া রাণীর শ্বেচ্ছা- 
নির্বাচনের উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে। 
£ইখানেই স্বর্ণের সহযোগিতা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োক্গন যে যথার্থ 
মন্থভব করিয়াছে যে সুদর্শনার দপমোহ বূপাধারের দিকেই নিক্চ পক্ষপাতিত্ব 
ঘোষণা করিবে। তাহার রাজছতহ্রতলে যে শূন্য রূপমরাচিকা কায়। 
ধরিয়াছে তাহাই অমোঘ শক্তিতে তাহার দিকে চরম শ্বীরু(তিব বরমাপ্য 
আকর্ষণ করিবে । যে বহ্িতে স্র্শনা-পতঙ্গ ঝাপ দিবে তাহার দীপি 
শৌর্ধপ্রজ্লিত ব:লয়া, চন্দ্রমার নিপ্ধ কান্তির পিছনে প্রথর স্থযকিরণ 
ক্রয়াশীল বলিরা, রূপের প্রতি অপিত মাল শেষ পযন্ত শন্তির বপগ্র হইবে । 

ইতিমধ্যে স্বয়ংবর-সায় হুদর্শনার উপস্থিতির তাগিদ আ'সিচাছে রাজদুত 
স্বর্ণের মাধ্যমে । এইবার সর্বপ্রথম রূপের অসারতা স্দশ্নার চক্ষে 
প্রতিভাত হ্ইয়াছে। সে স্বন্দরের মোহাবরণ সরাইঠা পবন সতোোর যথার্থ 
পরিচয়লাভের জন্ত প্রস্ততি অর্জন করিফাছে । সকল-বূপ-তোবান অন্ধকারের 
পরষ জ্যোতিঃ খাহাঁর নিকট উদ্ভাসিত হইরা স্ঠিয়াছে । সে অন্ধকারের 
সকল বিশেষ আরুতি-লোপ-করা অসীম রহস্যের মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া, 
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স্বরঙ্গমার সগোত্রীয়া-পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । এই চরম সঙ্কটক্ষণে রাঈ 
এখন আহার অন্ুতপের গভীরতা দিয়া আম্মবিশ্তদ্ধি ও দৃষ্টিষ্বচ্ছতা লাভ 
করিঘাছে। সমাধ্ি-সঙ্গীতটি (এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
সত্যদর্শনে ভাম্বর ও আল্মনিবেদনের একান্তিকতায় মধুর হইয়া 
বাজিয়্াছে। যে শ্বাসরোধী তিমিরতল হইতে সে বূপলোক প্রয়াণের জ্হ 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল সেই দুঃসহ তিমিরবেষ্টনী আজ পরম রহস্যের 
অনুকূল আশ্রঘুরূপে তাহার একান্ত কামনা-সাধনার বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
সেই অতল, অপরিমেষ় অন্ধকারের মধোই মে আবার দয়িতের মিলনবাসর 
পাতিযাছে। পরিবর্তনের চক্রগ তর এক পধায় এখানেই শেষ হইল। 

স্বয়বর-সভায় উত্কন্তিতভাবে প্রতীক্ষমাণ বরমাল্যপ্রত্যাশী রাজাদের 
মধ্যে নান! জল্পনা-কল্পনার মধ্য দিয়া তাহাদের মানস অস্বস্তি ফুটিয় উঠিয়াছে 
ইহাদের মধ্যে উপাস্বরক্ষ কাকীরাজই তাহার জঘ সন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় 
সে স্থিরনিশ্চয় যে আশা নৈরাশ্তের ছন্দ ও কামনার চাঞ্চল্য ঘে লক্ষ্যণ্ 
দেদুপ্যমান বারে তাহা! প্রজা নরন্ত্রণের শবমন্ধানে অমোঘ বিদ্ধ হয়। তাহাক 
শেষ ফল সগ্রন্ধে বোন দ্বি্বাদন্দ নাই । শেষ পযন্ত তাহার কিন্তু একট 
হিনাবে কল হইয়াছে । যে প্রহাশত ভারু-কোমল পদধ্বনির জণ 
সকলেই উতৎ্কণ হইঘা ছল, সেই পদব'ন খন শ্রতিগোচর হইম় 
কাঞ্চারাছের মনে না ত প্রত্যয় উদ্দ'পন করিল, তখন দেখা গেল থে 
তাহ! বধনালোর আমন্ত্রণ নয়, 'বশ্বরাজলভায় বটারের আহ্বান 
রাণা হদর্শন। নয়, প্র-মখরদূত ক্রাগারসমন্ত ঠাকুরদাদাউ ও নমরক্ষেত্রেত 
পঙাকাবাহা, এই কঠোর এনুজ্ঞার বাংক। কাধীরাজই এই নিদেশশে 
শাঁন্পবাক্ষার আহ্বানরপে গ্রহণ করিয়াছে এ অগ্ঠান্ত রাজগণ তাহাদেক 
সংশযদোছুন মন লইয়া তাহার প্রতারধূঢ় নেতৃত্বের পশ্চাদজবত' 
হইথাছে। ধান্বন-উৎসবের অধিনেতা ঠাকুরদাদাই এই শোণিতোত্সরের 
অগ্র€তরূপে দেখ (দিয়াছে -আবার-কুগ্ুমবুষ্টি ও হৃদয়রক্তবিসর্জনের উৎসাক 
একই রঙে রাঙা হইয়া এক অভিন্ন সাধন প্রক্রিয়ার অঙ্গরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে। 


৫ 


এইবার সমস্ত বহিঃসংঘাতের 'মবসান ও অবিচল শান্তির প্রতিষ্ঠা । 
নাটকের সব কমটি পাত্রপাত্রী দ্রোহবুদ্ধিমুক্ত হইয়া ভগবানে একাত্ম আত্ম- 
নিবেদনে তাহারই মন্দিরে মিলিত হইয়াছে । বিদ্রোহী রাজাদের অশান্ত 
লাফালাফি মাতামাতির উপর এক চির-যবনিক' নামিয়া আসিয়াছে-_-এক 
কাঞ্ীরাজ ব্যতীত অন্য সকলেই নেপথ্যলোকে তাহাদের তুচ্ছতাকে 
লুকাইয়াছে। চরম নিষ্পত্তির দিনে কেবল রাণী স্থদ্শনা ও কাঞ্ীরাজ 
ধূল্ধুসর পথের প্রতিটি কণ্টববেধ সহ করিয়া তীর্ঘযাক্রায় পাশাপাশি 
চপিয়াছে। ইহার পরও স্বদর্শনার আর একটি ভাববিপযয়ের স্তর অতিক্রম 
কবার আছে । সে যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী রাজার অশ্যাগষ-অভার্থনা- প্রতীক্ষায় 
চঞ্চল হইয়াছে! কিন্ত এগানেও নিদারুণ এদালীন্ত-_ভাহার সমস্ত আশাকে 
বিডপ্বিত করিয়াছে । তাহার মনে অভিমান আবার নৃতন দল মেলিয়াছে। 
সে স্তরঙ্গমা ও ঠাকুরদাদার নিকট রাজার স্বরূপতত্ব খুঁজিয়াছে। কিন্ত 
উভবের উত্তর একই । ভগবৎ-প্রক্কৃতি চিররহম্তাচ্ছন্ন। কেবল 1নবিচার 
শাম্মসমর্পণই, তাহার ইচ্ছায় আপনার শ্বতন্ত্র হচ্ছার সম্পূর্ণ বিলয়ই রহস্ত- 
ডেদের একমাত্র দীপশিখ।। স্বদর্শনার অন্তরে চির'নর্বাপিত হইবার 
পৃনে অভিযান ও আম্মপ্রীতির বহ্ছিশিথা, প্রত্যাখ্যানেপ উদ্ধত অগ্রিমাৰ 
শেনবারের মত বিস্ফোবিত হইয়া উঠিয়াছে | 

নপ্তদ্শ ও আই্াদশ দৃশ্যে মন্দিরদ্ধাব চিব-উন্মোচি* হইবার পুৰে 
দুইট পার্খ্ঘটনাবিবৃতি অ]ছে। প্রথম দৃশ্ঠ? যুদ্ধের গতিবিপি ৪ ফপাফল 
স্বন্ধে কৃত জনসাধারণের মানন আলোচঢন ৪ এশী বিধান সম্বদ্ধে 
কৌতুককর বিভ্রান্তি। ইহাদের সংলাপে জানা গেল যে শগবানের অন্্ 
কার্ধীরাজের একেবারে মর্মভেদ করিয্াছিশ ও বিচারের শেষে বিচ|রক 
হাঙ্গাকে নিজ নিংহাসনের দক্ষিণ পার্থ স্থান দিয়াছিলেন। একনি প্রেহ- 
বুদ্ধি খন প্রতিকূলতা ছাড়িয়! ভগবংশক্তির অন্থকূল হয়, হন পে 
'বশ্বরাঙের বাজমহিমার অংশভাক হয়া থাকে । যে বিরোধে "সনমণীয়, 
অবস্থান্থরে সে সেবাভক্তিতেও অনন্য । অবশ্ঠ এই বিধানরহশ্য জনসাধারণের 
প্রান্কত বুদ্ধির নিকট ছুরধিগম্য । ইনার এই তথাকথিত বিচার-বিভ্রাটকে 
বিশ্বনিয়ন্তার খেয়ালপ্রস্থত অবিচার বলিয়াই মনে করে। 

৬৯ 


২৯০ রবীন্দ্র-হুতি-সমীক্ষা 


পরবর্তা দৃশ্থে ঠাকুরদাদার উৎসবের স্থত্রধাররূপে কোন প্রঙগোদোগ্যানে 
নয়, সবসাধারণের রাজপথে অন্তিম আ!বর্ভাব। রণক্ষেত্রের ছোয়া থে 
ঠাকুরদাদার মনে স্থায়ী দাগ ফেলে নাই, তাহার উৎসবমত্বতা ষে তাহার 
অত্যাজ্য প্রকৃতি-লক্ষণ তাহা এই দৃশ্তে পরিস্ফুট হইয়াছে। এই দৃশ্থেব 
যে বসন্ত-প্রশস্তি (আজি বসন্ত জাগ্রত ছ্বারে) তাহা দ্বিতীয় দৃশ্টে বনন্ত- 
আবাহনের গানটির (আজি দখিন দুয়ার খোলা) গভীরতর অন্থুরণন। 
প্রথম গানে বসন্তের প্রথম পুষ্পোৎসব ও উহার কিশলয় ও ফুলের 
প্রাচ্যের মধ্যে আনন্দময়ের অস্তিত্বের ঈষৎ আভাম। দ্বিতীয়টি, 
বসন্তের স্থির পরিণত ও মানবচিত্তে উহার গুঢতর প্রভাব ব্যজজিত 
প্রথমটিতে অনুভবের ক্ষণিক চমক, হঠাৎ আবির্ভাবের বিধুরতা, দ্বিতীয়টি 
বসন্তের রূপ ও প্রভাবের পরিণত পূর্ণতা । প্রথমটিতে প্রবেশের ইসারা, 
দ্বিতীয়টিতে আসনপ্রতিষ্ঠার আমন্ত্রণ । শারদোতৎসব-এও অন্ুকূপ খত্ু- 
আবেদনের ক্রমগভীরত। লক্ষণীয়। প্রথমটিতে মদির আবেশ, দ্বিতীয়টিতে 
বসস্ত-মাধুধকে জীবনে আত্মমাৎ করিবার, মানবপ্রক্কৃতির অঙ্গীতভৃত করিবাব 
দুব্হতব সাধনা। প্রথম গানে যাহার প্রাথমিক আবাহন, দ্বিতীয়টিতে 
তাহারই প্রশস্ত ও মর্মনিযাসপানের নির্দেশ । 

শেষ ছুই দৃশ্তে এই নাট্যবীণা হইতে বিচ্ছুরিত স্থরবৈচিত্র্য অপরূপ 
একতানে সমগ্র বিচ্ছিন্ন বাগিণীকে সংহরণ করিয়া এক রূহশ্যঘন, সৌমা- 
বন্দর মহারাগিণীতে সংহত ও স্তব্ধ হুইয়াছে। পূর্বেকার সমস্ত সংঙ্গে: 
ও আত্মদ্বন্ব, সমস্ত মর্মদাহী আলোড়ন ও প্রচণ্ড অন্থশোচনা, বার্থ 
কামনার সমস্ত উন্মত্ত তরঙ্গগর্জম এক মহাসাগরের প্রগাঢট শান্তিতে « 
প্রসম্ম নৈঃশব্দো বিলীন হইয়াছে । মানব-হৃদয়ের অশান্ত রণক্ষেত্রের উপ 
এক নীরব আত্মোপলব্ধির যবনিকা নামিয়। আসিয়াছে। যে রাজপ্ৎ 
ভগবানের মন্দিষাভ্যন্তরে নিষ্ঠাবান অন্বেধীকে লইয়া যায়, সেখানে আজ 
চারিটি অপগতমোহ সাধক প্রাণের শোভাযাত্রা একযোগে পথপরিক্রমাঃ 
চলিয়াছে। দুই সিদ্ধ সাধক সুরমা ও ঠাকুরদাদা এই যাত্রাতে আছেই, 
উহাদের সঙ্গে সঙ্গে সগ্ভোনবজ্তীবনদীক্ষিত কাঞ্ীরাজ ও স্ুদর্শনা€ 
তীর্থষান্রী হইয়াছে। স্ুদর্শনা এখন সকল অভিমান, সকল ব্ূপগর্ব, সকল 
বিশেষ প্রশ্রয়ের আকাজ্ষা বিসর্জন দিয়! নিঃসর্ত আত্মনিবেদনে শ্বরূপতবে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে। কাঞ্ধীরাজও তাহার গুদ্ধত্য ও প্রোহবুদ্ধির রাজবেশকে 


রাজা, অরূপরতন ২৯১ 


সেবকের গেরুয়া রঙে রাঙ্গাইয়া লইয়াছ্গে। স্বদর্শন! ও কাঞ্ীরাজ, একজন 
রাণীর, অপর জন সমম্পর্িতার ভূমিকা ছাড়িয়া সেবক-সেবিকার অখ্যাত, 
কিন্ত প্রসাদধন্ত ভূমিকা গৃহণ করিয়াছে। এই দৃঙ্ে স্থরঙ্গমার দুইটি 
গান-_-“অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে" ও “ভোর হল বিভাবরী' 
এই ষহারপান্তরের আন্তরবাঞ্জনাটি ফুটাইয়। ভুলিয়াছে। 

দৃশ্তের মধ্যপথে ঠাকুরদাদা প্রবেশ করিয়া এই তীর্থপ্রয়াণে অংশগ্রহণ 
করিয়াছে । ঠাকুরদাদা স্থদর্শনার দীন বেশে ক্ষ হইয়া! তাহার জন্য 
রাণীর উপযোগী অর্ধাদার ব্যবস্থা কর্রতে চাহিয়াছে, কিন্তু সুদর্শন সে 
ছগ্মপন্মান প্রত্যাখান করিয়া তাহার দাসীবেশকেই চিরন্তন মনোভাবের 
প্রতীকৃরূপে অবলম্বন করিয়াছে । ঠাকুরদাদার আবির্ভাব কেন্দ্রস্থিত 
বসস্তরোৎ্সবকেই নাটকের প্রাণসত্তারূপে পরিচিত করিয়াছে। এই ধুলিধূসর 
উংসবহীন পথযাত্রী বসন্তোৎমবের শেষ লীলারপ। একবার ফাল্গুনের 
প্রত্ত আনন্দোচ্ছাসে, দ্বিতীয়বার দোললীলায় আবীর-রাও। মাদকতায়, 
তৃতীয়বার রণক্ষেঘে শোণিতোৎসবে, ও চতুর্থ ও শেষবার ধৃলিমাখার 
ধূসর নিরঞ্রনতায় এই বসম্তবিহ্বলতার বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
শেষে ধূলিষহোত্সবই ভগবং-উপলব্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রস্তুতিরূপে মহিমান্বিত 
হইয়াছে। 

বিংশ দৃশ্টে ক্ষপ্র পরিসরে অন্ধকার কক্ষের লীলাভিনয়ের উপর মে 
ববনিকাপাত হইয়াছে। স্থদর্শনা তাহার অন্ধকার সাধনায় পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
মিনতি জানাইয়াছে ও তাহার পূর্ব অভিমান সম্পূর্ণ পরিহার ও তজ্জনিত 
রূপপক্ষপাতের ষোহমুক্তি নিবেদন করিয়াছে । প্রত্যুন্তরে রাজা এই সিদ্ধ 
ভক্তকে প্রত্যক্ষদর্শন, রূপলোকে অবাধ মিলনের পূর্ণ আশ্বামে ধন্য করিয়াছেন । 
অক্ফুট, ভ্রান্ত তবোপলব্ির প্রদোষমায়া হইতে আলোকিত, সৌন্ধনয় বিশ্বে, 
বিশ্বেশ্বরের সহিত পরিস্ফুট পরিচয়ে নে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


৬ 


পরিশেষে নাটকটির নাটকীয় উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছু মন্তবা করিয়াই এই 
আলোচনার উপসংহার টান! যাইতে পারে। পূর্বেই বল! হইয়াছে ষে 
তন্ববীজকে পূর্ণ নাটকীয় রূপে বিকশিত করিতে হইলে, উহাকে নাট্যপ্রেরণায় 
জীবনধর্মা করিতে হইলে তত্ববেষ্টনীর সন্ধীর্ণতা যথাপভ্ভব উদার মানবিক 


২৯২ রবীন্ত্র-স্ষি-সমীক্ষা 


বিদ্ভাতির মধ্যে ছড়াইয়া দ্রিতে হইবে। যে তত্বচেতনা অতিপ্রকট উদ্দেস্টেব 
লৌহগণ্ডীতে আবদ্ধ, যাহার মধ্যে মানবজীবনের বিচিআ আবেগ ও প্রাক 
কলকোলাহল সঞ্চারিত না হয়, যুক্ত সুর্যালাক ও আলো-হাওয়ার স্বচ্ছন্দ 
প্রবেশাধিকার না থাকে, তাহ! শীর্ণ অঙ্কুরাবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া মানবাঘ্মাব 
পল্পব্ঘন, শাখা-প্রশাখাপ্রসারিত স্িগ্ধ আশ্রয়নীড় রচনা করিতে পারে ন' 

এক হিসাবে অতিরিক্ত তণ্থাবিষ্টতা নাট্যরসের শ্বতংস্ফৃতির বিপরীতধন- 

তত্বের পুধনির্ধারিত ছকে ষানবজীবনের যে অংশটুকু ধরা দেয়, তাহা! শ্বচ্ছন্ 
বিকাশের পরিপন্থী । তব্কে অতিক্রম করিয়াই তত্বনাটককে জীবনরসংন্ 
কর। যায়। যেখানে পদে পদে সচেতন উদ্দেশ্টের বাধন, অঙ্গে অঙ্গে রূপকেন 
শৃঙ্খল, সেখানে জীবনরক্তপ্রবাহ মন্দীভূত হইয়া তত্ধধৃসরতার পিছনে নি 
সতেজ লাবণ্যকে অন্তরায়িত করে । আধুনিক যুগের তত্বনাটকে যে যত বেঈ 
তত্বনিয়ন্ত্রণকে অতিরিক্ত গুরুত্ব না দিয় শ্বাধীন কল্পনার ব্বয়ংক্রিয়তায় উহা 
আত্মিক সত্যের লীলাময়তাকে স্বীকৃতি দিতে পারে, নিগুঢ় ব্যঞ্রনাসাহাতে 
তত্বের অন্কনিহিত ভাবসত্তাকে উন্মেষিত করিতে পারে, তাহার হাতে তত্বনাটি 
ততই প্রাণবেগসমৃদ্ধ হয় । রবীন্দ্রনাখর “রাজা নাটক এই মানদণ্ডে অধ্যা 
সাঙ্কোতিক নাটকগোছার মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে। এখানে নাট্যক' 
পরিপ্রোক্ষত ও বূপায়ণের উদার বিস্তারে তন্বকে বূপদীপ্তি দিয়াছেন « 
প্রত্যক্ষরসে অভিষিক্ত করিযাছেন। আমরা সংঘাতের নিজন্ব আকঃণে 
তত্বের বেন্দ্রশাসন হইতে একদিকে মুক্তি অন্যদিকে উহার মর্মরস-আস্বাদণ্দ 
সমন্বয় অনুভব করি। «আমরা সবাই রাজ! আমাদের এই রাজার রা, 
ভাবন্ট শুধু রাজার ন্বরূপপ.রচয় নয়, নাটকখানিরও প্ররাতনির্দেশক | 


শি 


৭ 


রূপান্তরিত "অব্দপরতন'-এ (১৯১৯) রবীন্দ্রনাথ এই নাটকের অঙ্গবিন্যাম £ 
ভাবকেন্দ্রসংস্থাপনে যে পরিবর্তন করিঘাছেন তাহাতে উহার প্রথম কল্প₹' 
শ্রেষ্ঠত্ব আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। নিজ প্রতিভার শ্বতঃস্ফুর্ত বিকাশ: 
তর্পপ্রাধান্যের সচেতন নির্দেশে শৃঙ্থলিত করিয়া তিনি নিজ স্যঙ্টির সূ 
লাবণ্যকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন। এই পরিবর্তনপরম্পরা অন্ধাবন করিলেই 
এই মন্তব্যের সার্থকতা প্রতীয়মান হইবে। 


রাজা, অরূপরতন ২৯৩ 


প্রথমেই রাজার ব্যক্তিসত্বা স্ষুপ্ন করিয়া তাহাকে প্রধানতঃ তত্বপ্রতীকের 
ব্শহীনতায় উপস্থাপিত করা হইয়াছে। নাটকের পক্ষে ভগবানকে যতট' 
নানবনারূপ্যে আভাসিত করা যায়, ততই উহ্‌? নাটকীয় আবেদনসম্পন্ন 
হইবে, অবশ্ঠ তাহার তত্বর্ূপকে বিকৃত না করিয়া! । “অবপরতন'-এ লেখক 
ঠিক এই প্রমাদগ্রস্তই হইয়াছেন। “রাজা'তে নাট্যারস্ভে স্দর্শনার সহিত 
রাজার দীর্ঘপরিচয়ের জন্য উভয়দিকেই প্রেমোন্মেষ ঘটিয়াছে ও স্বদর্শনার 
বশেষ অন্তরঙ্গতা কাধতঃ ত্বীরুত হইয়াছে । উভয়ের মধ্যে সংলাপে এই 
অপরিণত পূর্বরাগের ভাবমুগ্ধত1 স্বতঃস্ফুট। "অরূপবতন'-এ এই প্রাথমিক 
ননাভাবগ্োতিনা স্তরঙ্গমার মপ্যবতিতায় পরোক্ষভাবে ব্যক্ত ও তত্বভূষিকাটি 
সতিমাত্রায় স্থপরিস্ফুট । এএানে বাজার প্রেমিবরূপকে আস্ছন্ন করিয়া 
হার বিধান প্রণেতা রূপটিই প্রধান হইয়াছে । সমন্ত পরবতী নাটাপরিণতির 
হলতুৰটি গোড়াতেই পৃবকথনের দ্বার! স্থুনিদিই্ হ«য়াতে উহার অভাবনীমতার 
»মকটি অঙ্করিত হইবারই স্রযোগ পায় নাউ । দীর্ঘ মিলনের ফলে 
এদ্শনার মনে অদর্শলেক্ক যে ক্ষোভ ও অতৃপ্তি সঞ্চিত হয়ছে প্রেমাস্পদকে 
প্রত্যক্ষ দেখিবার উদগ্র আকাজক্কাই তীহার অনিবার্য প্রকাশ। পরবতী 
শাটকে কিন্তু এক বিশেষ সমগ্যার সচেতন নিয়ন্ত্রণ উহার নাট্যঙ্গাপধীনতার 
মূলাচ্ছেদ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে রাজার সক্রিয়তাঁও তাহার তত্বসর্বন্বতার 
আড়ালে চাপা পড়িয়াছে। তাহার নিজের কথা এখন শ্রক্গমার টাক'-ব্যাখ্যায় 
নমাচ্ছন্ন। স্থরঙ্গমাই এখানে নেত্রীত্ব লইয়া নাটকের নিয়স্ণরশ্মি নিজ হাতে 
ভু লয়া লইয়াছে-তাহারই কঠে ভগবদভিপ্রায় বাণীবূপ পাইয়াছে। এই 
প্ববর্তনে তত্বজ্ঞ যতটা দার্শনিক চিজ্ঞাসার সমাধান পাভ করে, 
নাট্যরসামোদীর রসাকাজ্ফা ততট1 মেটে না। স্রদর্শনার প্রথম সাক্ষাতেই 
বিশেষ অন্থগ্রহের দাবী নাট্যম্বভাববিরোধী মনে হয়। তাহার সহিত প্রথম 
”বিচয়েই সে কেন প্রশ্ররপ্রার্থী হইল, দঘ়িত সম্পর্কের গাঢতা কোন্‌ আবর্তনে 
পরিণতি লাভ করিল, সে বিষয়ে সংশয়বোধ আমাদের যাত্রাজ্ঞানকে পীড়িত 
করে। বাজার নেপথ্যলোকে চিরনিরামন তাহার প্ররেমন্বরূপকে আমাদের 
নকট অপরিস্ফুট রাখে ও স্থরঙ্গমা ও ঠাকুরদাদার জবানীতে তাহার পরোক্ষ 
প্রকাশ আমাদের নিকট শান্ত্রনিকূপিত এশীশক্তির অনুমান ও আপ্তবাক্যস্ষ্ 
খত্তক্ূপই উদ্ঘাটিত করে। নাট্যকারের মূল প্রেরণাই ইহার দ্বারা ব্যর্থ 
₹ইয়াছে। প্রবেশক-দৃ্যে গানগুলিও রবীন্দ্রনাথের অস্থিমজ্জাগত প্রত্যন্- 


২৪৪ রবীন্্র-সথষ্টি-সম্ীক্ষা 


সংস্কারের সাধারণ প্রতিফলনরূপে প্রতিভাত 'হয়, নাটাসংঘা তগ্রন্থত সচ্টো- 
উপলব্ধির রসনির্ধাস তাহাদের মধ্যে ছুর্লভি। ভগবানের মুখে ষে গান তাহার 
প্রকতিরহস্থগ্োতক, স্থরঙ্গমার মুখে তাহা কবিচেতনার ভাবমুগ্ধতার বাহন। 
প্রসঙ্গবহিভূ'ত এই গানগুলি যদৃচ্ছসংকলিত বলিয়াই ঠেকে। বিশেষ: 
ভগবানের মুখে যে গান তাহার প্রণয়োন্ুখতার নিদর্শন, স্থুরঙ্গমার মুখে সেই 
গান আরোপিত হইয়া সব্াসৌরভহীন হইয়াছে। 

বসস্তোৎ্সবের দৃশ্গ্ুলিও ঘটনাবাহুল্যে ও ত্বরিতরসনিষ্পত্তিতে 
ভারাক্রান্ত হইয়া নাটকীয় ছন্দভ্র্ই হইয়াছে। নাট্যকার ষে ভাবসত্যটি নান' 
লোকের ভিড়ে, নান! দৃষ্টিভঙ্গীর সংঘর্ষে, প্রাকৃত জনসংঘের উদ্দাঘ রসো- 
চ্ছলতায়, আমন্দের গতিবেগে, ধীরে ধীরে ক্রমিক উন্মোচনে আবাদের 
ন্থ ভূতিতে প্রত্যক্ষবৎ অন্তপ্রবিষ্ট করিয়াছিলেন, নব সংস্করণে তাহ। অত্যন্ত 
অশোভন ভ্রুতির স্ছিত তত্প্রতিপাদনমূখ্য হইয়া নাটকীয় প্রাণম্পন্দন 
হারাইয়াছে। রাজ! সুদর্শনাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে উৎসবক্ষেত্রে 
নানা মৃত্তি ধরিয়া, নানা ব্যক্তির প্রাতিভামিক ছদ্মবেষ্শর ভিতর দিয়! তিনি 
ভক্ত সাধকের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আল্ম-উদ্ঘটন করিবেন, তাহা 'রাজা' মূল নাটকে 
আক্ষরিকভাবে ও মর্মসত্যরূপে পূর্ণ হইয়াছে । নাট্যকার এই বৈচিত্র্যস্থত্র- 
অবলম্বনে তাহার সামগ্রিক পরিচয়ের সন্ধান পাইয়াছেন ও পাঠকের মনেও 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। প্রত্যেকটি ঘটনাবৃত্ের আবর্ত নচক্র যেন দাগ কাটিয়া 
কাটিয়া মনে গভীর রেখায় অঞ্ধিত হইয়াছে। প্রতিটি দৃশ্টের মধ্যে ঈষং 
কালব্যবধান এই প্রত্যয়টি নানা দিক হইতে বদ্ধমূল হইবার অবসর দিয়াছে_ 
প্রত্যেকটি শ্বতত্ত্র ন্থভব এক কেন্দ্রাভিমুখী হুইয়া এক জটিল ধারণাকে রূপের 
প্রত্যক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । প্রাকৃত জনসাধারণের কাব্যকল্পন' 
আর রাজসংঘের ভগবৎদ্রোহী গদ্ধত্য ও অধিকারলিপ্ণা শ্বতন্ত্র কক্ষ-আবর্তনের 
ভিন্ন ভিন্ন পথে এক মহাসঙ্গমে মিশিয়াছে। আহ্িক গতিসমূহ এক অপরিমেয় 
রহস্তের চারিদিকে বিরাট কক্ষ-পরিক্রমায় এক বিশালতর বৃত্বরচনায় সংহত 
হইয়াছে। ইহাদের ষধ্যে স্থদর্শনার চিত্রচাঞ্চল্য ও বূপবিভ্রান্তি, ছন্মরাজার 
অভিনয়, ঠাকুরদাদা ও স্রঙ্গমার তত্বব্যাখ্যা, প্রতিযোগী রাজগণের ষড়যন্ত্র 
ফুটিলতা, প্রলয়-অগ্নির আভাস ও লেলিহান শিখা, রাজার প্রবোধবাণী, 
স্দর্শনার অভিমান ও বিমুখতা! দ্বিতীয় হইতে অষ্টম দৃশ্ঠ পর্যন্ত প্রসারিত ও 
ক্রমবিপ্তত্ত হইয়া এক স্থদুরগ্রসারী আলোড়নকে আমাদের নিকট প্রত 
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অনুভৰগমা ও নাটকীয়রসখদ্ধ করিয়! তুলিয়াছে। এই উদার-বিস্তৃত পরিবেশে 
ভাববীজ রূপস্থ্যমা ও রসনিবিড়তায় পূর্ণ হইবার অথণ্ড অবসর পাইয়াছে। 
এই পরিবেশকে সম্কৃচিত করিলে মুল ভাবটি রসোত্বীর্ণ হইতে পারিবে না-_ 
তত্বলোককে অতিক্রম করিয়া প্রাণলোকে প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইবে। 

হুর্ভাগাক্রমে রূপান্তরিত নাটকে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। মূলের সাতটি 
দশ এখানে ছুইটি মাত্র দৃশ্টে সঙ্কুচিত হইয়া রুদ্ধশ্বাস ঘটনাবানল্যে রস- 
পবিণত্তিকে ব্যাহত করিয়াছে । তত্বাবিষ্ট নাট্যকার নাটাপ্রয়ো্ন তৃলিয়া 
তত্বপ্রত্যয়কে রসাম্ভূতিতে পরিণত হইতে দেন নাই । ঘটনার পর ঘটনা- 
ক্েত আসিয়া যে পলিমাটিতে প্রত্যয়ের বীজ অস্কুরিত হইতে পারিত 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছে । আমরা দার্শনিকের সমাধান পাই, রসতৃপ্ধি 
১ইতে বঞ্চিত থাকি । লেখক নিজের মীমাংসাকে পাঠকের উপর চাপাইয়া 
দিয়াছেন, পাঠকের শ্বতঃমন্ভৃতি জাগ্রত করিবার কোন চেষ্টাই করেন 
নাই । বীক্ষণাগারের কৃত্রিম প্রক্রিয়। জীবনের ম্বতঃসদ্ধ সত্যে ও ছন্দে সুক্তি 
পায় নাই। স্থৃতরাং নাট্যকারের আসল উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হইয়াছে_-পূর্ব নির্ধারিত 
তন্বের গীড়নে পাঠকের মানস প্রত্যয়স্কতি সাধিত হয় নাই। রাজার ক- 
উচ্চারিত প্রবো থেমন তাহার প্রেমিক সত্তার উদ্ভাসনে তাহাকে জীবন্ত 
নায়ক রূপে দেখায়, সুরঙ্গমার পরোক্ষ তত্ব-আশ্বাস সেই প্রাণম্পন্দন সঞ্চানিত 
করিতে পারে না । আগুনের জয়গান (আগুনে হল আগুনময় ) রবীন্দ্রনাথের 
বাভন্স প্রসঙ্গে উদ্গীরিভ বহ্থিত্তিকে অনেকটা পুনরাবুত্তিযুলক করিয়া 
তুলিয়া উহার বিশেষ অধ্যান্ম তাৎ্পধ হারাইয়াছে । 

স্থদর্শনার পিতৃগৃহপ্রয়াণ নাট্যঘটনার একটি স্তুনিদিষ্ট স্তররূপে মূল নাটকে 
যতট? ুক্ছভাবগ্যোতক হইয়াছে, ব্ুপান্তরিত সংস্করণে উহা নব পরিণতির 
সেকধূপ কোন স্ব-চিহ্থিত গর নির্দেশে করে না। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
অব্যবহিতভাবে যুদ্ধকোলাহুল ও উহার আতঙ্কবিমূঢ়তা সম্নিবিই হওয়ায় 
কোনটিই স্বতন্ত্র ভাব-উদ্বোধনে সহায়তা করে নাই। ঘটনা ও পরিবর্তন- 
পরম্পর! দুঃস্বপ্নের মত ভিড় জমাইয়া আমাদের বোধশক্তিকে আবিল করে-_- 
উহাদের বিশৃঙ্খল সমাবেশ হইতে কোন স্থম্পষ্ট তাৎপধবোধ নিষ্রান্ত হয় ন। 
বহ্কিপ্রলয়ের মধ্যে রাজার আবির্ভাব ও স্বরঙ্গমার দৃঢ়বিশ্বাসে হদর্শনার 
উদ্ধারলাভ যতট! তত্বসম্মত হইয়াছে, ততট। নাটকীয় রসের অন্থকৃল হয় নাই। 


২৯৬ রবীন্ত্র-সৃটি-সধীক্ষা। 


এক অজ্ঞাত শক্তির ফুৎকারে যুদ্ধের ঘনঘোরঘটার ছিন্নভিন্ন হইয়া অন্তর্ধান, 
রাজাদের পারস্পরিক অভিদ্ঞতা-বিনিষয়, কাঞ্চীরাজের পরাজয়, বিচার ও 
প্রসাদলাভ, স্থদর্শনার লঙ্জা ও অভিমানবোধজনিত আদর-প্রত্যাশা, ঠাকুর- 
দ্রাদার প্রবেশ ও ভগবং-তত্বব্াযাখ্যা, বিক্রষবাহুর আত্মসমর্পণ ও পথিচরবুতি, 
সুদর্শনার অভিমান-গলানো একাজ্ম আত্মনিবেদন, ভ্রাস্তিরজনীর অবসানে 
তিমিরবিদার অরুণোদয়__এতগুলি দৃশ্ঠপরিবর্তন ও ভাবসংঘাত সবই যেন 
একনিংশ্বাসে ছায়াবাজির মত দ্রুত সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিয়াছে । সদ্া-চঞ্চল 
তরঙ্গরাশিভগ্গ যেমন হৃদের প্রতিবিশ্ব-নির্নলতা ও গভীরতাবোধকে প্রতারিত 
করে, এখানেও ঘটনার দ্রুতউতক্ষিপ্ত পহুরীলীল। তেমনি কোন অথণ্ড ভাব- 
তাৎ্পর্যকে জমাট বাধিতে দেয় না। চতুর্থ দৃশ্টের ক্ষুদ্র পরিসরে এত বিচিত্র 
ও বিভিন্নরসবাহী ঘটনার সমাবেশের প্রতিক্রিয়ায় আমরা বিহবল-বিমু 
হইয়া পড়ি, ও কোন স্রসন্বন্ধ রস-পরিণতির আস্বাদন হইতে বঞ্চিত হইউ। 
এমন কি শেষ ক্রান্তিবিন্দুতে, যেধানে আধার কক্ষে রাজা একবার মাত্র 
প্রত্যক্ষভাবে আবিভূততি হইয়া সুদর্শনার নিকট মিজ লীলারহস্য ব্যক্ত 
করিয়াছেন ও তাহাকে প্রেয়সীর অন্তরঙ্গতাদ্ন ও বিশেষ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, সেখানেও যেন পরম সমাপনের স্বর ঠিকমত বাজে না। 
ভগবানের আত্ম-উদ্ঘাটন ও প্রতাক্ষ বূপলোকে অবতরণও তত্বকুয়াশাঢাকা 
হিমাচলশীষের মত পূর্ণ মহিমার ূর্ধরশ্মিতে ঝলমল করিয়া উঠে নাই। 
তত্ববিদের নিকট মানবমনের গোপনচারী কবি-নাট্যকার হ্বেচ্ছাপরাভয় 
বরণ করিয়াছেন। এই দৃশ্টে বিস্তস্ত গানগুলিও নাটকের নিবিড়সঙ্গচ্যুত হই 
যেন রবীন্দ্রনাথের সাধারণ জীবনদর্শন ও উতলা! অনির্দেশ্য মনোভাবের বাহন 
হইয়া উঠিয়াছে। এগুলি ষেন নাট্যঘটনার স্থত্রবন্ধন ছাড়াই সোজা কবিব 
কাব্যপুপ্পোষ্ভান হইতে উতৎ্কলিত হইয়াছে । ঠাকুরদাদার সর্বনাশ-প্রশক্তি। 
স্থরঙ্গমার পথচলার মন্ত্রস্ততি ও ভগবানের আহ্বানে উতকর্ণতাব্যগ্রনা, ৪ 
সুদর্শনার ক-নিঃস্ত অরূপবন্দন! নাট্যরসসিঞ্চিত না হওয়ায় প্রত্যাশা-ঘন 
চরম মুহূর্তটিকে ঠিক ফুটাইতে পারে নাই। ইহাদের অপেক্ষা “রাজা'ব 
সমাপ্তি-সংগীত (ভোর হল বিভাবরী ) তিমির-বিদারী নবঅভ্যুদরয়ের মহিমা- 
স্তোত্রূপে অপরূপ ভাবসার্থকতায় ও স্থুরগান্তীর্যে অনন্ত আবেদনবাহী 
হইয়াছে । এইখানেই এই রহস্তময় অন্তজর্খবননাটকের শেষ যবনিকা প্রক্ষেপ 
অপূর্ব সঙ্গতি, এমন কি অনিবার্ধ পরিণতির পূর্ণচ্ছেদ টানিয়াছে। ইচ্াব 
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"নঃসঙ্গ মহিষাকে গীতিবাহুল্যের ভিড়ে ক্ষ করা 21010110997 বা 
বিপরীতমুখী অবরোহণের লক্ষণাক্রান্ত মনে হয়। 

“রাজা” হইতে “অরূপরতন'-এ নামান্তর নাটকখানির জীবনধন্সিতা হইতে 
ভত্বচেতনার পর্যায়ে গোত্রান্তরও স্থচিত করে। রূপ ও যানবহৃদয়ের আবেগ- 
মংঘাতের মাধ্যমে অরূপতত্বের শ্বরূপব্যঞ্জনাই ববীন্ত্র-নাটকের বিশেষত্ব । সির 
যে দুরধিগম্য কেন্দ্র হইতে রংএর অফুরন্ত টবচিত্ত্য, আনন্দের চিরপ্রবহমাণ 
নিঝর্র, হৃদয়ের প্রেষ ও সৌন্দর্যের অনন্ত প্রশ্রবণ উৎসারিত হইতেছে, 
ভগবান ন্বয়ং অদৃশ্ট থাকিয়া হৃষ্টিলীলার বিচিত্র ছন্দে যে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছেন, সেই রূপের মধ্যে অবূপের আভাস পরিশ্ফুট করাই, ব্যক্তিসতার 
মধ্যে ভাবরহম্তের উদ্ভতাসন_ইহাই রবীন্ত্রনাটকের সুশ্ অন্ত্হি ও 
অঙ্গবিন্াসের প্রধান কৃতিত্ব । হিন্দু পুরাণ ও ভক্তিশান্ত্র যে কপগ্রতিষাঁ 
নে্মণের দ্বারা এশী সত্তাকে অন্থুভবগম্য করিয়াছে, সেই অতিরসায়িত, 
গতিবাস্তব পথ রবীন্দ্রনাথ অন্তনরণ করেন নাই । আবার উপনিষদের নিগুঢ 
সত্যদৃষ্টি ও সমস্ত রূপাতীত অতীন্দ্রিয়তাও তাহার রূপবিভোর মন সম্পূর্ণভাবে 
গণ করে নাই। এই রং ও বর্ণশূন্ততার মিলনে, দর্শনতত্বকে রূপ ও বসে 
ভিষিক্ত করিয়া, প্রেম ও সন্্রমের মধ্যে সামপ্রশ্ত সাধন করিয়া, অচিন্থনীয় 
কল্পন] ও আবেগময় গ্রৎস্পন্দন ও কর্মনংঘাতের মধ্যে মিতালি পাতাইয়৷ তিনি 
যে পরমপুরুষের অনুপম বিগ্রহ স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ। ধর্মচেতনার দিক্‌ দয়া 
থেষন অনন্ত, শিল্পসৌন্দর্যের দিক্‌ দিরাও তেমনি অনবদ্য হইয়াছে । 
্মরহম্থস্োতনা যে সাহিত্যের প্রাণ সেই সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার স্থান 


অগ্রতিদ্বন্ী। 


একাদশ অধ্যায় 
অচলায়তন ( ১৯১১); গুরু (ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮ ) 
৯ 


'অচলায়তন' (১৭ই আষাঢ় ১৩১৮) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর “গুরু 
( ১লা ফান্তন ১:২৪) পূর্ব নাটকের ন্যায় অন্তগূ্ট অধ্যাত্ম-চেতনার কোন 
স্থপ্ষ, অতী '্দ্রঘ়ু উদ্ভাসন নয়। ইহা শাস্তরনির্দিষ্ট ধর্মতত্বের বাস্তব প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে ব্যঙ্গাতিরঞরনের মাধ্যমে প্রতিবাদজ্ঞাপন | হিন্দুধর্মের যে মুড 
সংস্কারান্ব আচারসর্বস্বতা সগ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে উহার প্রস্তরীতৃত, 
বন্তমংস্পর্শহীন শৃন্ততা-বিকারের লক্ষণরূপে এক শ্রেণীর শ্ৃতিশান্ত্রশাসিত 
ধর্মব্যবসায়ীর জীবনচর্চায় প্রকট হুইয়াছিল তাহাকেই নাট্যকার তীক্ষ 
বিদ্ঞপান্ত্রে বিদ্ধ ও উহার অসারতা উদ্ঘাটন করিয়াছেন। বল বাহুল্য যে 
এই ব্যঙ্গচিত্রে প্রকৃত হিন্দুধর্মের নিগৃঢ প্রাণম্পন্দনটি, উহার সাধনার যথার্থ 
ক্রঘট, উহার পরম লিদ্ধির আনন্দটি ফুটাইয়া তুলিবার কোন প্রয়াসই নাই। 
উহার অগ্রজীর্ণতা এতই স্থপ্রকট যে এক মহাপঞ্চক ছাড়া উহার একনিষ্, 
প্রত্যয়দূঢ় সাধক নাটকে আর দ্বিতীয় কোন ধর্মনেতা নাই। উহ্ার আচাধ 
ত্বরং অন্তবিরোধক্রিষ্ট। যাহা আচরণ করেন তাহাতে কোন নির্মল আত্প্রসাদ 
ও চিত্তস্তাদ্ধর শান্তি অন্থুভব করেন না। উপাচার্য এতট! দ্বিধাহ্ন্ববিচলিত 
ন1 হইলেও তাহার প্রত্যয়মূল যে খুব দৃঢ় নয়, তাহা সম্পষ্ট। এক উপাধ্যায় 
অনেকটা আচারনি্তার জালে বন্দী হইয়া সম্পূর্ণ আত্মতৃ্। অন্তান্ত তরুণ 
ও বালকেরা অন্ুশাসনের পাষাণভারে পিষ্ট ও দিনকৃত্যের ঘৃণাচক্রে বিভ্রান্ত 
হইয়া একপ্রকার অহেতুক আতঙ্কে দিশাহারা ও সহজআনন্দবঞ্চিতরূপে যাগ্মিক 
জীবনযাত্রায় তাহাদের তাকুণ্যশক্তির অপচয় ঘটাইতেছে। তাহার; 
এক হিসাবে 'বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়' এই প্রবাদবাক্ের সার্থকতা বিধান 
করিয়াছে । তাহারা প্রতোকটি বন্ধনের গৌড় সমর্থক, প্রতিটি পরিবর্তনের 
ঘোয়তর বিরোধী, অপরের গ্থলন-ক্রটির প্রতি অতিসচেতন ও ক্ষুত্রতম 
অপরাধের জন্ত কঠোরতম প্রায়শ্চিত্র-শাস্তি-প্রয়োগে প্রতি উৎকটভাবে 
আগ্রহশ্ীল। তাহাদের যন্ত্রবন্ধ ধর্মাচরণের অন্তরালে এক শাশ্বত অত্যাচারী 
ও পীড়নগ্রবণ মনোভাবের ছদ্মবেশী অন্তিত্ব সহজেই অনুভব করা যায়। 


অচল|য়তন, গুরু ২৯৪ 


ভাহারা প্রতি সন্কটমুহূর্তে অমোঘ নেতৃত্বনির্দেশের জন্ত প্রতীক্ষমাণ ও 
প্রত্যাশ'পরায়ণ। অচলায়তন-আশ্রমের আভ্যন্তরীণ পরিবেশ এই সমস্ত 
উপাদানে নিমিত। 

এখন এই শিলীভূত ধর্মচর্ধার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ গ্রতিকুল ৪ 
বিদ্রোহোন্ুখ শক্তিসমাবেশ করিয়া নাটকীয় হুন্দের ক্ষেত্র প্রস্থত করিয়াছেন 
তাহা 'অবধানযোগ্য । এই বিরোধী শক্তিদের মধ্যে সবপ্রধান অংশ গ্রহণ 
করিয়াছে তরুণ পঞ্চকের অশান্ত, চির-অতৃপ্ধ হ্দয়-বিক্ষোভ। প্রবহমাণা 
নিঞ্বরিণীর সঙ্গে শ্োতোরোধী শিলাখণ্ডের, মুন্ধ আকাখে বিহার-বিলাসী 
পাখীর সহিত লৌহপিঞ্জরের যে ক্ষক, বাধাব্যথিত সম্পরক, পঞ্চকের | 
চিরকিশোর, দিগন্তসন্ধানী তরুণ প্রাণোচ্ছলতার সহি 'আশ্রমের বিধিনিষেধ- 
[বড়দ্বিত, শ্বানরোধকারী পরিবেশেরও ঠিক সেই সম্পক। সে প্রতি মুহূর্তে 
আশ্রমের শাসনশৃঙ্খলকে অম্বীকার করিতে চাহিয়াছে, প্রতি মুতর্তে 
আশ্রষচযার সহিত তাহার মুক্তিব্যাকুলতার রক্তাক্ত সংগ্রাম ঘটিয়াছে, 
কিন্তু এই উতলা! মনোভাব, এই অনির্দেশ্ট আকৃতি নিঙ্ষশক্তিভে কোন 
নিক্ষমণপথ রচনা করিতে পারে নাই । মলয় সমীর পাষাণ প্রাচীরকে 
ষতট্রকৃ টলাইভে পারে, তাহার চিত্তব্যাকুলত। হাজার বংসরের সঞ্চিত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে সেইবপ নিক্ষল মাথা কুটিয়াছে । সে রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর- 
সম্ধানের একট] দিকের প্রতীক্‌ রূপে নাটকে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে আশ্রম-পরিচালকগোটঠির আত্মসমীক্ষার 
অস্বস্তি, দৃঢ় আশ্রয়ভ্মির অভাধ। ম্বয়ং 'আচাষ 'মন্ুভব করেন যে আশ্রমের 
জীবনপদ্ধতি মূল ধর্মপ্রেরণা হইতে ক্রমশঃ সরিয়া গিয়াছে, উপায় ও উদ্দেশ্টের 
মধ্যে ব্যবধান দিন দিন দুত্তর হইয়া উঠিতেছে। সেইজন্য তিনি চলচ্চিত্র, 
অযোঘ শান্ত-বিধানে সঙ্কচিত, মানবিক আবেদনের নিষেধে দগুপ্রয়োগে 
শিখিলহন্ত। তিনি অন্তস্বন্বের দুবলতায় পঞ্চকের উড়ুউডু, বাধনছেড়া 
মনোভাবের প্রতি সহানুভূতিশীল, মানবিক আবেগের স্বয়ংসম্পূর্ণ তায় 
মর্ধবিশ্বাসী, ও সুভব্রের অপরাধের প্রতি প্রশ্রয়পরায়ণ । যাহ] পঞ্চকের মধো 
এলোমেলো বাদুহিল্লোলরূপে নদাচঞ্চল, ও ন্বজ্রের ক্ষেত্রে বালকম্বলভ 
কৌতৃহল-উচ্ছু।দের মধ্যে অকল্মাৎ স্পন্দিত, যাহ! নিষেধের উপরে সুস্থ 
প্রাপচেতনাকে মধাদা দিতে উৎসুক, তাহ 'অ[শ্রমের প্রধান কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তির 
ষধ্যে দীর্ঘকালসঞ্চিত সংশয়রূপে নিগুঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল, ধৃমাকারে অন্তর নিরুদ্ধ 


ত্র রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


বিজ্রোহের অপ্রিক্ফুলিঙজ । অগ্রিকণার সহিত অস্থকুল বাষুর সহযোগিতা ষে 
বহ্যৎ্সবের সৃষ্টি করে, আশ্রমের মধ্যে গভীয় অন্ত্বন্ব ও উপরিভলের 
বিক্ষোভের গোপন সম্মিলনে আশ্রম-প্রতিবেশে সেই বিপ্রবের নীরব আয়োজন 
চলিয়াছে। উপাচার্ধ যদিও কোন প্রকাশ্ঠ বিক্ষোভে আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
তথাপি তাহার অংশ ভিজেকাঠের, সে যথাসময়ে এই আগুন জ্বালাইবার কাজে 
বিলম্বিত ইন্ধন যোগাইয়াছে। উপাধ্যাঘ্ মোটামুটি আশ্রমশৃঙ্খলার কঠোরতার 
দিকেই পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছে, তথাপি তাহার নিজস্ব কোন ব্যক্তিত্ব নাই। 
সে মহাঁপঞ্চকের সহকর্মীরপে তাহার অটুট মনোবলের, দৃঢ় প্রত্যন়নিষ্ঠাব 
প্রতিধ্বনি করিয়াছে, আশ্রমশাসনের বজ্রত্বনির সহিত তাহার ক্ষীণ কঠন্বর 
মিশাইয়াছে। কিন্তু প্রলয়মুহূর্তে, আসন্ন ধ্বংসের অভ্যাগমে এক মহাঁপঞ্চক 
ছাড়া আর কাহারও জীবনমরণপণ প্রতিরোধশক্তি ছুর্জয় গর্জনে আত্মঘোষণ' 
কৰে নাই । 

লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে রবীন্দ্রনাথ যে ধর্মের বিরত বূপাটির বিদ্রপাত্মক 
চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহার সস্থ, জীবন্ত আদর্শের কোন হ্ষ্িধর্মী পরিচয় 
তিনি দেন নাই । যাহার যান্ত্রিক প্রাণহীনত। তাহার রসবোধ ও নাটা- 
চেতনাকে উদ্রিক্ত করিয়াছে তাহার সতেজ লাবণ্যচ্ছট। তাহার কল্পনাকে 
একেবারেই উদ্দীপ্ত কবে নাই । যে লুপ্তাবশেষ কগ্কালের প্রতিচ্ছায়াকে তিনি 
কপটসন্বর্ধন! জানাইয়া ও প্ুম্পমালাভূষিত করিয়া শ্বশানযাত্রার পথে অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার যৌবনপ্রাণোচ্ছলতা সম্বন্ধে তাহার কোন 
কৌতুহলের নিদর্শন সম্পূর্ণ অন্পস্থিত। বে দ্েবমন্দির এখন শৃন্ভতার বেদী- 
শিলায় পর্যবসিত তাহার মধো নিশ্চয়ই যে কোন কালে জীবন্ত ৰিগ্রহমৃতি 
ছিল, পাষাণস্তুপ যে এককালে প্রাণবীজের আধার ছিল ও তগবৎ-প্রেরণার 
উৎস ছিল এই এঁতিহাপিক সত্য সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অচেতন । বরং তাহার 
গন্ভ প্রবন্ধ গুলিতে ও শান্তিনিকেতন পর্যায়ের ভাষণগুলিতে তিনি হিন্দুধর্মের 
মর্ষবাণী অতি সুক্কদশিতার সহিত অনুভব ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্ত 
নাট্যশিল্পে তাহার এই সত্যদৃষ্টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়! সঙ্কীর্ণ একদেশঘশিতা « 
বিকৃত বিচারবুগ্ধির আশ্রয়ে লঘুতরল ব্যঙ্গমনোভাবকে পুষ্ট করিয়াছে মা। 
নাট্যকারের উদার ও সমদর্শী জীবনবোধ, অপক্ষপাত ও গভীরসঞ্চারী সমীক্ষার 
এখানে একান্ত অভাব । এমন কি যে গুরু এই ধর্মচেতনার প্রথম প্রবক্তা ও আঙ্গিম 
উৎস, তিনিও ইহার প্রাচীরবেষ্টনীকে ভূষিসাৎ করা অপেক্ষ। উহার মৃতদেহে 
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নবীন প্রাণসঞ্চারের আর কোন সুষ্ঠু উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। 
আদিধর্মগুর ফিরিয়া আসিয়াও নবমন্দিররচনার কোন পরিকল্পনা যোগাইতে 
অসমর্থ হহয়াছেন। অঙ্গারন্ভূপের মধ্যে স্বপ্ত অগ্নিকণাকে ফুৎকারে পুনরুজ্জীবিত 
করার তিনি কোন পথ খু'জিয়া পান নাই। বিধর্মী, প্রাণচঞ্চল, ভোগসবন্ব, 
শক্তিদৃপ্ত উৎপাদকগোঠীর,সহায়তায় প্রাচীন সংস্কৃতিকে চুর্ণ-বিচুণ করিয়। তিনি 
তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। প্রাচ্যের ধমনীতে পাশ্চাত্য রক্তসঞ্চারে 
ুপ্তিময় জাতির বাস্তববোধ ও এঁহিক কল্যাণ নবশক্তিতে উত্ন্ধ হইবে, 
বিশ্বের অগ্রগতির শোভাযাত্রার সহিত সে সমতালে চলার ক্ষমতা অর্জন 
করিবে তাহা স্রনিশ্চিত। কিন্ত তাহাতে তাহার পারত্রিক বিশুদ্ধি কতটা 
সাধিত হইবে, ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির শাশ্বত ধ্য/না*ন, এশী-চেতনার নির্মলতা 
কতটা পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হইবে এই £শ্বের কোন উত্তর মিলে না। ভারতীয় 
অধ্যাম্মবোধের নবনলংস্কারের জন্ত যে বিপুণ মূলধন প্রয়োজন, তাহ গুরুর 
নিশ্চিত প্রশ্রয়শখিল নেতৃত্ব, আচাধ-উপাচাষের আম্মপ্রতায়হীন দ্বিধা 
ছন্দ, পঞ্চকের উতলা চিত্তের অনিদেশ্ত-চাঞ্চল্য ও গকৃতিগ্রীতি, শোন- 
শংস্তুদের বলিষ্ঠ কর্মপাধনা, এমন ক দর্ভকদের ভক্তিরসতরল সরল 
শাক্সনিবেদনের সমবেত সঞ্চয় হইতে সংগৃহীত হইবে কি না সন্দেহ। 
“অচলায়তন'-এর প্রণ্তবেশ-চিত্র সম্পূর্ন করিতে হইলে পরিপূরক ও 
বৈপরীত্যমূলক দুইটি সাঁনহিত সমাজগে[ঠিব উহার সহিত 'এ*ঃসম্পকেপ বিষয় 
'আলেচন। কব €য়োজন। ইচাদের মধ্যে শোনপাংশু (“গরু'তে যুনক শামে 
পরিবতিত) গোগা হিন্দুসমাজবহিতর্ত ও হিন্বপর্মলাধনার সহিত অসংশ্রিই। 
ইহার? পুগতিশীল, কর্মচঞ্চল ও বৈষদ্িক উন্নতিসাধনে রত পাশ্চান্য জাতির 
গ্রতিনি'ধ। উহাদের উদর শক্তি সব্দ|ই আঁভাদিগকে কর্মের ঘৃণীচক্রে 
আবন্তিত রাখে, মুহূর্তের জন্যও উচ্চতর অধ্যাস্ম চিন্তায় আতম্মপমাহিত 
হইবার অবসর দেয় না। উহাদের সমস্ত প্রেরণাই বহিমুখা, অন্তঃসমীঙ্ষ। 
উহাদের সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিবিরোগী ॥ ইহারা তীক্ষ বাস্তববৃদ্দিসম্পন্ন, তিন্দুপর্সের 
জটিল বাধানিষেন & ক্রিঘ্াকলাপে সম্পূর্ণ আস্থাহীন। অচপায়তনের 
জীবনাদর্শের তি তাহাদের স্বগভীর উপেক্ষা ও কৌতুক স্মিত অবজ্ঞা । 
দাদাঠাকুর তাঁহাদের উৎসবজীবনের পুরোধা ও নিগ্লামক উন্নততর ভাবচিন্তার 
একমাত্র প্রতীক্‌। অবগ ইহাদের উপর দাদাঠাকুরের প্রভাবের স্যত্রটি ঠিক 
ধরা পড়ে নাই। দাদাঠাকুর নিজে শোনপাংশুদের সহিত তাহার অস্তরঙ্গতার 
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ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে ইহারা অজ্ঞাতসারে তাহারই নিগুঢ় অভিপ্রাযের 
অন্ুবর্তাঁ। ইহারা সচেতনভাবে কোন উচ্চতর ভাবাদর্শের নিয়ন্ত্রণ ন: 
মানিলেও ও উহাদের শ্বাধীন ইচ্ছাকে নিরগ্কুশ প্রাধান্য দিলেও অজ্ঞাতসারে 
সৃষ্টির ক্রমবিবর্তনের পথে একটি অপরিহার্য অংশ পূরণ করিয়া বিশ্বকল্যাণের 
সহিত সহযোগিতা করিয়াছে । স্থগ্রিনিয়ন্তার কল্যাণময় উদ্দেশ্টসাধনের জন 
ইহারা অচলায়তনের বিরুদ্ধে অভিযানে ও উহার মুক্তিবিরোধী প্রাচীরবেষ্টনীর 
ংসকাষে অগ্রণী হইয়াছে, বিধাতার অস্ত্রদপেই কুসংস্কারের প্রাচীন দুর্গকে 
ধূলিসাৎ করিয়াছে । উহাদের মধ্যে অশ্রান্ত কর্মোগ্যম ও আদিম জাতিস্থল 
অকপট সারল্যের এক অদ্ভুত মিশ্রণ ঘটিয়াছে। ইহাদ্দিগকে সভ্যতার কৃত্বিঃ 
বিকারজীর্ণ, অতিবিলাসী, শক্তিষত্ত পাশ্চাত্য জাতির সহিত এক করিয়' 
দেখ। যায় না। যাহারা এত আত্মমচেতন, তাহারা দাদাঠাকুর ও পঞ্চকের 
সহিত এত অন্তরঙ্গ হইল কি করিয়া সেই সংযোগরহশ্যটি নাট্যকার পরিস্কুট 
করেন নাই । ইহাদের নাচ-গান-উৎ্সব সবই কাজের ছন্দে গাথা, ইহাদের 
কলাচর্চা ও আনন্দ কর্মমাধনারই লাবণাদীপ্তি, শ্রমকর্কশ কর্মচক্রঘর্থরের 
অন্থগামী আবহ-সঙ্গীত। 
দর্ভকশ্রোৌ হিন্দুসমাজেরই অন্ত্যজ অস্পৃশ্ত অংশ ও হিন্দ্ধর্মসাথনার 
আহ্ুষ্ঠাশিকতাবজিত ভাবরসে বিভোর। উহার সরল, অনার্য জাতি, 
অনাবিল ভক্তি ও একান্ত আত্মনিবেদনই তাহাদের ধর্মচেতনার প্রাণবস্থ। 
অচলায়ভনের গুরু তাহাদের অহেতুক প্রীতি ও ভক্তির পাত্র গৌদাই। 
তাহার কোন তত্বকথা না বুঝিয়াই তাহারা তাহার অনৃশ্ত আকর্ষণে সম্মোহিত । 
হয়ত নাট্যকার এই ইঙ্জিতই করিতে চাহিয়াছেন যে উচ্চবর্ণের হিন্দুধর্ম উভার 
আদিম বিশুদ্ধ বূপে এই ম্বচ্ছন্দপ্রবাহিণী প্রাণষয়ী আবেগধারারূপিণীই ছিল। 
পরে শু জ্ঞানচ্চার প্রভাবে ও অনুষ্ঠানবাছুল্যের শিলানঞ্চয়ে উহার নির্বল 
শ্রোতধারা অবরুদ্ধ হইয়া উহ] আচারের মরুভূমিতে নিজ উচ্ছলতা! হারাই 
ফেলিয়াছে। ভগবানকে লাভ করিবার যাস্ত্িক অনুষ্ঠান-জটিলতাই তাহার 
সহিত উপাসকগোষ্ঠীর মিলনের পথে তাহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির পক্ষে 
দুর্লজ্ব্য বাধা স্থষ্ট করিয়াছে। অর্থহীন সাধনাপ্রক্রিয়া পর্বত প্রমাণ 
আচরণপুঞ্জ স্তপীকৃত করিয়া সিদ্ধিকে সম্পূর্ণভাবে আড়াল করিয়া মাথ' 
তুলিয়াছে। আচার্ষের অস্তরাত্া ইহারই অস্পষ্ট উপলব্ধিতে সংশয়াকুল 
হইয়া উঠিম়্াছে। তিনি প্রাণের নিভৃত কন্দর হইতে এই অভতিবিধিবদ্ধ, 
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মানবমনের ম্বাধীনম্ফৃতিবিরোধী, প্রক্তিবিমুখ আচারমূঢতার কোন 
সমর্থন পাইতেছেন না। দর্ভকদের ক্ষেত্রে যে প্রেষোন্সত্বতা অবা'রত, গৌসাই- 
এর যে অবাধ গমনাগমন ও প্রীতিবিনিময়, আচাধ তাহার স্বাদ হইতে 
বঞ্চিত। যে ধর্মবোধ রামানন্দ, কবীর, নানক, বৈষ্ণব সহভিয়' ও বাউল 
প্রভৃতি হিন্ুবিধিবহিভূত সাধকদের মর্মস্থল হইতে উৎসাণরত, তাহাই 
রবীন্দ্রনাথের অন্তর-সমধিত ও তাহারই প্রতীকৃরপে তিনি দর্ভকদের স্বতঃস্ফূর্ত 
ভগবদাকৃতি ও ভক্তিরসকোমলতাকে কল্পনা করিয়াছ্ছেন। দর্ভকপল্লীর 
দৃশ্ঠ দুইটি ( অচলায়তন ৪ ও ৬) আত্মনিবেদনের অকপটচায় ও আড়ম্বরহীন 
সরল ভক্তির আবেগে যে একটি হৃদয়ের প্রতাক্ষ পরিচয় উদ্দঘািত করিয়াছে, 
তাহাই সংশয়পীড়িত আচার্ধকে মনের টানে আশ্রষছাডা, উপাচার্কেও 
সর্বাপেক্ষা বেশী মুক্তিব্যাকুলঃ পঞ্চককে অনিবাধ বেগে আকনণ করিয়াছে । 
ইহাদের সংম্ববে পঞ্চকের মনে তাহার চিররুদ্দ আবেগনির্কর অজজ্ধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে ও তাহার অন্তগুর্ট নিস্গপ্রীতি মুক্তি লাভ ৭1য়াছে। 
এই প্রতিবেশে প্রায়শ্চিত্তের কঠোর শাসনে 'নস্পেষিত ও পাপবোধের 
তাড়নায় আম্মনিগ্রহে প্রস্তত শিশু স্থভব্রের করুণ অসহায়তা আচাধ ও 
পঞ্চকের মন এক অসহ মর্মবেদনায় উতলা করিয়া তুলিয়াছে । এখানেই বজ্জ, 
বিছাৎ ও বর্ধাপ্রাবন আকাশ-বাতাসের দুঃসহ গুষটভাবকে বিদীর্ণ করিয়া 
মুক্তির মন্ত্র শোনাইয়াছে । আচাষের সঙ্গে গুরুর বোঝাপড়া, অচলাফতনের 
ভবিষ্তং আদর্শনিকূপণ ও নৃতন আচার্ধ-নিয়োগ প্রভৃতি নাটকের পরম 
সদ্ধান্তগুলি এইখানেই ঘোষিত হইয়াছে । দর্ভকেরা যদিও শ্ান্তপ্রিয় ও 
শোণপাংশুদের ন্যায় ঘর্দম যুদ্ধনিপুণ নয়, তথাপি তাহার তাহাদের সরল 
বিশ্বাস লইয়া আশ্রমকে আসন্ন ধ্বংস হইভে বাচাইবার জন্য শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
সহযোগিতায় প্রস্তাব করিয়াছে। স্বতরাং নাইকের সমন্যা-সমাধানের 
বিশিষ্ট পটভূষিকারূপে ইহার মধুর ভাবপরিবেশ নাটকঘটনায় 'কটি লেক্জীঘ 
অংশ গ্রহণ করে। 


২ 


এইবার মুল নাটকের দৃশ্ঠবিন্তাসের স্থত্রটি লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 
প্রথম দৃশ্টে অচলায়তনের আশ্রমে পঞ্চকের মন্্রশিক্ষার বৃথা প্রয়াসের এ 
অন্তান্ত আশ্রমিকদের তাহার প্রতি পর্রহাস ও মহাপঞ্চকের ভৎ্সনার বর্ণনা 


৩০৪ রবীন্তর-ষ্টি-সমীক্ষ 


দিয়া নাটকের আরম্ভ । পঞ্চকের প্রথম ও দ্বিতীয় গানে তাহার উতলা চিত্তের 
পরি5য়) গুরুর আগমনবিষয়ে পঞ্চকের মহাপঞ্চকের নিকট জিজ্ঞাসা, 
স্ৃভদ্রের পাপ ও অনুশোচনা ও তাহার ছুঃসাহসের জন্য বালকদলের ভীি- 
মিশ্র কৌতূহল, উপাধ্যায়ের নিকট স্থভত্দরের অপরাধন্বীকার ও এই ব্যাপারে 
আশ্রমকর্তৃপক্ষের মধ্যে তুমুল আলোড়ন ও তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ'। 
আচার্ধ ও উপাচার্ষের ষধ্যে আশ্রমের সাধনাপদ্ধতি সম্বন্ধে আত্মসমীক্ষা- 
চক আলোচনা ও আচার্ষের অন্বস্তিকণ্টকিত সংশয়বোধ ; ইহারই ফলে 
মহাপঞ্চক-নির্দেশিত ও উপাধ্যায়-সমধিত প্রায়শ্চিভবিধিতে আচাফের 
অসম্মতি ও মহাপঞ্চকের নেতৃত্বে আশ্র্মক সংঘের আচার্ষের প্রাতি বিদ্রোহ 
ঘোষণা । এই অস্কে আমরা আশ্রমের জীবনচর্ধা, উহার মানবিক ক্রিয়- 
প্রতিক্রিয়া ও আভ্যন্তরীণ বিরোধের একটি প্রাথমিক চিত্র পাই । এখানে 
গুরুবু আবির্ভাব-সম্তাবনাকে একটি সুদূর ইঙ্গিতরূপে প্রথম আভামিত কৰ' 
হইয়াছে ও ইহাই ষে নাটকের কেন্দ্রীয় ঘটনা তাহ1 যতদূর সম্ভব অ-ঘোষি: 
রহিঘ্বাছে। নিদাঘ-ম্মপরাতহ্ে প্রথম খিছ্যুৎক্ফুরণের ন্যায় ইহ] খতুপরিবর্তনেত 
সঙ্ষেতবাহী ও আশ্রমের আকাশ-বাতাসে বিক্ষোভ-মেঘের কষসঞ্চার « 
বিপর্ধম-বটিকার পৃরাভাসম্থচক | 

দ্বিতীয় দৃগ্রে শোণপাংশুদের জীবনযাত্রা ও উহার অস্তমিহিত আদশেব 
বিবরণ। পঞ্চক আশ্রমের বদ্ধবাযু ও শোণপাংশুদের মুক্ত জীবন-উল্লাসের 
মধ্যে যোগহ্থত্র বচন! করিয়াছে । অবশ্ত পঞ্চকের গানগুলির সুক্ষ তাপ, 
যে এই বস্তবাদী, অধ্যাত্মচিন্তাবিমুখ, কর্ষপাগল জনসংঘ অন্থভব করিয়াছে 
তাহা সন্দেহই। তবে তাহাদের নৃত্যগীত ও অস্থির মানসচাঞ্চল্যের নংস্প* 
পর্চকেব সংশয়পীড়িত মুক্তি-কামনাকে আরও পরিস্ফুট রূপ দিয়াছে । ইহাদের 
মধো দাদাঠাকুরবেশী গুরুর আবির্ভাব একটু অসাধারণ মনে হয়। কেন ন' 
গুরুর অনুকূল আবির্ভাবক্ষেত্র হইল আত্মসমীক্ষাপরায়ণ, অন্তমুর্ধী একা গ্রত্ 
যাহা ইহাদের মধ্যে একেবারেই নাই। হয়ত নাট্যকার এই ব্যঞনাঃ 
ফুটাইতে চাহিয়াছেন যে যাহারা উচ্চতর তবচিস্তাহীন হইয়াও সরল 
সতেজ নীবনম্ণ্রাপায়ী তাহারা বাস্তববিমুখ যৃঢ় কন্দ্রনাধনরতজা'« 
অপেক্ষা ভগবত্ঘ্বরূপের অধিকতর সন্গিহিত। এখানে দাদাঠাকুর ও পঞ্চকে; 
অধ্যে স্বদীর্ঘ তত্বালোচন! হয়ত খানিকটা] নাট্যরসবিরোধী ও অতিপল্লবিত 
উহাদের মধ্যে শোণপংশুদের জীবনতত্বসমীক্ষা লইয়াও কিছু ভাববিনিমঃ 


অচলায়তন, গুরু ৩০৫ 


হইয়াছে । এই পরিস্থিতিতে আচারমুঢ়দের বাবা চন্দ্রকের অন্ধসংস্কার-প্রণোদিভ 
হত্যার সংবাদ ও দাদাঠাকুরের উদ্দীপ্ত রোষ শোণপাংগুদের বিজয়াভিযানকে 
উত্তেজিত করিয়া অচলায়তনের ধ্বংসের প্রথম প্রয়াস রূপে দেখা দিয়াছে । 
ইহাতে শোণপাংশুদের সহিত আশ্রমবাসীদের জীবনাদর্শের পাথকা ও 
কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদে প্রাণোচ্ষল বৈএশক্তির প্রঠাব নির্দোশত হইয়াছে । 
স্থতপ্াং নাটকের র্ূপবিবওনে ইহার একটি প্রধান অংশ আছে। 

তৃতীয় দৃশ্ে ক্ষণিক দৃশ্তপ:রবতনেব পর আবার লেখক আমাদিগকে 
অচলায়তন আশ্রষে ফিরাইয়া আ'নয়া সেখানকার পারাস্থতির পরব সুরের 
চিত্র দেখাইয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই ঘটনাবলীর সমস্তটাই 
রূপান্তরিত “গুরু নাটকে প্রথম দৃশ্ঠের অন্ভৃক্তি হইয়াছে । নাটকীয় 
কলাকৌশলের দিক দিয়] ইহা অবাঞ্ছিত পরিবর্তন বলিয়াই মনে হয়। জীবনের 
যত নাটকেও আমরা ঘটনা-পরিণতির একটি শুরাবগ্থরস দেখিতে চাই । 
সমস্ত বীজ যদি সঙ্গে সঙ্গে অস্কু(রত হয়, বীজ ও মস্কুরের মধ্যে যাঁদ উপযুক্ত 
পরিমাণ কাস্ব্যবধান না থাকে তব নাটকের জীবনানুবতিতা শব হয়। 
গরু-তে আশ্রমের সমস্ত ধূমান্ত বিক্ষোঙ সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্ঘণিত হওয়ায় এই 
ক্রমপরিণতির শ্বভাবপধায়টি [বপধন্ত হইয়াছে । দ্রষ্টব্য যে পরবতা 
রূপান্তরে লেখকের পূর্বনিদিষ্ট তত্বপ্রেরণা জীবনের সহজ [বকাশছন্দটিকে 
লঙ্ঘন করিয়াছে। এই তৃতীয় দৃহের মধে। আশুমতিঞণদের সংশয় ও 
আচার্ষের শিথিলত। সম্বন্ধে দ্বিধাগ্রত্ত মনোভাব, তাহাদের [নকট আচাযের 
ক্রটন্বীকার, পঞ্চকের নৃত্যোল্লাস ও মহাপঞ্চকের ৬ৎ্সনা, মহাতামস ব্রত- 
সাধনে স্থৃভদ্রের সংস্কার এণোদিত প্রায়শ্চিতের ছগ্ঠ বাগ্রতা,রাজার আ্ভাব, 
দীনপুণ্ের দর্ভক-পল্লীতে নিবাসন ও মহাপঞ্চকের 'মাচাধপদে বরণ প্রভৃতি 
ঘটন! প্রথম দৃ্ের ঘটনাসংস্থাপনের সার্থক পরবতী স্তর রূপে দেখান হইয়াছে। 

চতর্থ দৃশ্টে আশ্রমের উপকণ্ঠপ্িত, অথচ আশ্রঘধের জাবনসাধনা 
হইতে সম্পূর্ণ বিবিক দর্ভকপল্লীর পরিবেশে নাটক প্রবেশ করিয়াছে। 
দর্তকদের ভাবপ্রবণ ও ভক্তিরসাতুর জীবনপরিমগ্ুলে পঞ্চক নিজ ব্বতঃম্ফুত 
আত্মপ্রকাশের অগ্নকূল আবহাওয়ার সন্ধান পাইয়াছে ও তাহার অস্তররুদ 
গাতধার! বাধাহীন উচ্ছলতায় উৎসারিত হইয়াছে । তাহার সর্গে দতকদের 
খনের স্থর সম্পূর্ণ মিলিয়া গিয়াছে ও পঞ্চকের নৃত্যোজান দর্ভক্দের প্রাণোৎ- 
সারিত আকুল শরণাগতির সাইত একই ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে । ইতিমধ্যে 

ন্৩ 


৩৩৬ রবীন্্র-স্যটি-সমীক্ষা 


নির্বাসিম আচার্য দভকপল্লীতে আসিয়াছেন ও দর্তকদের দ্বারা অকৃত্িষ 
ভক্তিনিবেদনে সংবর্ধিত হইয়াছেন । পঞ্চক ও আচার্য পরম্পরের নিকট 
নিজ নিজ অন্তরনিরুদ্ধ মাকৃতিকে উন্থুক্ত করিয়াছেন ও পঞ্চক এখানকাব 
আকাশে-বাতাসে আসন্ন বর্ষার স্ষিপ্ধতা অনুভব করিয়াছে । আচার্য যেন 
এই নির্মপ প্রতিবোশে তাহার অতীশ্ডিৰ অনুভূতির সুক্মতার সাহায্যে আচার- 
মুঢতার উত্পীডনাক্? বানক ম্মভদ্দের চাপাকান্া শুনিতেছেন। উপাচাধও 
আনিয়া আচাধ ৭ পঞ্চকের সঙ্গে যোগ দিয়াছেন ও মাশ্রমের সঙ্কীর্ 
শাননবাবস্থার প্রতি প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। আশ্রধনীতির বিরুদ্ধে 
বঠিবিক্ষোত ও উহার মধ্যে অন্তবিরোধ আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এধিকে বার প্রথম আভাস মেঘের হ্বামসমারোহে ঘনীভূত ও ন্রধৰনতে 
সোম্চার হইয়া টিয়া আতপর্িষ্ঠ ষনের শান্তিমানের মাশাকে উদ্দীপ্ধ 
করিয়াছে । দ5কগোর্ঠী তাহাদের উদ্দাম বর্ষাপ্রশস্তির গানের মাধামে পঞ্চক 
ও আচাষের “নগৃ৮তর ঠাবধারামোচনের সহি তাল মিশাইয়াছে। সবস্তদ্ধ 
দৃশ্যটি একটি ন্সিদ্ধ প্রশান্তরসে আমাদিগকে নিমজ্জিত করে। 

£গুরু' তে এহ চতুগ দৃশ্ঠট কিছুটা সংক্ষেগীকরণ ও পর্িবর্জননহ উহাৰ 
তৃতীয় দৃষ্ঠের অন্তন্র্ত ১ইয়াছে। বর্জনক্রিয়া প্রধানতঃ গান ও তববালোচনার 
উপরেই পড়িয়াছে। পঞ্চকের প্রথম ও দ্বিতীয় গান (এই মৌমাছিদের ও 
সকল জন ভরে ), দ্ভকদের দ্বিতীয় ও তৃতীয় গান ( আমর! তারেই জানি ) « 
( উতপধারা বাদল ঝরে) এবং আচার্ষের মিলিত সঙ্গীত (ভুলে গিয়ে 
জীবনমবণ ) এগুলি পরবর্তী বূপে স্থান পায় নাই। তত্ববর্জনের দৃষ্টান্তত্বরূপ 
আচাষের সঙ্গে পঞ্চকের আলোচনার খানিকট! অংশ (পৃঃ ৪০১ ও পৃঃ 
৪০৩-_৪১৪ রবীন্ররচনাবলী ৬ষ্ খণ্ড, জন্মশতবাধিক সংস্করণ ) উল্লিখিত 
হইতে পারে। ঘটনাও কিছু কিছু অনাবশ্তকবোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
উপাচাধের প্রবেশ ও দর্ভকদলের অতার্থনা-সমারোহ5 এই দুইটিও ঘটনাবর্জনের 
অন্ততুক্ত। 

“গুরু-র তৃতীয় ছৃঙ্ে পূর্বনাটকের ষষ্ঠ দৃশ্ের কিছু কিছু অংশ গৃহীত 
হইয়াছে। এই সংযোজিত অংশ গুলির মধ্যে ৪১১--৪১২ পৃষ্ঠায় দাদাঠাকুর 
বা গুরুর সঙ্গে আচার্ষের সাক্ষাৎ ও গুরুর ধর্মতাৎপর্ব্যাখ্যা ও আচার্য-অন্ুম্থত 
নীতির ভ্রান্তিনিরসন এবং আশ্রমপরিচালনার নৃতন ব্যবস্থা ও ভবিষ্যৎ আদশ- 
নির্ণয় প্রভৃতি নাটকের শেষ ফলশ্রতির, চর মীমাংসার কথ' শোনা যায়। 


অচলাযর়তন, গুরু ৩০৭ 


এই সমস্ত বিষয় নাটকের শেষ পরিণতির সমাধ্ধি-ঘোষণাক্সপে “অচলায়তন'-এর 
উপসংহার-দৃ্টে সঙ্গিবিষ্ট। কিন্তু €গুরু' নাটকে সেগুলি ঘটনাবৃত্বের যে স্তরে 
অন্তত হইয়াছে তাহা অনেকট! অসাময়িক ও ইহার ফলে শেষ দৃগ্গের 
গুরুত্ব অনেক পরিমাণে হ্বাস হইয়াছে । যে ক্রমবর্ধমান গতিবেগ ও শীর্ষ 
উপ্নয়ন নাটকের প্রাণ, এখানে সেই স্বাভাবিক ক্রুমের বিপধয় ঘটিয়া পাঠকের 
প্রত্যাশাকে উত্বগামী করা অপেক্ষা বরং নিষুগতিমুখীই করিয়াছে। 
£ যেন মিড়ির উধ্বারোহণ অপেক্ষা অবতরণেরই সঙ্গে বেশী মেলে। 

অবগ্ এক্ষেত্রে যে পরিব শরন-পরম্পর! সাধিত হইয়াছে তাহ! সবই যে 
ঘপকর্ের হেতু হইয়াছে তাহা বলা যায় না। নাট্যকার এখানে গীতি-উচ্ছাস 
তত্বালোচনার মাতিশয্যকে বভ পরিমাণে সংযত করিয়া নাটাকলা-নীতির 
«তি মান্ুগতাই দেখাইঘ্াছেন। যূল নাটকে হয়ত এই দুইটি-প্রবণতার 
মতিণবস্তার কিছুটা নাট্যবলবিরোধী | কিন্তু এই পরিবর্জনের ফলে দর্ভক- 
দল্লাব জীবনচিত্র ও নাটক-সমশ্যা-সমাধানে উহাদের প্রভাব কিছু পরিমাণে 
নম্পষ্ট হইয়াছে । শোণপাংশু ৭ দর্ভক এই ছুই জাতিব জীবনাদর্শ যদি 
ন্দুধর্মাদর্শের পরিপূরকরূপে পরিকল্পিত হইয়া থাকে, তবে নাট্যকার এই 
সংদ্বশ্ঠলঙ্কোচ ৪ মাত্রাতিরিক্ত দ্রুহগতির বিধানে কিম়ৎপরিমাণে উহাকে 
সক্ষ্যত্রষ্ট করিম্বাছেন । নাটকে প্রাসার্গক « মাপাতি-অপ্রাসঙ্গিকের সমাবেশে 
জীবনের যে পূর্ণতার চিত্র দুয়া উঠে, তত্বপ্রথণতার 'মতিকঠোর নিয়ন্ত্রণে 
সই স্বতক্ফুর্ত বিকাশের বাধ! ঘটে ও উদ্দেপ্তের কঞ্কাল অঙ্গসৌষ্ঠটবের 
ধ্ণতাকে ভেদ করিয়া! অতিমাজ্ার প্রকট হম়ু। হয়ত নাটকে তত্ববস্তরি 
ফটাইবার মতি-আগ্রহে *রবীন্দরনাথ জীবনধর্মের এই শ্বভাবনিগৃ৮তার প্রতি 
কতকটা উদাদীন হইদাছেন। আর একটি গুরুতর পরিবর্তন রূপান্তরিত 
নাটকের মানবিক আকর্ষণকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে । মূল নাটকে পঞ্চকের 
মহগভূতির মাধ্যমে ধর্মবোধের সহিত প্রকৃতি চে "নার, ঘোরতর গ্রীক্মতাপের 
পর নববর্ধার বিদ্বযুৎ্-বজ্র্বনি-ধারাপাতের নিপ্ধ অভিষেকের যে বাঞনাষয় 
মম্পর্ক আভামিত হুইয়াছে তাহাতে নাটকটির ভাবাবহ এক নিগুঢ় অর্থ- 
গোতনায় মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। *গুরু'তে এই খর শ্যামক্গিগ্ক স্পর্শ 
খনেকট। শীর্ন-সঙ্কুচিত হইয়া তন্বকাঠিন্ রূঢ় নগ্নতায় প্রকটিত হইয়াছে | ইহা! 
নাটকের সঙ্কেতশক্তিকে অনেকটা সীমাবদ্ধ করিয়াছে । 


৬ 


৩ 


“অচলায়তন'-এর পঞ্চম দৃশ্যে শোণপাংশ্তদের অভিযাপ ও গুরুর আগমন, 
সম্ভাবনা আশ্রধিকদের মনে বুগপৎ আশা-আশংকার দোল। জাগাইয়াছে। 
উপাধ্যামম ও ম্হাপঞ্চকের মধ্যে সংলাপে সঙ্কট যে আমন হইয়! উঠিয়াছে, 
এই মংবাদ আমা,দগকে নাটাকাহিনার চরম সমাধানের পথে অনেকখানি 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । আমর] উপাধ্যায়-প্রমুখাৎ শুনিতে পাই যে আশ্রমের 
প্রাচীর-বেষ্টনী ভূমিসাৎ হইয়াছে ও গুরুর শান্ত্বিধান-অনুযায়ী প্রত্যুদগমনের 
সমস্ত আফ্োজন অথহান হই% পড়িয়াছে। এই অবস্থাসঙ্কটে মহাপঞ্চকের 
অটুট ঘনোবল ও নিজ ধশাদর্শে অবিচল আস্থা তাহার চাঁরত্রের যথাথ 
মহনীয়তা ঘোষণা করিয়াছে । ক্রবিধাবাদী-দলের তাহার নেতৃত্বের প্রা 
বিঙ্বোহ তাহাকে আত্মবণি দিবার সংকল্পে দৃঢতর নিষ্ঠা দিয়াছে। এই 
পরিস্থিতিতে বালকদলের নৃতে'ন্নাস ও তাহাদের অনগ্যস্ত আলো ক-বনণ: 
সধনাশের মধ্যে মুক্তর ইঙ্শিত বহন করিয়া আনিলছে। বালকদণ্বে 
নিঙরতাবোধ মহাপঞ্চকের খাক্স প্রত্যয়ের ঘারা সমথিত হইয়া আশুম- 
পাঁরবেশ আবার নৃতন আশায় উৎফুন্ত হইয়া উঠিগাছে। ইতিমধে 
শঙ্খবাদক ও মাল গুরুর আগমনবাত। জানাইয়াছে। মনে হয় ধর্মের সমস্ত 
কৃত্রিম আয়োজন-বাগল্যের মধ্যে শঙ্খধবনি ও পুষ্পাধ্য তাহাদের আ'দম 
[বশ্তাদ্ধ অক্ষু্ রাখয়াছে--সমস্ত জটিল অন্ুশাসনজালের মধো ভগবছুপলাঞ্চ: 
প্রথম অকৃঠিমতা তাহাদের মধ্যেই সংরক্ষিত। সেইজন্ গুরুপৃজকদের মধো 
ভাহাদেরই অন্তধাত্মা ভগবানের আঁব্ভাব সন্ধে প্রথম শিশ্চিত প্রতায 
অনুভব করিয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধবেংশে শোণপাংশুদের উপান্য দেবতা দাদাঠাকুরের প্রবেশে 
একটি নাটকাঁয় ক্রাপ্তিমুহত এট হইয়াছে । মহাপঞ্চক ও উপাধ্যায়) যাহার, 
কোনকালেই গুরুর সাক্ষাৎ দর্শনধ্ হয় নাই, গুরুর অকুত্রিষতা সন্থচ্ধে 
সংশয়ান্িত। পার্থকোর মধ্যে উপাধ্যায় পরোক্ষ-প্রমাণের উপর নির্ভর কবিছা 
পুকুর নিকট আম্ুগত্য-জ্ঞাপনে উৎসুক; মহাপঞ্চক কিন্তু শাস্তীয়প্রমাণ 
শিরপেক্ষভাবে গুরুর অস্তিত্বস্বীকারে পরাডমুখ ও তাহার বিরুদ্ধে বিজ্রোই- 
ঘোষণার সোচ্চার (যে ভগবান্‌ শাস্ত্রায় প্রক্রিয়া ব্যতিরেকেই আত্মপ্রকাশ 
করেন তাহার নিকট সে কিছুতেই মাথা নত করিবে না।) যে অকুতোওয়ে 


অচলায়তন, গুরু ৩০৯ 


এস্পৃশ্ব শোপপাংশুদের দেবতাকে অন্বীকার ও তাহার আদেশকে দুঁভাবে 
প্রতিহত করিয়াছে । নে জীবনমরণপণ প্রতিরোধ-সঙ্কল্লে অবিচল রহিয়াছে। 
শদাঠাকুর মহাপঞ্চকের মহত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ও তাহার বিরুদ্ধে 
বলপ্রয়োগের ব্যর্থতা ঘোষণা কবিয়াছেন। ইতিমধো আশ্রষশিশুর দল 
শাহাদের শৈশবসরলতা1 ও ক্রীড়ারসমত্ততার জন্য গুরু-প্রাতশ্রুত মুক্তির 
বাধ মানন্দকে বরণ করিয়া পইদাছে। উহ্ারাই আশ্রষবাসীদের মধ্যে 
প্রথম নৃতন গুপ্কে সহজ শ্ন্ুভবের স্বীকৃতি দিয়াছে । মহাপঞ্চক কিন্তু শেষ 
স্যন্ত প্রত্যাখ্যানে অটল আছে । 

পরু'র চতুর্থ দৃশ্ঠ নাটকের অন্তিম দৃশ্বা। উহাতে মূলের পঞ্চম দৃশের পৃঃ ৪*৪ 
“উতে "2 9০৬৯% ও বালকণের নুত্যোলাস, শঙ্ঘবাদক ও মাপীন আগমনঘোষণা, 
মঙ্কাপঞ্চকের সভিত দাদাঠাকুরের বিতণ্ডা পৃঃ ৭০55 পুঃ ১১০ পথশ্গ বিষয়-বস্ত- 
নন্িবি্ট হইয়াছে । ইহার পিন ষষ্ট দৃশ্বের পুঃ৪১৩- পৃঃ ০১।,পুঃ ৪১৬৯ পৃষ্ঠার 
'বষঘুবন্তর ও একেবারে শেষ অংশ- শভদ্রের প্রতি খুকু ও পদ কের প্র বোধদান- 
বনু সংযোজিত হইফাছে। পঞ্চম দৃষশ্ঠ' হইতে গৃহীত অংশগ্ুলি হইতে 
*তকগুলি গান “আলো, আমার আলো", € শোণপাংশুদের গানটি পরিত্যক্ত 
'ইয়াছে। নত্বালোচনার বাছল্য ৪ সংলাপের কোন কোন অংশও বাদ 
পড়িয়াছে । ইহাতে শোণপাংশ্ত ও দর্ভকদের ভূমিক! অনেকখানি ক্ষণ 
“যানে । উচ্ভাতে যে উপসংহারছ্ছচক গান 'তেঙ্গেছে ছুয়াব। এসেছে 
'জ্যাতির্রয়'। ঠিক নাউকের বি্ষিয়বস্তব মর্মবাণীকপে নাটাঘটনার সহিত 
বচ্েছ্তসম্পর্ক-যুক্ত নয়; উহা মুত্রাপ্রশন্তি, ধিডিএ াবাসঙ্গ হইতে 
+ত্রিমভাবে আরোপিত ষনে হয়| এই পরিণ ঠনের ফলে যে শাটকীয় সঙ্গতি 
এনেকটা ব্যাহত হইয়াছে এট 'অনভমত পৃবেউ বাক্ত হইয়াছে । “অচলাম্মতন"- 
এর ষষ্ট দৃশ্ধে দর্ভকপল্পীর গান (আপি যে সব নিতে চাই ও দর্ভকদের 
গাশ্রষ-অভিযান-প্রতিরোধে সোৎপাহ সহযোগিতার প্রথার, গাচাধ, পঞ্চক 
ও দর্তকদের মণ্যে দাদাঠাকুর, গোলসাই ৭ গুরুত্বের বৈচিন্োর মধ্যে গভিন্রতা- 
“বষয়ক তত্বালোচনা, পঞ্চকের গান ( আর নহে "মার নয়, ), মালীর ছারা 
মাচার্ষের নিকট, গোৌসাইরূপে পরিচিত গুরুর আগমন-ঘোদণা, দতকদের 
গৌসাই-এর প্রতি আতিথ্য-নিবেদন, মাচা এ গ্ঞ্চর ধর্মতত্ব-আলোচনা 
ও পঞ্চকের মীষাংসা, শোণপাংশুদের নবধর্মব্ বস্বায় স্থাননিদেশ ? সুভঙ্রের 

ক ষ্ঠাসংখ খ্যা বুবীন্রচনাৰলী, ষষ্ঠ খণ্ড, জন্মশতবাধিক সংস্করণের নির্দেশক । 





৩১৭ রবীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


প্রায়শ্চিত-ক্ষালন ও একজটার ভীতিমুক্তি, ষহাপঞ্চক, পঞ্চক ও শোণপাংশুদের 
ভবিষ্যৎ কর্মনীতিনির্ধারণ-এইগুলির ভিতর দিয়া নাটকীয় ঘটনাচক্র পূর্ণতায 
পৌছিয়াছে। এই উপসংহারের মধ্যে নাটকের ক্রিয়ার একটি সর্বাঙ্গীণ 
তৃপ্থিগ্রদ পরিণতি ঘটিয়াছে। ইহাতে প্রত্যেক অংশের একটি যথাযোগ্য স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, সমস্ত বিপরীতমুখী ঘটনাস্থত্র একটি কেন্দ্রে সংহত হইয়াছে । 
এই দ্দিক দিয়া সাঙ্কেতিক নাটকের মধ্যে এই নাটকের স্থান অপেক্ষার 
গৌণ ও বহিরঙ্গমূলক হওয়া সত্বেও ইহ1 জীবনপরিবেশের উদার বিস্তার ও 
এক্স সঙ্গতিবোধ ও প্রাণোচ্ছলতার প্রসাদে তত্বসঙ্কীর্ণতার সীষা অতিক্রম 
করিয়াছে; তত্বের মধ্যে জীবনধগ্নিতা বূপ পাইয়াছে। গরুতে কোন 
কোন দিক দিয়া নাটকীয় সংহতি নিবিড়তর হুইলেও উহার জীবনরস 
»পেক্াকৃত ক্ষীণ ও উদ্দেশ্ত-নিয়ন্ত্রিত ধারায় সঙ্কুচিত 


ডাকঘর ও ফাল্তবনী ৩১৭ 


নাট্যকার ও নাট্যরাসকের মধো একটি সহজ মিলনসেত্ তাহাদের ব্যবধানকে 
বন্₹পরিষাণে দূরীভূত কারয়া একটি সাধারণ বিনিময়ক্ষের রচনা করিয়াছে। 
রি “ফান্তনী" এই নিয়মের ব্যতিকমস্থানীয় বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
কবির যে বিশিষ্ট প্রত্যয় তাহ! একান্তভাবে তাহার নিজস্ব ও রসিকগোঠির 
নহজসমর্থনবঞ্চিত। বার্ধক্যের পিছনে যৌবনের ছন্বেশী অস্তিত্ব, শীতের 
ঝরাপাতার আবরণ ভেদ করিয়া! চিরনবীন প্রাণশক্তির বর্ষে বষে পুনরাবিরাব 
বহিঃপ্রকৃতির পক্ষে যতট। প্রত্যক্ষ সত্য, মানবজীবনে তাহা ততটা স্বয়ং 
প্রকাশ নয়। এই সত্যের উদ্‌্ভাসন এক বিশেষ রী'তর দারশনিক চিন্তার 
সিদ্ধান্ত হইতে পারে, কিন্ত সাধারণ তত্বদশীর মনে ইঠ1 সহজ প্রত্যয়- 
সংস্কাররূপে এখনও অস্কুরিত হয় নাই। এই জটিলচিন্াপ্রস্থত তব্নীতি 
রবান্দ্রজীবনদর্শনের একটি বছ-উপলব্ধ মানস সতা তাহা নিশ্চিত, 'কন্ধ থে 
পর্যন্থ উহা! সাধারণ জীবনসমীক্ষাপরাদ্ণ চিস্তাণাপ বল্ডির শ্বতঃক্ফর্ত শাকৃতি 
লাভ না করিবে লে পযন্ত উহ! নাট্যরসহ্ির অগ্ুপুল হইবে না। 
বুদ্ধিগাহ্থ মতবাণ্র মধ্যে জীবনশক্তিসঞ্চারের জন্য সে শ্বভাবপিদ্ধ সমানুভৃতির 
মপরিহাধ প্রদ্দোজন, মনে হয় “ফান্তনী' নাটকে তাংার অভাব আছে। 
: হাঁ রবীন্দ্রনাথের মননলোক উত্তীর্ণ হইয়া শাশ্বত রসলোকে “বেশাধকার 
পায় নাই। 

ইহারই সহিত অচ্ছেছ্ভভাবে সংশ্লিষ্ট মার একটি তণীদ ।বশিষ্ট লক্ষণ 
আমাদের নিকট প্রতীঘ্ঘান হয়। এই পায়ের অন্তান্ত তত্নাতকে রবীশ্রশি্প- 
নিমিতির মধ্যে কিছুটা অস্থিরচিওতা, বিরোধ ও অসামঞধ-স্তার চিন দেখা 
ধায়। মনে হয় যে রবীন্দ্র তিশার মূল 'প্রকৃতিৰ সঙ্দে নাড়াধর্ষের সঠজা 
সমন্বয় হয়ত পূর্ণভাঁবে সাধিত হম নাই । তিনি তাহার অন্ত বসপ্িত উপাদান- 
বৈচিত্র্য ও ভাবসন্তারকে পূরাপু'রি নাট্যবীতির স্্নিদিষ্ট ছাচে মিলাইয়া দিতে 
কোথায় যেন একট! ছুলজ্ঘয বা, মন্থুডব করিয়াছেন। হাহা মাঁশস- 
গঙ্গায় যে বিচিত্রগামিনা আ্োতম্বতী প্রবাহিত হইছাছে তাহা বারবার 
নাটকের প্রথানিবর্পত তটবন্ধনকে অস্বাকার ও উল্লজ্বন ক।রযাছে। তাহার 
মনের সবটা? যেন নাটকের আধারে সম্পূর্ণ প্রকাশস্বাচ্ছন্দয লাও করিতেছে 
না এই *ংশয় নাট্যকার ও পাঠক উভয় পক্ষকেই পীড়িত করে। বীন্দ্রধানসে 
কতকগুলি ভাব পুনঃপুন: আবর্তনশীল, এক অত্যাঙ্্য আকধণে তাহার! 
শিল্পনিয়ন্ত্রণকে অগ্রাহ্‌ করিয়া! কবিচতের স্থায়ী সংস্কাররূপে আত্মঘোষপামুখর | 


৩১৮ রবীন্দ্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


বরবীন্দ্রনাথের এই সিদ্ধ ভাবগুলির মধ্যে এশী-স্বরূপতত্ব, প্রকৃতির প্রাণচেতনা 
ও মানবষনের সহিত উহার নিগৃঢ সাক্কেতিক সংযোগ, ত্যাগ-বৈরাগ্য-সংসাব- 
অনাসক্তিমূলক জীবনদর্শন, গীতি-উৎসার এ অমূর্ত অন্ুতৃতির অন্তমূ্ধী গ্ভাতনা 
তাহার সর্ববিধ সাঠিত্যস্থ্টির মধ্যে মনোক্গতের কায়েমী অধিবাসীরূপে 
নিতাপ্রভাবশীল। এগুলি সবই তীহার কাব্যে ও নাটকে প্রকাশ না পাইলে 
তাহার সম্পূর্ণ মানসলোক তাহার শিল্পদর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয় না। এখন 
নাটকের প্রখাসিদ্ধ রীতি ও অথপ্ড বূপসংহতির আদর্শ এই বিচিত্র ভাব- 
সম্ভারের অন্তরঙ্গ সংশ্লেষের পক্ষে সর্বতোভাবে অন্তকূল নয়। শ্িতরাং 'তনি 
নাটকের রূপকপ্পের দাবী মিটাতে গি্া তাহার অন্তংপ্রেরণাকে শ্ববোরোধ 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে পারেন নাই । তাহার প্ররুতির কোন না কোন 
উপাদানকে তিনি খব বা! ক্ষুপ্র কবিতে বাধ্য হন। প্রাফশই দেখা যায় যে 
গীতিপ্রেরণা বা দর্শনতত্ব এতিপ্রবল হইয়া নাট্যসামঞ্ুল্ঠের ভারসাম্য কমবেশী 
বিচলিত করে ৭ তাহার শাঞ্টিকবিন্যাসের আদর্শে বারবার বিপযধয় ঘটা 
নাট্যকাররূপে ভাঙার শিল্পী, কবিনন্বা « ভাবুকসন্তাব মধ্যে একট 
টিরম্থন টানাপোড়েনের মন্বদ্বন্দ কখনই পরিপূর্ণ সমন্ধঘন্তষমায় স্বন্তিকব 
অবসান লাভ কবে না1। ব্রবীন্দ্রনাথ নাটক লখিয়া খুব বিরল ক্ষেত্রেই 
তাহার শিল্পবোধেব ষোলআন! 'অন্তমোদন লাভ করিয়া অবিমিশ্র আত্ম প্রসাদ- 
ধন্য হইসাছেন। চর-মতৃপ্ধ মাশ্সসমালোচনার অঙ্কশে শহর» আহত ইয়া 
তিনি অস্থির পরীক্ষা-নিরীক্ষার চক্রে বারবার আবতিত হইয়াছেন ও নিভ 
গঠিত প্রতিমার মুহুমু্ধ ্পাআরসাধনে তিনি নিজে বিক্রত হইয়াছেন ? 
পাঠককে বিব্রত করিয়াছেন। 

তাহার এইরূপ চিরাভ্যন্ত প্রবণতার মধ্যে ডাকঘর ও “ফাল্কনী' দুইটি 
ব্যতিক্রমস্থানীয় । উহাদের ফলশ্রুতি অভিন্ন হইলেও লক্ষ্য ৪ প্রেরণাৰ 
মধ্যে পার্থকা লক্ষিত হয়। “ডাকঘর'-এ নাটাজটিলতাকে সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়া গীতি-অন্গভবের সরল ও একমুখীন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। স্থরমুছনার 
অধ্যে নাটকের মুছু গ্বৎস্পন্দন যতটা অন্ুভবগম্য, শিশুমনের করুণ স্মপ্রুকল্পনা 
বতটুকু বস্তছায়া ও নাট্য্ন্বের 'আভাস-প্রক্ষেপে সমর্থ, রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই 
সন্তষ্ট হইয়াছেন। তাহার নাটকের পরিকল্পনায় ও রূপায়নে তিনি উহাৰ 
বেশী রক্ত-মাংসের নিবিড়তা বা ভাবজটিলতার প্রতি আগ্রহের পরিচয় 
দেন নাই। কাজেই ধূসর গোধুলিচ্ছায়ার মত একটি একরঙা মনোজগতের 
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ববি সন্ধ্যাবেলাকার বর্ণহীন হ্রদে তারকার ঝিকিমিকি আলোতে-দেখা 
ম্াকাশের ন্যায় এই নাট্যমুক্ুরে অপরূপ স্থষমায় প্রতিবিষিত হইয়াছে । 
নাট্যকার ও পাঠক উভদ্চেরই প্রত্যাশ। উহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিয় 
শার্টের চরম আনন্দে মনের সমস্ত প্রশ্রের সমাধান করিয়াছে । “ফান্ধনী'-তে 
লথক নাটকের জটিল রীতি ও রূপকল্পনাকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজ 
অন্তরের প্রতি অথণগ্ড দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহার মনের সমস্ত তত্ব ও উহার 
"হত জড়িত সমস্ত আকৃতি-আবেগ, তাহার গীতিপ্রাণত। ও রূপকব্যপ্রনার 
পুতি নিষ্ঠাতিশয্য ইহার মধ্যে তিনি উজাড় কারয়া দিয়াছেন, নাটারীতির 
কাহন অন্থশাসনের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য দেন নাই। তাহার মানস- 
বশ্বষের শ্বচ্ছন্দ একাশ কতটা নাটক হইল কি না হইল সে দকে তিনি 
ম্পূর্ণ উদাপীন। চরিত্রপগ্তলি ব্যক্তিসন্তায় সংহত হইয়া উঠিল কি না, গান ও 
তৰৃকথা কতটা নাট্যবন্ধনকে ম্বীকার করিল, তাহার মানস ভাবোতৎসারের 
এজন্রতা কি পরিমাণে নাট্যকেন্দ্রিকতাবিন্তস্ত হইল প্রভাত শিল্পগত কট 
দক্স্েষ প্রতি তিনি পুরাপুরি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন। নাট্যশাসনের বাধ! 
হাহার অন্তরাত্মাকে এত ছুঃসহভাবে পীড়িত করিতেছিল, যে এই সুদীর্ঘ 
হবদমনের প্রতিক্রিরাম্ববূপ তিনি “ফাল্তুনী'-তে তাহার ভাবুকচিত্তের সম্পূর্ণ 
দাত ঘোষণা করিলেন। ফুলের অপেক্ষা স্ত্রবন্ধনের প্রাধাগ্তকে তিনি 
সরাসরি খারিজ করিয়া দিলেন। আটের প্রথাবন্ধতা শ্রষ্ঠার লাঁপাবিশ্ারকে 
পঙ্ঘলিত করিবে ইহার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত সত্তা বণিষ্ঠ প্রতিবাদ জানাইল। 
*ল হইয়াছে যে “ফান্কনী”, নাটকের কোন পূর্বনি্দি্ট আর্ষিকবিন্যাসরীতিই 
ধানিয়া লইতে পারে নাই । ইহা জাবাপি-শিষ্য সতাকাষের গ্তায় কোন 
নরদিষ্টগোত্রসন্ভুতি নয়, ইহা সত্যবংশজাত। এই নাটকশিশু কোন 
'ত্বীবিগ্ভাতান্বিকের লালনবিধি ছাড়াই অকৃত্বিষ ভাবপ্রেরণার স্থতিকাগাবে 
স্বতোপ্রস্থৃত। 
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এইবার 'ফান্তনী'র বস্তবিস্তাস ও ঘটনাপরিণতির অন্সরণে ও রচনাটির 
ফ্লনিষ্পত্তিতে, গান, তত্ব, সংলাপ ও চরিরগ্ঠোতনার কিরূপ বিচিত্র 
প্রভাব-পরম্পরার নিদর্শন মিলে তাহা প্রভাবে অন্থধাবন করা যাইতে 
পাবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এই রচনাটির কোন শ্রেণীনির্দেশ লেখকের 
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অভিপ্রায় নয়। ইহার মাবেদন বসন্ত-প্রকৃতির একটি দৃশ্টের হায় বিচিত্র 
নান ভাব-তন্তজালের বয়নে এক অনির্চনীয় মুগ্ধতার যায়! মনে ঘনাইয় 
তোলে ।॥ বসপ্ধের নবীন প্রভাতে যেমন আলো, বাতাস, গন্ধ ও সর্বব্যাগ 
এক পুলকচাঞ্চল্য--আমাদিগকে এক অপাখিব কল্পলোকের কুহকে 
অভিভূত করে, এখানেও তেমনি এক নৃতন মনুভূতির বহশ্যমায়' আমাদিগঞে 
বিহ্বল করিয়া তোলে। এখানে যে দর্শনতত্বটি লেপকের মুখ্য উপজীব্য 
তাহা নাট্যরীতর প্রথাবদ্ধ প্রয়োগে নয়, তাহ! গানের স্বরে, সংলাপ্রে 
সাঞ্চেতিকতায়, আবহাওয়ার সৌরভে, প্রকৃতির ইন্দ্রজালে, হানবাঘার 
সত্াসন্ধানে ও পথসক্কট টন্তরণে অন্ুভূর্তির গভীব্রে সঞ্চারিত হইয়াছে । ইঠা 
প্রতিপাদন নয়, প্রত্যয়বূপে অন্থরে সংক্রামিত। হহাকে কোন এক বিশ্িঃ 
শিল্পাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করা, চলিবে না। খতর অন্তরাহ্খা হইতে 
কুহরিত নিঃগ্বান'যেমন উহ্চার স্বরূপপরিচদ্টি আমাদের নিকট প্রমাণ বশ্লেষণ 
নিরপেক্ষকপে ব্যক্ত করবে। তেমনি “ফাল্তনীর মর্বাণী উহার সম” 
রোমকুপ হইতে বিকীর্ণ হই, উচ্গার সম্মস্ত জটিল, বনুমুীআবেদ*- 
বৈচিত্রের সমাহারপ্রস্থত এক শনন্, অমোঘ '্রত্যয়রূপে আমাদের 
অগ্নভূতিতে মন্বিদ্ধ হয়। উহা সমস্ত সাহিত্যিক শ্রেণী-বভাগের সামা 
অতিক্রম করিয়া এক সাধভোম রসচ্তেনার অতীক্জিয়তায় আমাদে মানস, 
লোককে পরিবাপ্ত করিয়। তোলে-_কবির আবেদনের সহিত আমানের 
একটি €ত্য *-নিবিড় সংযোগ স্থাপিত হয়। আমরা বিচার-বিতর্ক-বিশ্লেমৎ 
স্থগিত রাখিয়া বির উপলর্ষিব নিকট মুগ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করি। 

লেখক প্রশ্তাবনাতেই তাহার অন্থশ্ছত বী.তশ্বাতন্ব্যের পূর্বাভাস দি? 
পাঠককে ভ্রাহার স্থ্টিরহশ্যের মুল সুত্রঃ ধরাইয়া দিয়াছেন। নাট্যবস্তঃ 
ভাবভূমিকা, রসনার উদ্দেশ ও উহার অন্ত প্রচ্মোগবিধি সম্বন্ধে লেখব 
আমাদিগকে গ্রস্থাবণ্তেই পরিচিত কারয়াছেন। বার্ধকোর প্রথম আণবর্ভা, 
লক্ষণে উৎপন্তিত রাজ! আতঙ্কের প্রথম ঝোকে টৈবরাগ্য ও জীবনে অনীহা 
দিকে তাহার সমস্ত চিভনুটিকে ফিরাইয়াছেন। তিনি জরুরি বাজক'ং 
সমস্ত তুচ্ছ করিয়া, কর্তব্যে উপেক্ষা দেখাইয়া বৈরাগোর অতল সচ্রে 
আত্মণনমজ্জ:নর সঙ্কল্ল ঘোষণা করিফ্াছেন। কিন্ত তাহার ত্যাগদীক্ষারু ৫ 
আতিভষণ টববাগাবারিধির তলে তলে রত্বসঞ্চয়ের প্রতি প্রবল আসক্তির 
প্রমাণ দিয়াছেন । তাহার উপদেশ ও আচরণের মধ্যে বিশেষ কোন সামওুশ্ত 
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গাবিষ্কার করা দুরূহ । এই নাটকীর মুহূর্তে কবিশেখর তাহার যৌবনের 
[চরস্থায়িত্ব ও জরার ছদ্মৰেশ হইতে তাহার পৌনঃপুনিক নব্জন্মপরি গ্রহের 
জাবনদর্শনের বার্তা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । সংসারের নিরাসক্ত ভোগের 
সঙ্গে অনায়াসত্যাগের সহজ মিলনে, জীবনে চিরপথিকের অংশ-অভিনয়েই 
যে মানবের পরমকল্যাণ নিহিত এই 'মাদর্শ-অবলম্বনে রাজাকে সে নৃতন 
পথের সন্ধান দিয়াছে । এমনকি জগতের ছুঃখকষ্ট নিবারণের পক্ষে কাব- 
নিদিষ্ট অনাসক্তি ও প্রাণের অদম্য প্রেরণার অবিরাম গতিশীলতাই যে শ্রেষ্ঠ 
পন্থা সে বাণীও ঘোষিত হইন্াছে। শীত হইতে বসন্তের বর্ষে বঝে পুনরুজ্জীবনই 
পরম তমষ জীবনসত্যের ইঙ্ষিতবাহী । অবশ যুক্তির দিক্‌ দয়া ইহ1 অকাটা 
না হইতে পারে, কেননা! বার্ধকা 9 তাকণোর পযায়ক্রমিক আবিভাব মৃত্যু 
৪ অমরতার উভয়বিধ বিপরীত সত্যেরই সমর্থনে প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু 
প্রতি বসন্তে পৃথিবীর অস্রান যৌৰনশ।, উহ্হার অফুরন্ত প্রাণশ'ক্ত জবার উপর 
যৌবনের বিজয়-নিদশনের অধিকতর যুক্তিসিদ্ধতারই সাক্ষা দেয়। জরা'র 
আক্রমণের কোন স্থায়ী চিহ্ন পৃথিবীর রূপে ব। প্রাণবেগে জড় 51 সঞ্চার 
কূর না বলিয়াই যৌবনের চিরন্তনত্ব এব জীবনসত্যের মযাদায় প্রতিষিত। 
রাজা শেষ পষন্ধ বৈরাগ্যতত্ব বঙ্ন কারিয়া যৌবনের দুম অভিযানের মানস 
সপ হইবার অন্কূলেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। 

রাজার এই সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়াই “কান্তনী'র [বিষয় «এ রচনাশিল্প 
নির্ধারিত হইয়াছে । যেমন কুস্তক|রের চক্রঘৃণনেই মৃন্সয় পাপ আকৃতি- 
গ্রকৃতি নিরূপত হয়, তেমনি বাজমানসের বিশেষ জিজ্ঞাসার বৃত্তেই 
'ফান্তনী'র বূপকলের গঠিষ্ভন্দ ৪ অন্তঃঘেরণা আকাপ-স্বধমায় উদ্ধতিত 
হইছে । রাজা] যখন যৌবনের গতিমন্ত্রে দীর্ষিত হইলেন, তখন তিনি 
কবিকে এই দীক্ষার উপযোগী সংহিতারচনার দ্বার তাহার চিতস্থিযবিধানের 
জন্য অনুরোধ জানাইলেন। কবি নিবেদন করিল যে এইরূপ শাস্ত্র স্তত 
মাছে, তবে তাহা দৃষ্ঠকাব্যের কোন প'রচিত সংজ্ঞার অস্তর্ক্তি হইবে কি 
নাসন্দেহ। রাজ] পুনরায় এক্স করিলেন যে উহার মপ্যে কোন দিদি অর্থ 
বা তত্বকথা আছে কি না। কবি তদছুনরে ঠাহার রচনার অন্ঃ প্রক্কাতির 
একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিল। সে উহাকে বাশীর বাকুণ-করা স্থরের 
ও সন্যোজাত শিশুর কান্গার সঙ্গে তুপ্ন! করিয়া, উহাকে অর্থহীন, তত্বপ্রতিষ্ঠার 
প্রয়াসরহিত এক বিশুদ্ধ অস্ভিত্বের আনন্দ-ঘোষণার, সমগোতআীয়ক্ষপে নির্দেশ 
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করিয়াছে । উহার বিষয় হইল জরাকে অন্থধাবন ও বন্দী করার জন্য, উহার 
ছগ্মবেশের বঞ্চনাকে উদ্ঘাটিত করার অন্ত যৌবনের আত্মপ্রত্যয়ট 
বিজয়াভিযান, বিশ্বরহন্তের গহনগুহায় উহার নির্ভীক অন্ধপ্রবেশ ও গু 
সত্যের আবিষ্কার । 

নৃতন নাটকের আরও বিস্তৃত বিবরণ প্রশ্নোত্তরপ্রসঙ্গে ক্রমোন্সো চি 
হইয়াছে । উহার বিষয় পৌরাণিক স্ততি-উদ্দীপিত, “নতের বস্ত্রহরণ, 
বিশ্বপুরাণের একটি লীলা! এখানে গানের পালায় অভিব্াক্ত । গানই ইহাব 
মুখ্য মবণথ্ন, গানের চাবিতেই নাটকের এক একটি অঙ্ক অর্গলমুক্ত | কুমীলব- 
পরিচয়ে সর্দার ও চন্দ্রহাসের প্রকৃতি-রহস্ত ঈষৎ ব্যঞ্রিত- সর্দারই জীবনের 
অগ্রগতির সঞ্চালক ও প্রেরণাদাম্বক। চন্দ্রহাস প্রাণচেতনার আনন্দময় 
অন্ুরাগের গোপন উতৎস। নাটকের আদর্শ শ্রোতা ও বসভোক্তা অপগত- 
মোহ, আনন্দ-আম্বাদনকামী প্রৌঢ় প্াজজন। রাজা উহার পাত্র-পা্র'ব 
হধ্যে অন্তরক্ত ন1 হইয়াও উহার সমন্তার সহিত অচ্ছেন্তস্থত্রে জড়িত-_ 
তাহারই মানস দ্বন্দের চক্রাবর্তন হইতে নাটকের £াণসঞ্চার,_ তাহার নাভি 
হইতে যে মণালবুস্ত উদ্ভুত তাহাতেই এই গীতিনাট্যপন্মের উৎফুল্ল বিকাশ 
সমস্ত প্রস্তাবনাটি তীস্ক, গৃঢার্থবাহী বাগবৈদগ্ধ্যের অমোঘ অস্ত্রে প্রস্তাবিত 
সমশ্যাটির জটিল মর্মস্থলকে বিদীর্ণ করিয়াছে, ইহা নিঃসংশয় প্রতীতির প্রবল 
ঝড়ে লেখকের সিদ্ধ কল্পনার প্রতিকূল যুক্তিবিচারসমুহকে তৃলারাশির মত 
উড়াইয়া, অবিরল রূসবধণে পাঠকচিত্তের অন্ুভূতিকেন্দ্রে নিজ জীবনদর্শনের 
পরিণামটি চিরতরে দৃটরোপিত করিয়াছে। লেখকের পবিকল্পনার 
মূলনুত্রগুলিও এই প্রসঙ্গে অতি চমৎকারভাবে আভাসিত হইয়াছে। 

প্রস্তাবনায় যাহার পূর্বাভাস, নাটকের চারিটি দৃশ্ত ব্যাপিয়া তাহারই 
বাস্তব প্রষ্জোগ ও রূপগত সম্প্রসারণ। প্রথম দৃগ্তে নবীনের আবির্ভাব, 
ত্বিতীয়ে প্রবীণের দ্বিধা, শীতের উদদত্রান্তি ও বিদায়গানের মধ্যে নবযৌবনের 
সঙ্কল্পবাণী; তৃতীয়ে প্রবীণের পরাভব ও নবানের অন্থসন্ধানের উদ্দীপনা এবং 
চতুর্থে নবীনের বিজয়-উল্লাস এই চারিটি অধ্যায় নাটকের অগ্রগতির স্তরগুলি 
নির্দেশ করে। প্রত্যেক দৃশ্থের পূৰে উহার অন্তনিহিত ভাবের স্বরে বীধ 
এক-একটি প্লীতিভূমিক গীতের সাঙ্কেতিক তাত্পধ তথা নাট্যভাব-উদ্বোধনে 
উহ্থার বিশিষ্ট প্রস্তাবের পরিচয়বাহী। পূর্বোক্ত নামসুত্রগুলি প্রত্যেক 
গতিভূষিকার অন্তর্লান প্রেরণাটির তত্বরূপপ্রকাশক। দৃশ্ঠগুলির নাষকরণে 
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বটনাপরিণতির ক্রমপধায়গুলি বিশেষিত। ইহারা যথাক্রমে স্যত্রপাত 
(স্বান_পথ ), সন্ধান (স্থান_-ঘাট ), সন্দেহ (স্থান-_-মাঠ) ও প্রকাশ 
স্থান_গুহাদ্বার) আখ্যায় সংজ্ঞিত হইয়াছে । রচনার বাহিরের কাঠামোটি 
*ভতরকার আবেগপ্রেরণাটি এইরূপে বস্তবদ্ধ ও ভাবসঙ্কেতিত হইয়াছে। 
লেখক যে বলিয়াছিলেন যে প্রতি দৃশ্টের উন্মোচন হইবে গানের চাবির 
বারা তাহা আক্ষরিক ও আন্তরিক উভয় অর্থেই সম্পাদিত হইয়াছে । এই 
এানগুলি অন্থধাবন করিলে দেখা যাইবে যে ইহাদের মধ্যে লেখকের তত্বকথা 
করূপ আশ্চধভাবে সুক্ষ রসনিধাসে রূপান্তরিত হইয়াছে ও উহার আতিক 
সারশটকু আমাদের প্রতায়ুমূর্মকোষে অনুবিদ্ধ হইয়াছে । মোহময় সৌন্দধ 
সখবা প্রেমের বাছুমন্ত্র যেরূপ প্রতাক্ষভাবে আমাদের চেতনাকে অডিভূত 
“তর, অত্ব৪ তেমনি অনিবাষ মাকর্ষণে মামাদিগকে মারাজালে বন্দী 
করিয়াছে । উহার ভাল-মন্দ, উহার সম্ভব-অসম্ভব সব ভ্ু'্লয়া আমরা 
'বসম্মোহের নিকট আম্মসণর্পণ করি। নাটাবস্ততে প্রবেশের পূর্বেই, 
বপ্রাতষ্ঠার পদ্ধতিকে বিচাধ-বিশ্লেষণ না করিয়াই আমাদের মন তত্থবিগলিত 
শর্তিরসে আপ্ুত হইয়া যায়। বেণু-বন, পাখীর নীড় ৪ নদীতীরের ফুলন্ত 
থাহ্ছ মানুষের যুক্তিনিষ্ট মনকে এমন ভাবে প্রভাবিত করে যে প্রানি ও উদ্টিদ- 
দগতের আনন্দহিল্লোল আমাদের সচেতন অন্তর্লোকে শ্বতঃসংক্রামিত হয় 
খতুক্রের মধ্যে আগন্তক ও 'অবসিতপ্রায় ছুইটি খতুর বাণাহীন হাববিনিময় 
গামাদের মুখরতাকে ধিকত করিয়া প্রাণে মর্মরিত হইয়া উঠে। ভিতীয় 
*্যের গীতিভূমিকায় প্রকৃতির গানে মান্ষের মনোঙাব একট বেশী পরিমাণে 
প্রক্ষপ্ত হইয়াছে, এখানে প্রকূতি যেন নিজন্ব অন্তরঙ্গ 'মাবেদন ছাড়িয়া 
ঘানবন্থলভ লঘু পরিহাস ও মিলনৌতভক্যের স্থলতর প্রকাশকে মাশ্রয় 
করিয়াছে। এখানে গীতিমোহ যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়া্ছে। হয়ত 
'ন্দেহা-স্তরের ভূমিকা বলিয়া ইহাতে গানের স্বচ্ছতার মধ্যে কছুটা সংশয়- 
চহেলিকা মিশিয়াছে। প্রকৃতিও মানবিক চলচ্চিভতার প্রতিধ্ণনে নিজ 
ভাবনিহিত মর্নপ্রতাঘটিকে কুন্িত করিয়াছে । চতুর্থ দৃশ্যের গাতিভূষিকাটি 
বাবার হারানে। সৃরটি ফিরিয়া পাইয়াছে। যৌবনের চির-অপ্টি হ, বসন্ত- 
প্রকৃতির নবোন্সেষিতরূপে নিজ মৃত্্যুহীনতার সমর্থন, নবসত্াযউপলন্বির 
নিঃসংশয় ম্বীক্কতি ও সর্বজদ্ী যৌবনের মুগ্ধ অভিনন্দন-_-এই কয়েকটি ভাবস্তর 
মতিক্রষ করিয়া গীতি-প্রাবনের জোঘার নিজ চরম সীমায় পৌছিয়াছে ও 
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পাঠকের চিভ্ততটকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া সমাপ্তিরেখা টানিয়াছে, 
নাট্যঘটনার রুদ্ধদ্বার যাদুমন্ত্রে খুলিয়াই এই দ্বার-উন্মোচনের যাদুকর গীত ক্ষান 
হয় নাই_ইহা নাটকের মুল তত্বটিকেও অনিবাধ ছন্দ ও ব্যঞ্নার মিলি 
প্রবাহে ভাসাইয়া লইয়া শিয়া পাঠকের অন্তরের নিভৃততম মণিকোঠাঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মানব অভিনেতগোষ্ঠীর সহযোগিতা ছাড়াই, ঘটন" 
ংলাপ ও শুপু গানের, অভীঈ রসসপগারে এরূপ অনায়াসপিদ্ধির দৃষ্টান্ত সাহিতা- 
জগতে খুব স্তলভ নয়। 

ইহা পর নাট্যপ্ররৃতির শ্বরূপ-বিশ্লেষণ করা যাইতে গারে। স্থচনার 

কথা পূর্বেই আালোচত হইয়াছে । উহা শুধু বন্তনিদেশ করিয়াই থামে নাই, 
তীক্ষাগ্র 'অন্তরীপের ন্যায় ঘটনা-মহাদেশের অভ্ন্তরভাবে গভীর অন্ধুপ্রাব 
হইয়াছে । প্রথমতঃ প্রত্যেক দৃশ্যসাহাযো অগ্রগতির স্তরনিদেশ স্থচিত 
প্রথম দৃশ্যে ঘটনার মুখবন্ধ, যুবকদলের পথ্চিয়দান ও উহাদের ছদ্দেশ্ত-বিবৃতি. 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠে পথ হইতে ঘাটে পট-পরিবর্তন, যানাপথে সন্ধানের আর 
ও মাঝি ও কোটালের নিকট দিকৃজিজ্ঞাসা। পথের সরল, দ্বিধাহান 
সম্ুখগতি হইতে ঘাটে অভিজ্ঞতার এক স্তর হইতে স্তরান্তরে উত্তরণ, যৌবন, 
চাঞ্চল্যের শ্বতঃক্ফুর্ত গতিপ্রেরণা হইতে প্রৌঢ় পাঁরণত জীবনবোধের নিলে- 
প্রতীক্ষা । মাঝি ও কোটাল এই সংসার অভিজ্ঞতার বহুদশা দিশারী ক:ণ 
আসিয়াছে । কিন্তু তাহাদের নির্দেশ কেবল সতর্ক করিয়াছে, কোন 
অগ্রগতির প্রেরণা দে নাই। কোটাল সাংসারিক নিরাপত্তার প্রহর! « 
পাথিব সম্পদের রক্ষক__তাহার নিট কোন নৃতন সন্ধান সম্পূর্ণ অনপেক্ষি- 

মারি শুধু পণ্যবাহী নৌকার চালক; দে বৈষঘ়্িক জীবনযা গার খেয়াঘাটে 
কাগ্ডারী। সে কোন পোনার তরী বাহিঘা কোন অঙগান! রহস্টের কলে 
পৌছাইয়া "দেয় না। স্থতরাং এই সংসারজ্জানের ভাগডারীদের নিকট যৌক্ন- 
অভিযাত্রী দলের কোন সার্ঘক হীক্গত, গুহাপথের কোন শ্বূপসক্ষেত মিলিবাব 
আশা নাই । 

তৃতীয় দৃশ্তে অভিযাত্রীদের নিজেদেরই মনোলোকে আলো-আধারি ধাধা: 

ংশয়ের হিমবাষ্প ঘনাইয়া আসিমাছে। এক চন্দ্রহাস ও সর্দার ছাড়া দল্ব 
অন্য সকলে নিশ্চিত পথের দশ হারাইয়া কল্পনাপ্রস্ছুত নানা অন্থমানচক্রে ও 
নৈরাশ্ব-বিভীষিকার নান! সপিল পথে ঘুরিয়া মরিতেছে। তাহাদের সদারের 
প্রাডি বিশ্বাস ্বিধাগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছে ও চন্দ্রহাসের প্রেষের স্থিরদী€ 


ভাকঘর ও ফাল্খনী ৩২৫ 


-£$ আশ্বাসের রশ্মি লইয়া তাহাদের আলেয়ার মায়ানিরসনের প্রেরণা 
দয় নাই। এমন কি তাহারা এতটা অবশাদগ্রস্ত হইয়াছে যে পথ চলা 
চাডিয়া স্থবিরত্বের খোটায় বাধ! পড়িতে মন স্থির করিয়াছে । এই বিভ্রান্তি- 
সন্কট হইতে চন্ত্রহাস কর্তৃক আবিষ্কৃত অন্ধ বাউল তাহাদের ক্ষীয়মান আশাকে 
গাবার জ্বালাইয়াছে। এই অন্ধ বাউল হীক্দ্য়নির্দেশবার্চত হইয়! এক 
£্ীন্দ্রি় অপরোক্ষ অন্গভৃতির বলে অনাগত সত্যকে অভ্রান্ত্ব প্রত্যয়্পে 
ধাত্স্থ করিয়াছে ৪ জীবনমর্মর্হশ্যের প্রচ্ছন্ন উতৎ্সমূখ-উন্সোচনের সক্ষেত- 
দ্ধান দিয়াছে । 

চতর্থ দৃশ্যে গুহাারে প্রকাশের জন্য উতম্নকভাবে প্শীক্ষমান যুবসংঘের 
:£ঠ-গোনা অস্থিরভা, মুছমুর্ছ আশ -টৈবাশ্বা, কলনা-বাস্থবে দন্দ-বিভ্রাস্তি 
ক এুঃসহ পরিবেশের হট করিয়াছে । উমাগমের মবাবঠিও, পুণে তমিআার 
১ম নিবিড়তা একটিলে যেমন অব্ষে প্রকারের কাল্পনিক আতঙ্কের 
,ধতচ্ছাঘাকে উদ্বোধন ক রয়াছে, অপর দিকে পরিচিত পাখিৰ ছতিবেশের 
;ধ্যে এক মনভাস্ত, করুণ রস, এক বিদায়-বিধুর অশ্রসক্গগতর -এশিবিঞ্চনে 
5ম-শিহরণ জাগাইয়াছে । যৌবনের ছূর্মদ 'আকধণে খাভারা জীবন- 
,শীন্ঘষের সমন্ত মধ্তা-বন্ধনকে ছিন্ন কবিঘাছে তাহাদের অন্থঃংক ধণে শু 
উজোবহ্ি নয়, শ্রধু পথচলার নেশা নয়, ত্বভনবিরহের কান্নার ছলও সঞ্চিত 
গাভে। যৌবন শুধু অগ্রিগর্ভ হইলে তাহ জলিয়া শিঃশেষ হই, উঠার 
পন্মনিহিত, কিন্তু অন্বীকৃত বিচ্ষেদ্র-বেদনাই হার চিরনধানুতর খুলে 
বনসিঞ্চন করে। তাই পাওয়! ও ছাড়া, ঈদাপীন্যের বঙ্গনঠীণতা এ অভরাগের 
প্ছুটান একই ছন্দে যৌবনচেতনার নিগুটঠাবে গণ্থিত। অন্ধ বাউলের 
এদশ্র প্রভাব যৌবনের শমরত্বসন্ধানী, চির-গ্রসর চিনে এই উন্সনাভাবের 
নার করিয়াছে । তাহাদের বে-পরোয়া দগ্যপনণ ৬ঞ্চল পণিকবুত্তি এই 
্ীবনপ্রজ্ঞায় উদ্দদ্ধ হইয়াও পরম সত্য গহণের জন্য প্রস্থ হইয়াছে । বাউল 
হাহাদিগকে যে অজানা! দেশের মাভান দিয়াছে তাহারই স্পর্শরো মাঞ্চ 
হাহাদের মনে এক ষষ্ঠ অন্থভৃতির উন্মেষ ঘটাঠয়াডে। ঠিক এই পটপারিবর্তনের 
প্রা্-মুহুতে নানা অলীকদুঃন্বগ্র তাহাদের কল্পনায় অস্তুউশংসা উদ্গিতে 
ন্বত্তির কণ্টকশয্যা বিছ্াইঘ্লাছে। চন্দ্রহাস-সদন্ধে অনিশ্চয়তার উৎকণ্ঠা 
শহাদিগকে সম্ভব-অসম্ভব, আধিদৈবিক ও আধিহৌতিক নানা অধজ্ল- 
সরাঁচিকায় ত্রস্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 


৩২৬ রবীন্ত্র-সথটি-সমীক্ষ 


অবসাদ ও দ্বিধা-হন্দের এই চরম ক্ষণে অন্ধ বাউলের প্রশান্ত প্রত্যয় ৪ 
অধ্যাত্বা দৃষ্টি আবহাওয়াকে বাশ্পকলুষমুক্ত রাখিয়াছে। তার ললাটে আম 
প্রভাতের অনাগত দীপ্কি এক জ্যোতিস্তিলক পরাইয়া দিয়াছে। তাহার 
দৃপ্ত জয়গান পরাজয়ী ষনোভাবের সমস্ত কুয়াশা-আবরণকে ছিন্ন করিয় 
নব সূর্যোদয়ের পথটিকে বাধামুক্ত করিয়াছে । তাহার অন্তর হইতে সাহস 
সমস্ত অবসন্ন হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া! তাহাদের মনোবলকে জীয়াইয়। রাখিয়াছে 
বাউলের ললাট-প্রজলিত আশাদীপই শেষ পর্যন্ত চন্ত্রহাসের বিলম্বিত 
আবির্ভাবকে অঙ্গমানের পধায় হইতে প্রত্যক্ষদর্শনের নিশ্চিত আলোকবুন্ের 
মধ্যে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে। চন্ত্রহাস মেই আদিমকালের জরাদৈতাবে 
বন্দা করিয়া যৌবনের বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু এই জয়ে 
রণকৌশলতত্ব সম্বন্ধে তাহার কোন স্পষ্ট ধারণ নাই। সে অভিযান- 
সাফল্যের প্রমাণ বাউলের ধ্যানদৃষ্টিসমধিত দীপ্ত আত্মপ্রত্যয়ের মধোই 

ংশয়াতীতভাবে অনুভব করিয়াছে। আরও আশ্চর্যের কথা যে গুহার হে 
যৌবনবিরোধী শ্তিটা প্রচ্ছন্প ছিল তাহার মুখোস খুলিয়া গিয়া তাহার মা 
হইতে সর্দারের সত্তা বাহির হইয়া আমিল। অর্থাৎ যৌবনানন্দের চিরশক্র, 
তরুণ প্রাণের চিরবিভীষিক1 মৃত্যাদূত আসলে জাবনরথের সারথি, ভীবন- 
প্রেরণার মূলশক্তি, অস্তিত্বমহোৎসবের স্থত্রধাররূপে আবিভূতি হইল; 
যৌবন-অভিযানের নেতা ও সঞ্চালক ও জীবনবিধংসী জরা ও অস্তিত্ব গ্রাসেব 
অতল গহ্বরে আত্মগোপনকারী বৈরী অভিন্নরূপে প্রতিভাত হইল । জবা ৭ 
যৌবন, আত্মবিলোপ ও আত্ম প্রসারণ একই অভিন্ন স্থষ্টিবিলয়তত্বের বাহন, 
একই নিগৃঢ় বিধানের আপাত-বিরোধী, কিন্তু বস্তত: সহযোগী ও পণ্রপৃরর 
প্রক্রিয়ার দ্বিমুখী প্রকাশ । এই বৈপরীত্যের সমতবিধানে যৌবনের 
অপরাজিত শক্তি ও অবাধ আত্মবিস্তার তত্বমীমাংস! ও জীবনমর্মশায়ী 
আনন্দপ্রত্যয়ের যুগ্ধ মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হইয়া ফ্ুবসত্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এইখানে নাটকের দৃশ্যসন্লিবিষ্ট গানগুলির প্রাসঙ্গিকতা ও ভাবসঙ্গতি 
বিচার করার সময় হইয়াছে। প্রথম দৃশ্ে যুবকদলের প্রারভ্তিক গানটি 
অতিরিক্ত তত্বাশ্রিত ও গীতিকবিতার সচেতন নির্মাণশিল্প ও মননক্রিয়ার 
লক্ষণান্থিত মনে হয়। গানের লঘু তরল গতি ও স্বতঃপ্রবাহ যেন এখানে 
কিছুটা তত্বভারপীড়িত হইয়াছে। দাদার চৌপদীর ওজনভারী, হিসাবা 
ছন্দের অসংজ্ঞান প্রভাব যেন যৌবনের খেয়ালী জীঙহনদর্শনব্যাখ্যায় 


ডাকঘর ও ফাত্তনী ৩২৭ 


সংক্রামিত। দ্বিতীয় গানে খেল ও কাজের অভিন্নত্বের ইঙ্গিত অনেকটা! 
তন্বশৃঙ্খলিত লাগে। তৃতীয় গানে সর্দারের নীতিতত্বও যেন রাজানীতি- 
ঘোষণার মত অনুশাসনের গাভীধস্পৃষ্ট অশোকের শিলালেখে উৎকীর্ণ 
হইবার যোগ্য, উত্তলা তরুণ চিত্তের অনিবাধ ভাবোচ্ছাসের মত শোনায় 
না। চতুর্থ ও পঞ্চম গানও অনুরূপভাবে তত্বপ্রয়াসবিড়ম্বিত বলিয়া মনে 
হয়। ষষ্ঠ ও শেষ গানেও (আমাদের ভয় কাহারে) বে-পরোচা ভাবের 
অতি-আস্ষালন যেন কানে কত্রিষ ঠেকে । ঘযোট কথা, এই গানগুলি যেন 
সংলাপের সহিত তত্বপ্রাতিপাদনের গুরুদায়িত্ব বাটিয়া লইয়াছে--সংলাপের 
পরিপূরক শক্কিরূপেই তাহান্দের নাটকে প্রবর্তন। উহারা যেন তত্বভারমুক্ত 
মনের সহজ আবেগষোক্ষণকপে প্রতিভাত হয় না, তত্বগ্রতিষ্ঠার বিকল্প 
উপায় মাত্র। 

দ্বিতীয় দৃশ্যের গানগ্ুলি যুবমনের অজ্ঞাত পথসন্ধ।নের আবেশমুগ্কতার, 
উঠার রোমাঞ্চে আম্মহার! মনোভাবের যথার্থ প্তিফলন। কোটাল ও মাঝির 
ংসারী জীবননীতির সঙ্গে সংঘধে উহাঙ্গের অন্তরের 'অসস্ভব-স্পৃহা৷ আব” 
গদীপ্ত হইয়া উঠিয়া অসমসাহসিকতার ক্ষুলিঙ্গ বধণ করিয়াছে । সংসার- 
বাতির পিছুটান পথের মোহকে আরও হূর্বার করিয়! তুলিয়াছে । শেষের 
দুইটি গানে পাগলাম্ির অভিযোগ তাহাদের রক্তে 'আারও নেশা ধরাইয়াছে, 
তাহাদের বিজ্রোহঘোষণাকে আরও উদ্দাম বেগ দিয়ছে। এগুলি যেন 
ংসারী লোকের সদা-সতর্ক নিরাপত্তাবাদের বিরুদ্ধে আর উচ্চক্ঠ ও 
আপোষহীন প্রতিবাদদৃঢ়তার উদ্ঘোষণ। 

তৃতীয় দৃশ্টে যুবকদলের মধ্যে সংশয়-সঞ্চার, তাহাদের অবাধ অগ্রগতির 
আদর্শে সাময়িক অনিশ্চয়তাবোধ, তাহাদের প্রৌঢ়ষনের স্থবিরতার নিকট 
ক্ষণিক আত্মসমর্পণ গানের স্থরে ও সংখ্যাল্পতায় 'অন্থরণন রাখিয়া গিয়াছে। 
«থম গানে নেতিবাচক জীবনদর্শন, ও দ্বিতীয় বাউলের গানে অতিকাব্যিক 
অলঙ্কারসংযোঞ্জনা! এই চিত্তবিভ্রাস্তির চিহ্াঙ্কিত। বাউলের গানটি বাউলের 
সহজ সাধনার স্বরে মেলে নাই। নৈরাগ্ঠের অদ্ধকারে সে কৃত্রিম রোশনাইএ 
আশার আলোকোৎসবরচনায় অভি-উৎন্থকা দেখাইয়াছে। চতুর্থ মৃষ্তের 
প্রথষ গানে বসন্ত-উৎসবের প্রত্যাশিত আনন্দ-উচ্ছলভায় উদ্ভ্রান্তির 
করুণ স্থর লাগিয়াছে। এই বাউলের স্থরের গানটি যেন অস্তররুদ্ধ দুঃসহ 
উৎকঠার অদম্য উৎসারণমমুক্তি, পরমপ্রাপ্থির প্রাকৃ-মুছূর্তে চক়ষ বঞ্চনার 


৩২৮ ববীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


হাহাকার-মৃছ্না | দ্বিতীয় গানেও (“আমি যাব না গো অমনি চলে? ) সেই 
বিদায়-বেদনার অশ্রসজল, অন্থযোগক্ষুব আঁনন্দ-অভিষেক । এখানে অভান' 
রহম্কপুরে প্রবেশের আগে পিছনে-ফেল! জীবনের €ুতি বাপ্পোচ্ছামরদ্ 
আকৃতি মর্মরিত। ইহাতে “গান এসেছে, স্কুর আসে নাই'_-আবেগেন 
সহিত উহার 'প্রকাশছন্দ সম্মতা রক্ষা করে নাই এবং এই অসামঞ্জন্তের গীড়া 
নয়নজলে বিগলিত। 

এই উৎকগা-দুঃসহ প্রতিৰেশে বাউল তাহার অকুঠ টৈরাগা ও স্বনিশ্চিত 
প্রতায় লইয়া নৃতন আরুস্তের উদ্বোধননক্গীত গাহিয়াছে। তাহার মুখে 
চন্দ্রহাসের বিজয়ী মনোভাবগ্ঠোতক একটি সঙ্কল্পগীত পুনরুচ্চারিত হইয়াছে 
উহাতে অভিযানের শুভ পরিপাষ ও অভিযানোত্বর নবজীবনদর্শন উদ্‌্ঘোষিত . 
বসন্তের পু্পসম্ভার জয়পতাকা উড়াইয্াছে। উহার প্রাণবহিি অন্তরে 
অনির্বাণ তেজোশক্তিব্ূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে । পশ্চাদৃণৃষ্টি নিজ ব্যর্থতাকে 
অশ্রজলে ধুইয়া অগ্রগতিতে আজ্মবিলোণ করিয়্াছে। যৌ'বনের ঝড় সম 
জীবনযাত্রাকে উদ্দাম গতি দিয়াছে, সঞ্চয়ের দীনতা আম্মক্ষয়ের অমিত- 
বায়িতায় নিঃশেষ হইয়াছে ও মৃত্যু যৌবন-যৌবরাজ্যের অর্ধ্যথাপি সাজাইয় 
বিনীতভাবে -তীক্ষা করিতেছে । ঠহাঁই হইল নূতন জীবনাদর্শেং 
স্থত্র-প্রণয়ন। 

পরের গানটি ( চোখের আলোয় দেখেছিলেম ) চন্দ্রভামের অন্তদর্থপনেব 
নিগুঢতাটি আভামিত করে। মুতারহস্ত ব্যাখ্যা-প্রুতিপাদনের অতীত, সমস্ত 
বহিঃগ্রমাণ-নিরপেক্ষ, অন্তরের অন্তভৃতিই উহার সত্যতাবিচাতকের একমাও 
মানদণ্ড। বাউলের গানে (ভবে জয়, হবে জয়) অনিশ্চয়ের অবসান ও জয়ের 
আসন্ন আবির্ভাব চূড়ান্ত সতোর দুটতার সহিতই পূর্ঘোষিত হইয়াছে । 
ইহার পরেই চন্দ্রহাসের উপাস্থৃতি ও তাহার বিজয়ের তথ্যমূলক বার্ত- 
পরিবেশন। ইহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ উপাদান হইতেছে মৃত্যুবেশী জরাব 
অস্তিত্বপোপ ও জীবনসদারের সঙ্গে উহার একাত্মতার আবিষ্কার। এ 
আপাতবিপরীতধ্ী জীবন-মৃত্যু বা যৌবনজরার নিগুঢ় এঁক্যই হইল 
অস্তিত্বের কেন্ত্রীর় প্রহেলিকা। এই স্ববিরোধের মধোই জীবনের মূল রশ 
নিহিত। এই বিরোধ-সযাধানই লীবনের পরমতত্বে পৌ্ছবার একমাত্র 
পথ। অস্তিত্বের এই চিরস্তন ছুজ্ঞেয়তাই রবীন্দ্রনাথের সীমা-অসীমতত্বেব 
সভান'ানে, হারানে| ও পাওয়ার পরম্পর-নির্ভরতায, ক্ষণিক ও চিরকালের 


স্০ 
রর 


ভাকঘর ও ফাস্তুনী ৩২৯ 


অভেদত্বে, পূর্ণতা ও শূন্যতার সহজ সঙ্গতিতে নানারূপে ইঙ্গিতছ্যতিময়। 
বাউলের শেষগানে (তোমায় নতুন করেই পাব বলে) এই বোধাতীত, 
ুক্তিক্রষের অনধিগম্য, কেবলমাত্র অধ্যান্ম-অন্ুভূতি-সংবেদ্য পরম সত্যটি 
চমৎকার স্বন্ছ ব্যঞ্রনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । সমাপ্রিস্থচক সমবেত উৎসব- 
সঙ্গীতটি ক্রান্তিলগ্নের উপযুক্ত হয় নাই-__সমস্ত কাহিনীর শন্তঃসঞ্চিত উতৎবঠ1 ও 
ন্দ ইহার মধ্যে অনিবার্ধ গীত-পরিণতি ও রসনিবিড়তায় উৎক্রান্ত হয় নাই। 
'ফাস্তনী-নাটকের তত্বসমাধানের মত উহার গীত-উৎতক্রমণও রসবোধের ত্বাদে 
কিছু অতৃপ্তির রেশ রাখিয়া! যায়। যে তত্ব অন্ুসরণপর্বে মায়ামুগীর মত 
মামার্দিগকে প্রতি মূহুর্তে নব নব বিস্ময়চমকে, অনায়ত্ত সৌন্দর্যের নব নব 
রুপচ্ছটায় উৎস্থক রাখিয়াছিল, প্রাঞ্থিপর্ে তাহা যেন একটা কট হ্েয়াপির 
মমাধানের মত কেবল বুদ্ধিকে পরিতৃপ্ব করিয়া হাব বিচিত্রসঞ্চারিণা 
বগ্যত্গ্রঠার আস্থিব কপচমপকে নিদিই অর্থের সামাবদ্ধতায় হাবাহয়া 
ফেলিয়াছে। 


& 


এইবার “ফাস্তনী'র নাট্য কল! সম্বন্ধে ছুই-চারিটি-কথা বলিলেই সপোচ৮না 
সমাধ্ হইবে । এই রচনার নাট্য ৮রুতিট রবীন্দ্রনাথ ইচ্ভা করিয়াই অনিশ্চত 
ও অপরিস্ফুট রাখিয়াছেন। কোথাও তিনি ইহার সংঙ্ঞাগত অন্ুশাসনটি 
নিষ্ঠার সহিত যানিয়া ইহার পূর্ণ রূপটি বিকশিত করেন নাই । নাটকের 
সংলাপ, ঘটনাবিবর্তন ও চররত্র্ঠোতনা সমস্ত উপাদানই তিনি অবিমিশ্র 
নাট্যরসম্ফুরণের অবিভক্ত প্রয়োক্তনে প্রয়োগ না করিয়া তিনি উহাদিগকে 
এক জটিলতর সঙ্গতির গৃঢ়তর উদ্দেশ্টসাধনে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
সংলাপরচনায় তিনি ব্যক্তিম্বাতন্ত্য অপেক্ষা এক নিধিশেষ ভাবচেতন।কেউ 
বেশী করিয়া পরিস্ুট করিতে চাহিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ব্যক্তিপরিচয় 
অপেক্ষা যৌথ মনোভাবই ম্পষ্টতর হইয়াছে । অভিযাত্রী যুবগোঠীর মধ্যে 
কাহারও নিজস্ব স্রটি শ্বাতন্ত্রা লাভ করে নাই, এক নৈর্যন্তিক ভাবহিল্লোলই 
ফাস্তনের স্বরভি নিঃশ্বাসের ষত তাহাদের সমবেত সত্তার রঙ্ধপথে শ্বনিত 
হইয়াছে । এমন কি চন্দ্রহাস, সর্দার প্রভৃতি মুখ্য পাত্রগণ তাহাদের মানস 
প্রেরণার পরোক্ষ দীপ্চিতে পরিচায়িত। 'ন্তান্ত তবনাটকে প্রাকৃত 


৩৩০ রবীন্র রি সমীক্ষা 


জনসাধারণ পর্যন্ত তাহাদের ভাবে ও ভঙ্গীতে, ভাষায় ও প্রতিবেশঘ্ভোতনায 
কতকটা ব্যক্তিত্বারূপ্যের লক্ষণযুক্ত । কিন্তু এই রচনায় প্রধান চরিত্রগণও 
নির্দি্পরিচয়হীন, ভাবপ্রতিচ্ছায়ার মত অশরীরী মানস প্রক্ষেপমাত্র ৷ 

এই তথাকথিত নাটকের তববাশ্রয়ও অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অনির্দেশ্ত ? ইহাকে 
€কান স্থনিদি্ বূপকব্যাধ্যা বা ষননগ্রাহথ অন্তঃসঙ্গতি দ্রিবারও বিশেষ প্রয়াস 
লেখকের নাই। 'ফাস্তনী'-র অন্তনিহিত জীবনতত্ব কোন যুক্তিক্রমসাহাষো 
প্রাতপান্ধ নয়; ইহা সুক্ম স্বতঅনুভবের পথ বাহিয়া অন্তরাত্মার গভীরে 
সঞ্চারিত। স্থৃতরাৎ তন্বনিরূপণ অপেক্ষা অনুকূল ভাবপ্রতিবেশস্থট্টিই ইহার 
স্বভাবধর্মনঙ্গত। যৌবনের অমরত্ব কোন আপগ্ুপ্রমাণনির্ভর বা সার্বভৌঙ্ 
সত্যের দ্বতংম্বীকুতিপ্রতিষ্ঠিত নয়। ইহা প্রত্যয়ের একান্তিকতা বা আকৃতি- 
আবেগের অমোঘ আত্মপূরণেচ্ছা হইতে উদ্ভৃত। যে প্রাকৃতিক দাক্ষিণো 
শরতের শ্বচ্ছ আকাশে শিশিরবিন্দু সঞ্চিত হয়, বা বসন্ভের যাছুমন্ত্রে নব 
কিশলয় ও পুষ্প বনে কাঁন্তারে অজন্ত্র প্রাচুর্যে রডের ও নবীন জীবনরসের 
প্লাবন বহাইয়। দেয়, তাহার অন্রূপ একটি আব্মিক আবহ রচনা করিতে 
পারিলেই সেখানে যৌবনের শাশ্বত অস্তিত্ব কল্লকাননে পারিজাতফুলের স্টায় 
অমোঘ জীবনসত্যন্ূপে শ্বতঃবিকশিত হইয়া উঠিবে। ইহার জন্য যুক্তিতর্কের 
জলসেচন বা তত্বপ্রতিষ্ঠার কাটার বেড়ার প্রয়োজন হইবে না। স্ৃতবাং 
কবি তাহার প্ররুতিপিদ্ধ অন্তদৃর্টির প্রেরণাতেই পাঠকবর্গের মনে এই নন্দবন- 
কল্পনা উদ্ধদ্ধ করিতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। আভাসে- 
ইঙ্গিতে, গানে, নবীন মনের স্বপ্রময়তায়, প্রকৃতি-ইন্দ্রজালের মোহাবেশে, 
বাস্তবতার তীক্ষতাকে যথাসম্ভব আড়াল করিয়া, ব্যক্তিত্বের নিদর্শনগুলিকে 
অপ্রত্যক্ষ রাখিয়া লেখক এক নির্মল, ভাবসর্বশ্ব, অন্গুভবময় জগৎ স্ষ্টি 
করিয়াছেন ও এই পরোক্ষ উপায়েই তীহার তত্বরূপককে অন্তর্লোকে ম্বতঃসিদধ 
সত্যের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন । 

বরং বিরুদ্ধ ভাবাদর্শের সংঘাতেই “ফাস্তনী' তত্বের অন্তঃপ্রকৃতিটি যথাসম্ভব 
অনুভববেদ্ধ হইয়াছে । শ্চনাতে কবিশেখর ও শ্রুতিভূষণের পরস্পর বিরুদ্ধ 
জীবননীতি ও রাজার আচরণের উপর উহাদের সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়া 
আমাদিগকে নাটকের তত্বপ্রেরণ। সম্বন্ধে অনেকটা স্পষ্টভাবে অবহিত করে। 
মূল নাট্যঘটনায় চন্দ্রহাস ও সর্দারের অধিনায়কত্ব, অন্ধ বাউলের দিব্যদৃঠি ও 
গতিবেগপ্রমত্ত যুবকগোীর উদ্ভ্রান্ত ষরীচিকা-সন্ধান অপেক্ষা দাদার চৌপদী 


ডাকঘর ও ফাস্তনী ৩৩১ 


এবং সাধারণ মানুষের প্রতীক্‌ মাঝি ও কোটালের যুবকদের আদর্শের প্রতি 
অনাস্থা ও চৌপদীর আধারে বিধৃত সংসারঅভিজ্ঞতাসারের সোৎসাহ 
অভিনন্দনই আমাদিগকে “ফাত্তনী”র মর্মবাণী উপলব্ধি করিতে বেশী সহায়তা 
করে। প্রবক্তাদের তব্ব্যাখ্যা হইতে বিকুদ্ধবাদীদের প্রতিকূল মনোভাবই 
ধেন উহার প্রতিপাদনে অধিকতর কাঁষকরী হইয়াছে । জীবনসর্দারের সহিত 
জরারাক্ষসের অভিন্নতা-প্ররতিপাদন যতটা চমক জাগায় ততট। সমশ্যার 
গঙ্থিচ্ছেদন করে না। আকন্মিকতার বজধ্বনি বোধকে বিদ্যুৎ-দীপ্ধ করে 
না, তত্বপ্রত্যয়ে পরিণত হয় না। পথখোজার, রহশ্যান্সন্ধানের রোমা 
নিঃসংশয় উপলব্ধির নিবিড় আনন্দে, অস্থি জ্জাগত সংস্কারের প্রগাচ শান্তিতে 
“বলীন হয় না। ফলশ্রুতির মানদণ্ডে আমাদের অন্তরাত্মী লেখকের সমাধানে 
পরিপূর্ণ সায় দেয় না । নাটকে চলার উত্তেজ*।, বাকে বাকে নব নব দিগন্তের 
উল্োচন, প্রকৃতি-পরিবেশের সদা-প্রসারিত সৌন্দযকুহকের আমন্ত্রণ এবং 
'রুণ প্রাণের অদম্য উৎসাহ ও চির-অক্ান আশাবাদ আমাদিগকে মুখ্যভাবে 
'মাকবণ করে। আমাদের প্রত্যাশ। কিন্তু কোন 'অনিবাধ উপসংহাবে” 
আনন্মতীর্ঘে পৌছিয়া পরম প্রসাদধন্ত হয় না। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
তত্তরূপকের যুগে অ-তীত্বিক নাটক 


প্রায়শ্চিত্ত (৩১খে বৈশাখ ১৩১৬, ইংরাজি ১৯০৯), উহার রূপান্তর 
পরিজ্বাণ (ঠ্যৈ্ ১৩৫৬) ইংরাজি ১৯২৯), ও “মুকুট? ১ ৩১শে ডিসেম্বর, 
১৯০৮) | 


৯ 


এই তন্বভাবনার যুগে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ রূপকের ছায়ালোক ও সঙ্কেতধ্মী, 
অমূর্ত ভাবের প্রতীক নর-নারাঁর সব্ষশ্তাজীবনের ষধ্যে নিমজ্জিত থাঁকিলে&, 
কখনও কখনও পারিবারিক বুত্তে বিচরণশীল রক্তমাংসের মানুষের প্রন্ুতি- 
ংঘাতকে নাট্যরূপ দিবার আগ্রহ অনুভব করিয়াছেন। তিনি সব সময 
তত্বের সুক্ষ বাযুস্তরে ও অর্ধঅবান্তব মনোলোকে আবদ্ধ থাকেন নাই ব' 
পাথিবন্ন্ক্ষব্ধ মানবজীবন হউতে তাহার দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবতিত করেন নাই । 
তাহার কীাচাহাতের লেখা “বৌঠাকুরানীর হাট” নামে প্রথম উপন্যাসের 
নাটকীয় সম্ভাবনার প্রত এই তত্বাবিঃতার মধ্যেও তাহার নাট্যচেতনা হঠাং 
সচেতন হইয়া উঠে। বোধহয় প্রতাপাদিত্যের ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতা ও দৃঢচ 
ইচ্জাশক্তিই তাহার প্রধান আকর্ষণ ছিল। সে যাহাই হউক, প্রথম তত্বনাটক 
শ|রদো্সব-রচনার একবৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্ের 
জীবনকাহিনী লইয়া নাটক লিখিবার প্রেরণায় উদ্দীপ্ধ হুইয়। উঠিলেন। 
তাহার স্থষ্টপ্রতিভায় যে তবচেতনা গোড়া হইতেই অন্তলান ছিল, তাহা 
উপন্তাসেই বসন্তরায়ের চরিত্রকল্পনায় আভাসিত হইয়াছে। নাট্যরূপে তাহ 
আরও উজ্জল ও পরিণত শিখায় প্রাণের উত্তাপ ও লাবণাদীপ্তি বিস্তার 
করিয়াছে । যাহা কাচা উপন্থাস ছিল তাহা স্থবিন্তস্ত ও সুপরিকল্পিত, 
শিল্পন্ষম ও জীবনরসোচ্ছল নাট্যসংঘাত-কাহিনীতে নিজ অপূর্ণ সম্ভাবনাকে 
পূর্ণবিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। আর সমকালীন তত্বচিন্তাপ্রভাব শ্ধু 
বসম্তরায়ের সহজ আনন্দময়তায় তৃপ্ত না হইয়া ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদর্শলালিত 
ও সমাজদর্শনের ইতিহাসবিবর্তনক্জাত একটি সংঘবদ্ধ গণ-বিপ্রবের বাস্তব 
কর্মনীতিকে উহার সহিত যুক্ত করিয়াছে। বসন্তরায়ে যে অনাসক্তি শ্বভাবসিদ্ 
ধনঞ্য়ে তাহা একটি সচেতনভাবে লালিত ও স্থপরীক্ষিত সমরাস্তস্কপে প্রযুক্ত । 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিজ্ঞাণ ও মুকুট ৩৩৩ 


এই সংযোজনায় যে নাটকের গোত্রসাঙ্ষষ ঘটিল, পারিবারিক নাটকের মধ্যে 
তব্নাটকের ভিন্নজাতীয় রস প্রক্ষিপ্ত হইল, একঘুগের জীবন-পরিবেশে 
আধুনিক যুগের ভাবচেতনা অনধিকারপ্রবেশ করিল, এই প্রকার 
অশোচিত্য ও অসঙ্গতির প্রতি লেখকের অত্যুৎসাহ তাহাকে দৃষ্টিহীন 
ক*রল। তথাশি, মোটের উপর এই নাটকে জীবনের প্রত্যক্ষ চিত্রণের সহিত 
তত্বারোপের একট। সম্থোষ জনক ভারসাম্য রক্ষিত হইয়াছে। ইহার দৃশ্ত বিন্যাস, 
বিভিন্ধারার সন্বন্ধ ও উহাদের ফলশ্রতির এক্যসাধনে নাট্যকার 
প্রশংসনীয় শিক্রবোধের পরিচয় দিয়াছেন। নাটকটির অঙ্গসৌষ্ঠব ও গঠন- 
নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের সমগ্র নাট্যসাহিত্যে অন্যতষ-শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী-_ 
এএমন্তব্য অনায়াসেই*করা যায়। 

পরিবারবুত্তে ব্যক্তিসংঘর্ষকেন্দ্রিক এই নাটকে তিনটি কাহিনী পরস্পরকে 
প্রভাবিত করিয়া পাশাপাশ চলিয়াছচে। উহাদের মধ্যে মুখা গান 
প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার আম্মীয়পরিজনবর্গের একটাণ] ছন্দ। অবশ্য 
এখানে বিরোধী-শক্কি গুলির মধ্যে মোটেই সমতা! নাই _ প্রতাপের ব্ভ্রকঠোর 
শাসনের নিকট অপর সকলের সশঙ্ক নৃতিম্বীকার। উদযাদিত্য, স্থুরমা, বা, 
মহিষী বাঁ মন্্রী- ইহাদের কোন নিজস্ব দৃ্ব্যক্তিত্ব নাই, সকলেই যখেচ্ছাচারা 
রাজশক্তির নিকট প্রতিরোধহীন বেতসবৃক্তি অবলম্বন করিয়াছে । এক 
বদস্তরায়ের স্বতন্ত্র নীতি-আদর্শ আছে; ইহা মৃছু কে €তাপের চগ্ডনীতির 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাঘ়। কিন্তু নাটকীয় দ্ন্দকে ঘনীভূত করিবার ভগ্ঠ যে দুটি 
সমশ ক্তসম্পন্ন সন্কল্পের দ্বৈরথ সংঘমের কয়োজন তাহার এখানে একান্ত 
মভাব। এই নাটকে প্রতাপের অনঘনাযর আহ্মকেন্দ্রিং বঞ্িত্ের কোন 
প্রতিষ্পর্ধা শক্তি নাই। ইহাই নাটকের কেন্দ্রীক দুর্বলতা । এই একেশ্বরবাদ 
সম্পূর্ণভাবে অ-নৈতিক ও অ-মানবিক। হহার পিছনে কোণ মানবায়- 
হংস্পন্দন, কোন দ্বিধা-ন্দের আভাস পাওজা যায় না। উহ] যন্ত্রল৬ অমোঘ 
জুতার সহিত সর্বক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল। কাজেই ইহা যেন পাঠককে এক 
ডাকিনী-কুহকন্তস্তিত, 'অনৈমগিক রাক্ষসপুরীতে লইরা যায়। পরিবারের 
ন্বেহমমতামাখানে। প্রতিবেশের সহিত ইহার একট সর্বাঙ্গাণ অসামগ্জন্ত 
আমাদের সঙ্গতিবোধকে নিরন্তর গীড়িত করে। 

প্রতাপাদিত্যের রাজসভার আবহাওয়ার সম্পূর্ণ বিপরণতধমী রাজজামাতা 
রাষচন্দ্রের ইতর ভাড়াষো ও মৃঢ় আত্মপ্রসাদ দ্বারা আচ্ছন্জ জীবনযাত্রা । এ 


৩৩৪ রবীন্দর-স্য্-সমীক্ষা 


যেন পরিহাসরদিক বিধাতার খেয়ালে লৌহছুর্গের সঙ্গে কাচের খেলাঘরের 
উদ্ভট আত্মীয়তাবন্ধন। একই অনুষ্টন্রোতে ভানমান কাংশ্যপাত্র ও ম্বৎখপাজের 
ঠোকাঠ্কিতে যে পরিণতি অব্শ্বস্তাবী তাহারই এখানে পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
প্রতাপাদিত্যের কাছে যেমন কোন দুর্বলতারই মার্জন] নাই, কাগুজ্ঞানহীন 
জামাতার একটা স্থল লোকাচারসমধিত তামাসাও তেষনি কোন প্রশ্রয় পা 
নাই। তাহার হাত তুচ্ছ অপরাধে চরমদগুবিধানে সর্বদা উদ্ভত। পত্বীপ্রের 
৪ অপত্যন্সেহের আবেদনের হ্যায় কন্তার বৈধব্যও প্রতাপের মনে বিন্বৃমাত্র 
বেখাপাত করে নাই। এই অস্বাভাবিক নৃশংসতাই নাটকের ফলশ্রুতিতে 
মর্মান্তিক করুণরসসঞ্চারের উপলক্ষ্য হইয়াছে । উপন্যাসের ন্যায় নাটকের 
নাষকরণও এই ভাবকেন্দ্র-প্রভাবিত। প্রায়শ্চি্ত কাহার হইয়াছে তা 
জানি না, তবে উহ বিভার অভাবনীয় অদৃষ্টনি গ্রহ সন্বন্ধেই সর্বাধিক প্রযোদ্গ; 
মনে হয়। সেই নির্দোষ তরুণীই তাহার পিতার নির্মম শাস্তি ও শ্বামীর 
অশালীন চাপল্যের যৃপকাষ্টে আত্মবলি দিয়াছে । এক দৃষ্টিভঙ্গীতে যাহা বিন 
পাপে প্রায়শ্চিত্তের শ্লেষফকটাক্ষবিদ্ধ, পরিবতিত দৃষ্টিতে তাহাই “পরিত্রাণ-রূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । লৌকিক মানদণ্ডে যাহ! ভাগ্যের পরিহাস, ধনপ্রয়কেন্ত্িক 
ভাবাদর্শের মানদণ্ডে তাহাই মুক্তি। যাহার গাহ্‌স্থ্য আশ্রয় চুর্ণ ভইল, সেই 
পথচলার অধিকার অর্জন করিল। 

তৃতীয় ধার! সংযুক্ত হইয়াছে ধনঞুয়-বৈরাগী-পরিচালিত, গান্ধী-অহিংস- 
বাদ-প্রভাবিত 'প্রজা-আন্দোলনের কাহিনী মাধ্যমে । ইহার সহিত 
পারিবারিক নাটকের কোন নাড়ীর সম্পর্ক খুঁজিয়৷ পাওয়া দুরূহ । উচ্থার 
সংযোজন নাট্যকাহিনীর কেন্দজ্রবিন্দুকে অনেকটা বিচলিত করিয়াছে ৭ 
প্রতাপাদিত্যের ইম্পাতদৃঢ় চরিত্রেও কিছুটা কল্পনা জাগাইয়া উহার মধো 
একটা অপ্রত্যাশিত চলচ্চিত্ততার ধারণ। জন্মাইয়াছে। মনে হয় যে প্রতাপ 
নিজ-পুত্র-কন্তা সম্বন্ধে এরূপ নিবিকার, স্সেহময় খুল্লতাত বসন্তরায়ের 
বধদপ্তাজ্ঞায় শ্বাক্ষর করিতে যাহার হাত কিছুমাত্র কাপে নাই, তাহার ধনগ্ধ 
স্বল্ধ এরূপ ছূর্বলতা দেখান যেন চরিত্রসঙ্গতিহীন। প্রতাপার্দিত্য যে 
যুগের লোক, রাজশক্তির সীমাহীন যথেচ্ছাচারের যে সংস্কারে সে লালিত, 
তাহাতে আধুনিক গণতান্ত্রিকতায় বিশ্বাসী ইংরাজ সরকারের মত সে যে 
নীতি-আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাদ্িত হইবে ও উহার দমনে কোন বিবেকের সঙ্কোচ 
অন্থভব করিবে ইহা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। জীবনে যে আনন্দের জামস্ত্রণ 


প্রায়শ্চি, পরিজ্রাণ ও মুকুট ৩৩৫ 


ব্রসাড়, সে যে উচ্চতর জীবননীতির আহ্বানে বেশী অবহিত হইবে ইহা 
অস্বাভাবিক ঠেকে । হয়ত রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের কালৌচিত্যকে বিশেষ 
কোন গুরুত্ব দেন নাই-_তিনি প্রতাপাদিত্যের এ্রতিহাসিক ব্যক্তিত্ব ও 
ঘুগপরিচয়কে সরাসরি অস্বীকার করিয়াছেন। তাহা হইলেও নাটকীয় 
আবহের সঙ্গতিরক্ষা তাহার কলাবিৎ মনের পক্ষে একটি অবগ্ূপালনীয় 
নিদেশরূপে স্বীরূত হওয়া উচিত ছিল। তিনি ধনঞ্জয়ের প্রবর্তনে সামস্ততক্ত্রে 
মতিশাসিত পরিমণ্ডলে এক অদম্য আবেগমত্ততার ঘৃণীবাষ্‌ উড়াইয়া দিয়া 
ইহার আভিজাত্যমধাদাকে একেবারে বিপর্যস্ত করিয়াছেন । ধনগ্রয় রাজ- 
দরবারের নিয়মিত কক্ষপথে এক অভাবনীয় তাগুবনৃত্যের প্রবর্তক। তথাপি 
ইহ] সর্বথা ক্বীকাধ যে ধনঞ্রয়-প্রবন্তিত প্রজাবিক্ষোভকে তিনি মাত তিরিক্ত 
প্রাধান্ত দেন নাই; কাহিনীর অন্ত দুই ধারার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই 
উহাকে যথাযোগ্য পরিমিতিতে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 


২ 


“ছিয্পপত্র'-এর এক স্থানে রবীন্দ্রনাথ নাটকরচনাকে চৌঘুড়ির গাডীচালনার 
মহিত উপমিত করিয়াছেন। চারি ঘোড়ার গাড়ীতে যেমন রাশ টিল করা 
ও টানিয়! রাখার যথাষথ প্রয়োগে সমস্ত বাহনগুলির গতিবেগেব সামঞরন্ত রক্ষা 
করা হয়, নাটকেও তেমনি বিভিন্ন কাহিনীগুলির রশ্মানয়ন্ত্রণ ও যাত্- 
্বাধীনতার আনুপাতিক সমতার মাধ্যমে নাট্যঘটনার জটিল বিবর্তন- 
ধারাগুলিকে সুশৃঙ্খলভাবে ঈপ্গিত রসপরিণাষের দিকে চালিত করা যায়। 
এক-একটি ভাবস্থত্রকে স্কল্পিত ্মভিপ্রার অনুযায়ী কথনও দৌড় করাইয়া 
ও কখনও থামাইয়া সব কয়টিকে অগ্রগণতর সাখগ্রস্তের দ্বারা একটি এক্যবদ্ধ 
অন্ত্গ্রস্থিতে মিলাইতে না পারিলে নাট)রম প্রগাঢ়তা লাভ করে ন]। 
ধপ্রায়শ্চিত্ত নাটকে রবীন্দ্রনাথ ঘে এই কোৌশলটি পূর্ণভাবে অধিগত 
করিয়াছেন তাহ। তাহার দৃশ্ঠবিন্তাসের পারম্পর্য লক্ষ্য করিলেই বোঝা 
যাইবে । প্রথষ অঙ্কের ১ হইতে € পথন্ত দৃশ্টে প্রতাপাদিত্যের পরিবার- 
জ্দীবনের সমশ্যাসমৃহকেই বীজ হইতে অক্কুরিত হইবার অখণ্ড অবসর দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা এই কয়েকটি দুহে উদয়াদিত্য ও হ্থরমার অসহায় ক্ষোভ, 
বসস্তরায়ের প্রতি প্রতাপের বিজাতীয় ক্রোধ, বসন্তরায়ের প্রাণরক্ষার জন্য 


৩৩৬ রবীন্দ্র-ৃটি-সমীক্ষা 


উদয়াদিত্যের পিতৃরোষবরণ, মৃত্যুমুখ হইতে সস্ঘউদ্ধারপ্রা্ত বসম্তরায়ের 
প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আগমনে চষকন্থট্টি ও বসন্তরায়ের আনন্দময় ব্যক্তিত্ব. 
প্রভাবে স্থুরষ। ও বিভার স্রেহবঞ্চিত চিত্তে অদম্য হর্যোচ্ছ্বাস_ এই সবই 
প্রতাপাদিত্যের পরিবারবুত্তের নিরানন্দ, নির্মষশাসনপিষই্ট, বিপদাশঙ্কায 
সদা-সন্স্ত, দুঃসহ রূপটি আমাদের মনে দৃঢ়মুত্রিত করে। ষষ্ঠ দৃশ্টে ধনওয় 
ও মাধবপুরের প্রজাবুন্দের উপস্থিতি প্রতাপাদিত্যের চণ্তরূপের আর একটি 
নৃতন দিক, তাহার অত্যাচারী শোষক চরিত্রটি উদ্ঘাটিত করে। উহার 
বিরূদ্ধে প্রজাবিক্ষোভনেতা ধনপয়ের নিভাঁক, নীতি-আদর্শে অবিচল, 
আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় ও ফলাফল সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ প্রতিরোধ তাহার 
পরিবারবগের আতঙ্কবিমূঢ় নিশ্চেষ্টতার সম্পূর্ণ বিপরীতধমী ও পূর্বংন 
দৃশ্যগুলির দুঃম্বপ্রাভিভূত বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে কিছুটা! মুক্ত বাতান 
প্রবাহিত করে। 

দ্বিতীয় অদ্ধে রাজজামাত। রামচন্দ্রের সভাব্ণনার মাধ্যমে আমরা এক 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পারবেশে স্থানান্তারত হই। প্রতাপাদিত্যের নিঃশন্ধ 
ষড়যন্ত্রকুটি ৭, সমস্ত সহজ আনন্দ ও কোমল হৃদয়ণরির স্পশহীন, রাক্ষসপুরার 
শ্তায় বিভীষিকাময় রাজসণার সম্পূর্ণ বিপরীত এই ইতর-হান্তপরিহাসমুখর, 
লু আমোদপ্রযোদে তরলায়িত, জীবনের সর্বগুরুদায়িত্বমুক্ত এই 
রামচন্দ্র-পরিষদ্‌। এ যেন এক মের হইতে ঠিক তাহার উল্ড' 
মেরুতে জাবণের কক্ষপরিবর্তন। যাঁদ বিভার অদৃষ্টবিড়ন্বিত জীবনের 
করুণ পরিণতি নাটকের মূল স্বর হয়, তবে রাষচন্দ্রের অব্যবগ্থিড 
চবিএই উহার প্রধান ভাবাশ্রয়। সুতরাং এই কাহিনীকে যথোচিত প্রাধান 
না দিলে, উহার মানবিক পরিবেখটির নাঠ্যসস্তাবনার পূর্ণ সছ্বযবহার ন 
করিলে নাটকের রসনিষ্পত্তিই ব্যাহত হইবে। রূপান্তরিত 'পরিত্রাণ-£ 
নাট্যকার ঠিক এই ছুলই করিয়াছেন, আখ্যানের এই অংশটিকে সংঙ্ষিপ্ 
ও গৌণ ভৃমকায় স্থাপন করিয়া নাটকের শ্সমঞ্রস বিকাশকেই বিদ্রিত 
করিয়াছেন । 

সমগ্র দ্বিতীয় অঙ্কটি এক দ্বিতীয় দৃশ্ঠ বাদে রামচন্ত্রকাহিনী লইয়া 
ব্যাপূত। ইহার মধ্যে রাষচন্দ্রের সভাবর্ণনা ও রাষাইএর অশালীন কৌতুক 
অভিনয়ের প্রথম স্যত্র-উখাপন, রাষমোহনের সহিত বিশ ও প্রতাপমহিষীর 
অন্তরঙ্গ স্বেহসম্পর্ক, রামচন্দ্রের শ্বশুরালয়ে প্রযোদ-উৎ্সব ও উহার মধ্যে 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ ও মুকুট ৩৩৭ 


অতকিত বিপদ্‌-সংকেত, নটনটীবুন্দের বিপদসঙ্কুল আবহাওয়ার ছায়াপাতে 
অস্বস্তি, প্রতাপািত্যের জামাইবধের নৃশংস আদেশ ও ঘনায়মান উতৎকঠার 
মধ্যে তাহার উদ্ধারসাধন, প্রতাপের ক্রোধ ও প্রতিহিংসা এ সবই নাটকে 
এক রুদ্ধশ্বাস পরিস্থিতির স্থষ্টি করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে মাত্র দুইটি দৃশ্ 
বিষয়ান্তরসংশ্লিষ্ট । দ্বিতীয় দৃশ্তটে ধনঞ্য়-পরিচালিত প্রজাআন্দোলন 
পরিণতির এক নৃতন স্তরে পৌছিয়াছে। ধনগ্রয় এখন মুখোমুখি প্রতাপাদিতোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে । সে তাহার আত্মার বলকে 
চরম পরীক্ষার সম্মুখীন করিতে প্রস্তত। দূর হইতে স্পর্ধাবিনিষয়ের কাল 
এখন অতীত, এখন অত্যাচারী রাজার সক্ষে প্রত্যক্ষ শক্তিপরীক্ষার ও 
আত্মিক প্রভাবে তাহার চিত্র-পরিবর্তন ঘটাইবার শুভ লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে। 
আর অষ্টম দৃশ্তে রামচন্দ্রের আকনম্মিক বিপৎপাতে ও উহ1 হইতে অভাবিত 
মুক্ততে মহিষীর যে হতবুদ্ধি ভাব, তাহারই ্থত্রান্নরণে রাজরোষের 
বন্রপাত স্বরমার মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইবার হুকুম জারি হইয়াছে। রাজার 
প্রতিহিংসার সহিত রাণীর মেয়েলি কুসংস্কার ও বৌ-এর উপর শ্বাস্তড়ীর 
সহজ ঈ্ধয যুক্ত হইয়া রাজসংসারের কাটা স্বরমাকে সরাইবার ষড়যণ্ত্র ঠিক 
হইয়াছে। রাজপ্রাসাদ হইতে নিবাসনের প্রথম ধাপ হিসাবে পুত্র-পুত্রবধূর 
যধ্যে মনোবিচ্ছেদ ঘটাইবার চক্রান্ত মহিষীর মনে দানা বাধিয়াছে । উনবপ- 
প্রয়োগের সম্ভাবিত ফল যে অপঘাত মৃত্যু পর্যন্ত পৌছিতে পারে তাহা অবশ্ট 
রাশীর মনে উদয় হয় নাই। 

তৃতীয় অস্কে আখ্যানের তিনটি ধারাই একসঙ্গে পরিণাঁতর পথে 
আন্পাতিকভাবে অগ্রসর হইয়াছে। প্রথম দৃশ্টে প্রতাপাদিত্য ও ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর প্রত্যাশিত সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে ও ধনঞ্চয়ের আত্মিক প্রভাব বিশেষ 
কাধকরী হয় নাই। রাজা জননেতার আদর্শবাদের বিশেষ কোন মর্ধাদা 
না দিয়া! তাহার প্রতিও দগ্ুনীতি প্রয়োগ কারয়্াছে। উদয়াদিত্যের সঙ্গে 
বিক্ষুব্ প্রজাদের সংলাপে উভয় পক্ষের মনোভাব আরও স্ম্পষ্ট হইয়াছে । 

ছিতীয় দৃশ্টে বামচন্দ্রের নিলজ্জি আচরণে বিভার লজ্জা এ আত্মগ্রানি 
তাহাকে আরও নিঃসঙ্গ ও প্রকাশকুণ করিয়া তুলিয়াছে । সে স্ুরষা- 
উদয়াদিত্যের নিকটও নিজ অন্তরকপাটকে রুদ্ধ করিয়াছে। ইতিমধ্যে 
রাজরোষও ক্রমার উপর আরও উদ্যত হইয়! উঠিয়াছে। সে-ই সন্ত 
অনর্থের মূলরূপে রাজা-রাণীর চক্ষুশ্ল হইয়াছে। 


২ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-হস্ি-সমীক্ষণ 


তৃতীয় পৃষ্ঠে স্থরমার প্রতি উষধ-প্রয়োগের ফলে তাহার আকন্মিক মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। যে বজ্র তাহার উপর কিছুদিন ধরিয়া পতনোন্ুথ ছিল তাহা 
শেষ পর্যন্ত মৃত্যু উদ্গীরণ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে । তাহার এই করুণ পরিণাঁষ 
বিভার ক্ষণিক রোযোচ্ছাস ও উদয়াদিত্যের নির্বেদদীর্ণ বিষঞ্ন ্বীরুতি ছাড়া 
আর কোন গুরুতর আলোড়ন স্থষ্টি করে নাই । তাহার অপসারণে নাটকের 
ভারকেন্ত্র বিশেষ বিচলিত হয় নাই, এমন কি ইহা উদয়ের মনেও কোন প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগায় নাই । নাটক মধ্যে তাহাব ভূমিকা ষে কত গৌণ ছিল 
তাহাই ভহাতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

চতুর্থ দৃশ্তে মাধবপুরের প্রজাবৃন্দ আধুণিক যুগোপযোগী সত্যা গ্রহ অবলগ্বন 
করিলেও সহজেই উদয়ের উপদেশে উহা! ভঙ্গ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
আহ্মিক প্রতিরোধের সংকল্প তাহাদের মনের মাটিতে দৃঢমূল হয় নাই, একট 
ক্ষণিক ভাবোচ্ছাসের বেশী কোন শক্তিসঞ্চয় করে নাই, তাহাই ইহাতে 
প্রতিপন্ন । 

গঞ্চম দৃশ্টে শবশুরগৃহে লাগ্থনা ও [বপন্ম'ক্ত রামচন্দ্রের লঘু ও আত্মতৃপ্ত চিনে 
প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়৷ উদ্দীপন করিয়াছে । সে এই অপমান ভুলিবার জন্য এ 
তাহার ম্বভাবাঁসদ্ধ আম্ষালনবৃন্তি চারতাথ করিতে দ্বিতীয় বিবাহের ভন্ 
প্রস্তুত হইয়াছে ও ক্ষদ্রচেতা ব্যক্তি যেমন নিবীহ অসহায় পোষ্টের উপর রাগ 
দেখাইয়া নিজ আহত ম্যাদার ক্ষতিপূরণ করে, তেমনি সে বিভাকে মর্মান্তিক 
আঘাত হানিবার কাপুরুষোচিত প্রস্তাবে উল্লাস অনুভব করিয়াছে। কিছু 
তাহার অভ্ঃকরণেও যে ভালবাসা ও কর্তবাবোধের কিছু লুপ্তাবশেষ গ্রচ্ছঃ 
ছেল রামমোহনের বিভাকে আনিবার প্রস্তাবে তাহার গোপন, কুন্ঠিত 
মন্মোদন তাহারই ক্ষীণ নিদর্শন । 

চতুর্থ অঙ্কে বিভিন্ন ঘটনাগুলি আরও একটু শ্থপদে ও বিশেষ কোন 
নাটকীয় উৎকঠা উদ্দীপন না করিয়াই পরিণামমুখী হইয়াছে । ইহাতে 
নাট্য-সমস্তার শীর্ষবিদ্ুূতে পৌছিবার পূর্ব-প্রস্ততির বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিত পা 
যায়। প্রথম দৃশ্থে রাজা উদদ্ধাদিত্যের প্রতি সিংহাসন-অধিকারের ষড- 
যন্ত্রের অভযোগ করিয়াছে ও মন্ত্রীর দোষক্ষালন-প্রয়াস সত্বেও এই সন্দেহ 
তাহার ষনে দানা বাধিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্থে বসন্তরায়ের সদা-প্রফুল্ চিত 
কিঞ্চিৎ ৃশ্শ্তাগ্রস্ত হইয়া উহার সহজ জীবনরসউপভোগের স্পৃহা 
হারাইয়াছে তাহা। জানা যায়। ইতিমধ্যে তাহাকস নিকট উদয়াদিত্যের 


'কিত্ের ছুঃসংবাদ পৌছিয়া তাহার অজ্ঞাত বিষাদকে আরও ঘনীতৃত 
ঃরিয়াছে। আর একটি আখ্যানধারায়ও দুঃখের ছায়া গাঢতর হইয়াছে 
._বিভাকে শ্বামীগৃহে লইয়া যাইবার জন্ত রামমোহনের যাচিয়া-লওয়া 
তা নিক্ষল হইয়াছে ও বিভার ভাগ্যাকাশে আবার নৃতন মেঘসঞ্চার 
প্রহর বিপদের পূর্বাভাস দিয়াছে । ইহার পর রামচন্দ্রের দ্বিতীয় (বিবাহ- 
পাব সোৎসাহে ও সদস্তে অগ্রসর হইয়াছে ও জন্মদুঃখিনী বিভার 
মাত্র উদ্ধারপথের চিররুদ্ধ হইবার সম্ভাবন| দেখা গিয়াছে । উদ্য়ের 
*বনেও আমক্ন দুর্যোগের লক্ষণ স্পষ্টতর হইয়াছে ও বসন্তরায়ের হিতৈষণা 
টাকে দ্রুততর পরিণতির দিকে আগাইয়া দিয়াছে । পঞ্চম দৃষ্থো যুবরাজের 
অবন্ত অনুচরগণ কারাগারে আগুন লাগাইয়। তাহার সাময়িক মুক্তির 
শয করিয়াছে ও ষ্ঠ দৃশ্যে বসন্তরায় এই উদ্ধারমুহর্তে আসিয়া তাহাকে 
গড়ে পলায়নে বাজী করিয়াছে । ইহাতেও কিন্ত বিপদ কাটিল না, 
কী প্রিছাইল মাত্র। এই অগ্নিসংযোগের একমাত্র স্বামী ফল হইল 
নয়ের বহ্ছিপ্রশস্তি। আগ্তন লাগানোর ব্যাপারটি সম্পূর্ণ প্রয়োজনযূলক 
“নঞ্চয়ের জীবনাদর্শশিখার কণামাত্র ইহার মধ্যে অন্ুপস্থিত। তথাপি 
নয় এই সম্পর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বহদাহে কেন যে উৎসবের রকবর্ণচ্ছটা 
'বি্কার করিয়া উল্লাসনূত্যে মাতিয়া উঠিল ও আগুনের অধ্যাশ্বাপ্তণ- 
“নে বিভোর হইল তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় 
| নাট্যঘটনার সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবোচ্ছ্াস কেমন করিয়া যে নাটা- 










"বরের সহজাত ও শিল্পসম্মত উচিত্যবোধকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে এই 


স্কে তাহারই সতর্কবাণী নিহিত। সপ্তম দৃশ্টে প্রতাপের পরিবারহ্ৃক্ 
শীয় ব্যক্তির--বসন্তরায়ের-_নিয়তিনিদিষ্ট যাত্রাসমাপ্তির সঙ্কেত দ্বনিত 
ইল তাহা আমরা অনুভব করি। বহুধা-আবৃন্ত, বহুঘোধিত মৃত্যুদূত 
বার প্রতিহত হইবার পর এবারে একেবারে শিয়রে আসিয়। ধাড়াইল। 
£ এই ক্রু,রতম মুহূর্তে ধনঞ্জয়ের কারাগারপ্রশত্তি ও আত্মিক আদর্শ 
টাপাদিত্যর লৌহ্হাদয়ে ক্ষণবৈরাগ্য-সঞ্চারে তাহার চিত্তশুদ্ধির শ্গাণ 
শা জাগাইয়! উহাকে সঙ্গে সঙ্গে নিমূ্ল করিল। এই আশাভদ্গের কাহিনী 
্টের অর্মাস্তিক পরিহাসরূপে আমাদের'নিকট প্রতিভাত হয়। এই সঙ্গে 
দিত্য, বিভা ও বসন্তরায়ের জীবন-উ্রজেডি একেবারে অন্ভিষ পর্যায়ে 
স্তব্ধ হইয়াছে। 









৩৪০ রবীন্দ্র-স্থি-সমীক্ষা 


পঞ্চম অস্কের প্রথম দুইটি দৃশ্তে বসন্তরায়ের জীবননাট্যের উপর শেঃ 
যবনিকাপাত হইয়াছে । তাহাকে বীচাইবার ব্যর্থ চেষ্টা ও মনত 
প্রাক্কালে তাহার জীবনপ্রসাদের শেষ অঞ্লিগ্রহণের জন্য উৎস্ক- 
আয়োজন এই পরিণাষকে আরও করুণ করিয়াছে । তৃতীয় দৃশ্তে উদয়া্িং' 
সিংহাসনের দাবী প্রত্যাহার করিয়া কাশীযাত্রীর অনুমতি চাহিকাত 
চতুর্থ দৃশ্থে উদয়াদিত্য ও ধনঞ্রয় পারস্পরিক আদর্শবিনিময়স্থত্রে একই 
জীবনযাত্রার পথিকরূপে চিরমিলনের আত্মীয়তাবন্ধন শ্বীকার করি, 
তবে বিভা তাহাদের সঙ্গী হইবে কি না তাহা এখনও চূড়ান্তভাবে 
ঠিক হয় নাই। শ্বশুরবাড়ীর বিকল্প আশ্রয় না মিলিলে পথের গঁটচাড 
সেও বাধা! পড়িবে । মনে হয় যে রাঙা মাটির পথের যোহ তাহাদের 
আদর্শসাম্যের ঠিক যোগ্য প্রতীকৃ্‌ হয় নাই। ইহার আকর্ষণ ধনছয়েব 
জীবনসাধনার যতটা স্বভাব-অন্ুকুল, উদয় বা বিভার ভিন্নধম্ণ জীবনাকাজাব 
ততটা অনিবাধ পরিণতি নয়। ধনঞ্জয়ের পক্ষে যে পথচারিতা প্র 
সিদ্ধির পূর্ণান্বতি, জীবনপরিক্রমার বাঞ্ছিত পরিণামতীর্থ, ভাগ্যহত দুই 
ভাই বোনের পশ্ছে তাহা কেবল ক্ষতশাির প্রলেপ, নীড়-চাতিব 
বিষগ্ন আশ্রয় । রাঙামাটির রাখীবন্ধন সকলের নিকট সমভাবে গ্রহণ 
নয়। পঞ্চম দৃশ্থে রামচন্দ্রের বিবাহ-উৎসব মহাপ্রস্থানের নিপুল বিরতির 
সম্পূর্ণ বিপরীতধমী । সংসারত্যাগের চরম নৈঃশব্দের মপ্যে নৃতন কণ্চি 
ংসার পাতিবার মুঢট আগ্রহ ও ইতর প্রমোদকোলাহুল বেস্তকে 
ঠেকে । উপসংহারদৃশ্ঠের মর্মান্তিক নৈরাহ্তয ও নির্মম ওদাসীন্যের পরি 
প্রেক্ষিতেই এই বিবাহ-উৎসবের সমস্ত গ্লানি, স্থল জীবনাসক্তির সদ 
ছুঃসহ লজ্জী ও রুঢত1 আমাদের সম্মগ্র চেতনাকে শ্লেষবিদ্ধ করে। 
এই দশের আরও একটি উপযোগিতা আছে। বিভার তরুণ জীবনের 
অতৃপ্ত দাম্পত্য প্রেমের বঞ্চনা তাহার মনকে যে সাম্বনাহীন হাহাকার 
পূর্ণ করে তাহাই তাহার কাশীবাসের সন্কল্লকে নিদাক্ণ পরিহাস জানা 
যাহার প্রকৃত স্বভাব অস্তঃপুরমুখী ও নীড়াশ্রয়ী, তাহাকে পথে বাহির 
করা কৃচ্ছ সাধ্য আদর্শের জয়যোষণা করিতে পারে, কিন্তু এই শৃনু 
গর্ভ জয়ধ্বনি অন্ত:রুদ্ধ অশ্রকল্পোলের বিষাদরাগিণীকে চাপিয়া রাখিতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথের আদর্শনিষ্ঠা তাহাকে রাঙামাটির পথে নিরুদ্দেশ- 
যাজ্জার প্রশস্তিরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে, বিস্ত তাহার লোকচরিত্রাভিঞ 


প্রায়শ্চিত, পরিজ্রাণ ও মুকুট ৩৪১ 


হ'বসত্া এই অব্যক্ত বেদনার অশ্রবিলাপগুগ্রনকে অন্বীকার করিতে 
পরে নাই। তাই নাটকের কপোলতলে এই অ-বধষিত অশ্রবিন্দু অমর 
হইয়া রহিল। 


৩ 


প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি সথষম গঠনরীতিতে ও শশঙ্খল কাহিনী-গ্রশ্থনে 
₹ প্রশংসনীয় শিল্পরূতিত্বের অধিকারী হইয়াছে তাহা পৃবেই উল্লিখিত 
£ইয়াছে। একৌঠাকুরাণীর হাট" উপন্যাসটি সব দিকু দিয়াই "অপরিণত রচনার 
ল্ষণনুক্ত | উহার ঘটনাবিন্যাস অত্যন্ত শিথিল, হাব জাঁবনবোধ 
হাবালুতায় অস্পষ্ট ও লক্ষ্যহীন, উহার চবিতআ্রায়ন অবাঞ্চব « করনাতরল। 
ঈগ্তাসের ভাবসত্য বা রূপস্থষমা কোনটাই উহার মো শ্কুর্ত হয় নাই-_ 
ঈঠাকে উপন্যাসের ভ্রণাবস্থা বলিলেও উহ্ভার প্রতি আ'বচার করা হয়না। 
কিদ্ধ নাটক হিসাবে উহা যথেষ্ট স্থপরিণত ও সব দক দাই শিল্পোন্ন ত। 
টা গঠনে শ্থসংবদ্ধ, জটিল কাহিনীবিস্তাসে নৈপুণ্যন্বাক্গ:রত, চবিজ্রাঙ্কনে 
?১ ও বাক্তিম্বাতত্ত্যগ্ঠোতক । হয়ত উহার মধ্যে কোন একটি দৃশ্য 
চবম নাটকীয় সংঘাতে অগ্নিষয় হইয়া উঠে নাউ ও বিশেষ শাবে স্মরণীয় 
£* নাই। কিন্ত সমত্ত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নাটকীয় ঘা *-প্রতিঘাতের 
বেগ ও উত্তেজনা সমপরিমাণে ব্যাপ্ত থাকিয়। পাঠকের কৌতৃহলকে সদা- 
জাগ্রত রাখে। এক ধনগ্রয়-সংক্রান্থ দৃশ্তগুপি ছাড়া কোথাও আরোপিত 
ভীবনাদর্শ ও পূর্বনির্ধারিত ভ।বকল্পনা মানবিক দ্বন্দের সহ প্রবাহ ও 
গতচ্ছন্দকে তত্বভারাক্রান্ত করে নাই । রবীন্দনাথ তাহার তবলাধনার 
যুগের আর কোন নাটকে এপ হ্বচ্ছ, প্রত্যক্ষ জীবনপৃ্টর, বিশুদ্ধ মানবিক 
রুমের এন্সপ অকুষ্ঠিত নাট্যপ্রকাশের পরিচয় দেন নাই । তিনি নাট্যাদর্শের 
শামুবিলোপী নৈধ্যক্তিকতার এত অনবস্থ দৃষ্টান্ত আর কোখায়ও স্কাপন 
করেন নাই। এখানে তিনি নিজন্ব মতবাদকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া নাটকের 
পান্রপাত্তীদের আশ্ব-উদ্ঘাটনের নিরগ্কশ ন্বাধীনতা দিয়াছেন। নাট্যকারের 
শ্বাপ্রক্ষেপ কোথাও নাটকের চরিত্রাবলা ও পাঠকের বসোপভোগের 
মধ্যে অন্তরাল রচনা করে নাই। নাট্যকারের যে প্রধান গুণ শষ 
টরিত্রাবলীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হা-লাধন_তাহা এখানে পরিপূর্ণভাবে 


৩৪২ রবীন্দ্র-স্থটি-সঙীক্ষা 


উদ্ান্ধত। প্রতাপাদিত্য, বসন্তরায়, উদয়াদিত্য, স্ৃরমা, বিভা, মহিষ 
রামচন্দ্র, রমাই প্রতিটি চরিত্রই তাহাদের অন্তলশেককে আমাদের নিক 
অবারিত ও নিজ নিজ সুস্পষ্ট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের পরিচয় মুদ্রিত করিয়াছে। 
বাস্তব জীবনসত্যের প্রতি এত অথণগ্ড অভিনিবেশ রবীন্দ্রনাটকের অন্তই 
সুুলভ। 

এমন কি যে প্রতাপাদিত্য উপন্যাসে যান্ত্রিক নির্মষতাঁর প্রতিযু্তি « 
রূপকথার আন্মরী_ মায়ার মূর্ত বিগ্রহরূপে আমাদের বাস্তববোধকে ছুঃসঘ 
পীড়িত করিয়াছিল, সেও যেন নাটকের সচল আব-হাওয়ায়, বিচিত্র কর্ম্ংঘঃ 
ও জনসম্পর্কের অভিঘাতে উহার অন্তঃপ্রকতিকে উন্মুক্ত করিয়াছে । তাহাকে 
নাটকে যেন উপন্যাসের ন্যায় এতটা অ-মানবিক বোধ হয় না। 
প্রন্তরকঠিন নিধিকার শক্তিমুঢতার মুখোস অবশ্ত সম্পূর্ণ খুলে নাই। তথ 
তাহার পরিবার-পরিজন ও রাজকার্ধসংশ্লিষ্ট সেবকগোষ্ঠীর মধ্যে তাহ 
অঙ্ুজ্ঞাপ্রচার ও আত্মকার্ধসর্থনের ভিতর দিয়! তাহার মনোগহনের যে 
আভান মিলে তাহাই তাহার মানবিকতাকে স্পষ্টতর করিয়া তোলে 

স্থরমা ৪ বিভার সন্ত্রাসসঙ্ক্চিত, শ্বচ্ছন্দবিকাশবঞ্চিত চরিত্র দুইটি, 
আলো-হাওয়া হুইতে অবরুদ্ধ, দল-না-মেলা, ম্লান দুইটি ফুলের মত এক প্রক" 
ক্ষীণ, করুণ সৌরভ বিকীর্ণ করিয়াছে | উহাদের প্রতি ও জীবনপরিবেশে 
অভিন্নতার মধ্যেও একটু স্স্তর পার্থক্য পরিস্ফুট হইয়াছে । ত্র 
প্রতাপাদিত্যের ভ্রকুটিতলে, প্রতি মুহূর্তে অতফিত বিপদাশঙ্কার অস্থস্থ 
কণ্টকিত আবহাওয়ায় বাস করিয়াও স্বামিপ্রেমষের অমৃতরসে জীবনে 
অভিষিক্ত করিয়াছে ও নিজ প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব ও মনোবলে স্থির আছে। 
প্রতাপের রুদ্ররোষকে উপেক্ষা করিয়া বিপদের ঝুকি লইতে ও সতসাইছে 
পরিচয় দিতে সর্বদা! প্রস্তত। সে তাহার উদ্বৃত্ত শক্তির সঞ্চয় হইতে একটি 
স্বিধাহূরববল উদয়কে, অপরদিকে আরও অসহায় ও কোমলপ্রক্কতি বিভা: 
সবদ। ভরস। ও উৎসাহ যোগাইয়াছে ও সংসারসংগ্রামে অটল থাকিবার প্রের' 
দিয়াছে। মৃত্যুর সম্মুখে পধস্ত সে তাহার দৃপ্ত তেজন্থিতা অক্ধু 
রাধিয়াছে । ছুঃখের বিষয় নাট্যকার তাহার নৈতিক প্রভাবকে ও ব্যাক্তঃ 
মহিমাকে নাটকমধ্যে যথাযোগ্য ষধাদা দেন নাই। তাহার আকন্দ 
অন্তর্ধানের নিদারুণ প্রতিক্রিয়া তিনি মোটেই পরিস্ফুট করেন নাই । তাহ 
ন্েহাঞ্চলে রক্ষিত উদয় ও বিভ1 এই দর্মাস্তিক আঘাতে যে আরও নৈরাগ্রগ্র 
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ও বিষূঢ় হইয়া পড়িয়াছে তাহার কোন নিদর্শন নাটকে মিলে না। আসল 
কথা নিয়তির নির্মম চক্রাবর্তন তখন এত সাংঘাতিক গতিবেগ সঞ্চয় 
করিয়াছে, আসন্ন পরিণামের দিকে এত অনিবার্ধভাবে অগ্রসর হইয়াছে যে 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিয়ন্ত্রণপ্রভাব সেখানে নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
উদয় ও বিভা যে দুর্বার ঘূর্ণাচক্রের টানে অতলে তলাইয়৷ গিয়াছে তাহ! 
হইতে কোন মানবিক শক্তি তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ । 
রাঙামাটির ধূসর পথ ও ধনঞ্জয়ের নিলি বৈরাগ্যের আদর্শরজ্ একযোগে 
তাহাদিগকে জীবনরঙ্গষঞ্চ হইতে নেপখ্যলোকের অন্তরালে আত্মবিলোপের 
শৃম্যতায় সংহরণ করিয়া লইয়াছে। সীতার পাতালপ্রবেশের মত এই 
অস্তিত্বের শুন্ততাবিলয়কে আমর! একটা আধ্যাত্মিক গৌরবের ছন্ুবেশ 
পরাইয়া আত্মবঞ্চনার অভিনয় করিয়াছি । 

বিভার সমস্যা ক্রম! হইতে করুণতর ও জটিলতর। সে হরমার সহিত 
তুলনায় সংসারজ্ঞানহীনা, অপরিণতবুদ্ধি ও স্বভাবভীরু একট! বালিকা মাত্র । 
স্বরমার যে প্রধান সহায় সেই ম্বামিগৌরববোধ ও স্বামিপ্রেমনির্ভরতা 
তাহাকে কোন আশ্রয় দেয় নাই। একমাত্র দাদা ও বসন্তরায়ের স্েহধারা 
এই নিদাঘক্রিষ্ট, মান লতাটিকে কোনমতে বাচাইয়া রাখিয়াছে। অমানুষ 
্গামীর ইতর ব্যসনাসক্তি ও ওদাসীন্য তাহার ত্রুণ মনে যে জীবনরসের 
কুড়িটি আতপক্রিষ্ট করিয়াছে দাদা ও দাদামহাশয়ের বিরলবধিত 
ন্নেহরসসিঞ্চন সেই শুফতার প্রতিষেধ করিতে পারে নাই । স্ততরাং 
অপরিতৃপ্ত জীবনকামনার দাহ লইয়া সে যখন নেপণ্যান্থরালে চলিয়া 
গিয়াছে তখন একটি ভাগ্যবঞ্চিত জীবনের করুণ স্থরটিই তাহার শেম 
শ্বতিচিহরূপে আমাদের অন্তরে অন্থরণিত হইয়াছে । 

রামচন্দ্র, রাষাই ভাড়, মহিষী, উভয় রাজার মন্ত্রীদ্ধয়, রাজসভাসদ ৪ 
পরিকরবুন্দ সকলেই স্ব ত্ব গৌণ ভূমিকার স্বল্প পরিসরে জীবন্ত তয়! 
উঠিয়াছে। ইহারা মোটামুটি সংসারের স্থল বৈষয়িকতার প্রতীক « 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যস্ত জীবনপরিচয়ের কক্ষবহিভূত। আর রামচন্ত্র ও রমাই 
ত সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রমানসরুচির বিরোধী, জীবনের ইত্তর আমোদপ্রমোদ ও 
স্ইলরসের কারবারী। অথচ নাট্যকার যেরূপ সুগ্ম সহানুভূতির সহিত 
তাহাদের সন্কীর্ণ অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়া তাহাদের অযাজিত জীবন- 
প্রেরণার স্ৃত্রটি উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহাদের যানস চিন্রাঙ্নে যেবপ 
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সষদরশাঁ বাস্তববোধের পরিচয় দিয়াছেন, তাই! তাহার সাহিত্যন্থ্িতে 
বিরল ব্যতিক্রম । ইহাদের মধো বিশ্তদ্ধ জীবনরসিকতার প্রকাশ, কোথায় 
লেখকের নিজন্ব বিচারবোধ, নিজের ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শ ছায়াগ্রক্ষেপ 
করে নাই। মাধবপুরের প্রজাবৃন্দ স্বন্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য হইত, যদি 
উহ্হাদের উপর ধনগ্রয়ের প্রভাব উহাদের সহজ প্রেরণাকে এক আরোপিত 
আদর্শচক্রে আবন্তিত না করিত । নাটকে উহাদের পরিচয় ততট। প্রাকৃত 
পল্পীবাসী হিসাবে নয়, যতটা একটা বিশেষ সাধনায় অর্ধদীক্ষিত, গুরুনিকেশ- 
চালিত শিষ্যগোষ্ঠীর অঙ্গরূপে। 

সর্বশেষে নাট্যকারের সংযম ও মাত্রাবোধ বিশেষভাবে উদাহুত হইয়াছে 
বসন্তরায়ের সহজ আনন্দময়তা ও ধনগ্য়ের অধ্যাত্ম উল্লাসের মধ্যে সুঙ্ধ 
পার্থক্যরক্ষায়। লক্ষ্য কর! প্রয়োজন যে এই দুই ভাবোন্মত্ত ব্যক্তিকে 
তিনি কোথায়ও একত্র মিশিবার উপলক্ষ্য দেন নাই। উভয়ের জীবনধাব' 
স্বতন্ত্রধাতে প্রবাহিত হইয়াছে, গঞ্জা-যমুনার ন্যায় কোন সঙ্গমতীর্থ বচনা 
করে নাই। এই ছুই প্রকার আনন্দের উৎস ও প্রকাশছণ' সম্পূর্ণ ম্বত্শ্ত। 
বসন্তরায়ের আনন্দপ্রবণতা প্রকৃতিগত ও উহার ক্ষেত্র হইল স্লেহমমত- 
রমসিকতাময় শ্ামন্সিগ্ধ পরিবারজীবন ও সামাজিক প্রীতিবিনিময়ের উপভোগ 
মজলিশ। তাহার আনন্দোচ্ছাস হয় পারিবারিক অন্তরঙ্গতার অন্দরমহলে 
না হয় সদর বৈঠকখানার রসিকগোঠীর সমাবেশে, কখনও কখনও পথিকের 
ত্বচ্ছন্দগতির মুক্ত রাজপথে নিক্ষমণ-প্রেরণ। পাইয়াছে। ধনপ্য়ের আনন্দের 
পিছনে কিন্তু আদর্শসাধনার একটি আয়াললন্ধ মানসপ্রস্ততি ক্রিয়াশীল ও 
উহার উপলক্ষ্য সমাজসেবামূলক । তাহার নৃত্যগীত-িভোরতা ধ্যান প্রশান্তি 
ও ব্রদ্ষচেতনার উন্মত্ত উচ্ছ্বাস-স্থির নদীর নিশ্চল তলদেশ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
তরঙ্গভঙ্গ, যোগম্র ধূর্জটির জটাকম্পন ও তাগুবনর্তন। তাহার আনন্দনদীতে 
বেগসঞ্চার করে হিমালয়শৃঙ্গে সঞ্চিত তুষারস্তুপের গলিত ধারা, কোন স্থির 
সরোবর বা কূপের জল নয়। স্থতরাং যদিও উভয়ের বহির্লক্ষণ এক মনে 
হইতে পারে, উহাদের অন্তঃপ্রক্কতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । “পরিত্রাণ-এ রবীন্দ্রনাথের 
তত্বমুগ্ধ নাট্যপ্রেরণ] প্রথম দৃশ্তেই এই ছুই গুকারের উচ্ছাসকে মিশাইয়া 
এক ভাবোন্ত্ততার জলাভূমি রচনা করিয়াছে। প্রায়শ্চিত্'-এ নাট্যকারের 
অপ্রমত্ত জীবনবোধ ও বাম্তবনিষ্ঠা তত্বচেতনার এই অভিভবকে প্রতিরোধ 
করিয়া যথার্থ নাট্য দৃষ্টির অকৃত্রিমতা রক্ষা করিয়াছে। 


& 


ঠিক বিশ বৎসর পরে পুনলিখিত 'পরিজ্রাণ নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
তব্বভাবনার এক নৃতন স্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ও এক বলিষ্ঠতর ত্বদৃষ্টিপ্রভাবিত 
ইয়া তাহার পূর্বতন নাটকের রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। যে তত্বরূপকের 
মাকর্ষণ এতদিন পর্যস্ত অন্তূ্ট অধ্যাম্ম চেতনার প্রদোষলোকে সীমাবদ্ধ 
গ্ছিল, তাহা! এখন স্থদূর অতীতের অমূর্ত ধ্যানকল্পনার অন্তর্জগংকে অতিক্রম 
"রিয়া আধুনিক কর্মসাধনার অতিবাস্তব শক্কিকেন্্র পযন্ত প্রসারিত 
হইয়াছে । বর্তমান জীবনসংবেগের ছুই প্রধান উতৎস-_রাষ্্রনীতি ও অর্থনীতি 
_এখন দর্শনতত্বের সথক্ষরূপে, জড় উপকরণ হইতে জীবনবিপধানের চিন্ময় 
সভায় নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । বাষ্টের অধিকাববিস্থার এ যন্ত্রশক্তি- 
£য়োগে জাতীয় এশব্যবৃদ্ধি আধুনিক যুগের দুইটি প্রবলতম অভীপ্মা। ইহারা 
'কন্ত শুধু বৈষয়িক স্তরে সীমাবদ্ধ ন! থাকিয়া মানুষের মানসলোকে ও 
ভাবরাজ্যে দুর্বার শক্তিবূপে অন্ুগ্রবেশ করিগ্লাছে ও সমগ্র জাবনসাধনার 
£ক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটা ইয়া তত্বরূপকের আশ্রয়ে নিজ নিজ গৃঢ প্রঙ্াবের 
মন্তমুখিতার পরিচয় দিয়াছে । পাশ্চাত্য দেশের রাষ্ট্রপ্রতিযোগিতার তীব্রতা 
৫ যন্ত্রশিল্পের সর্বগ্রাসী শোষণক্রিয়া যেমন রবীন্দরনাথের "মুক্তধারা" ও 
'ক্তকরবী' নাটকে, মহাত্মা গান্ধী-গ্রবতিত সত্যাগ্রহ ও অহিংসাকেন্দ্রিক 
ভারতের শ্বাধীনতাসংগ্রাষও তেমনি "পরিত্রাণ নাটকে তত্বরূপকের 
সঙ্কেতময়িতায় নাট্যভঙ্গীতে ও জীবনম্বারূপ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই 
নৃতন প্রেরণায় প্রতাপাদিতের পুরাতন ইতিহাসে ধনঞ্জয়ের গণম!ন্দোলন 
৪ চরিত্রাদর্শকে অনেক বেশী প্রাধাগ্ডে, এমন কি মূল ছন্দের সঠিত প্রায় 
সমমর্ধাদায় স্থাপন করা হইয়াছে । নৃতন নাটকটির ভাবকেন্ত্র প্রভাপাদিত্যের 
পারিবারিক জীবন ও প্রজাবিক্ষোভের আদর্শপ্রশস্তি এই উভয় প্রতিযোগী 
শক্তির মধ্যে প্রায় ছিদাবিভক্ত ও সেই পরিমাণে ভারসাম্যচাত । তত্ববিলাস্র 
এই জীবনঘনিষ্ঠতা, সমকালীন উগ্যয়ের নব নব ক্ষেত্রে সম্প্রসারণ ত্বকে 
জীব ও তাৎপধময় করিয়াছে । যেমন ক্ষুদ্রতষ পরদাণুর বস্কণার মধ্যে 
অপরিষেয়, স্থিধ্বংসী তেজোবীজের প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব বৈভ্রানিক পরিমাপযঙ্ত্রে 
ধর! পড়িয়াছে, যেমন পৌরাণিক কল্পনায় শ্কটিক-ন্তন্তের "অভ্যন্তরে নৃসিংহ- 
মৃত্তির দৈব আবির্ভাব অধ্যাত্থ বিভূতির স্বান্মকতার প্রত্যক্ষ পরিচয়বূপে 


৩৪৬ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


নবতাৎপধমণ্তিত হইয়াছে, তেমনি জড় পদার্থের সহিত তেজোময়তার 
অভিন্নতার প্রতিপাদন সমস্ত জগদ্ব্যাপারকেই তত্বদৃষ্টির বিষয়রূপে 
দেখাইয়া তত্বের প্রভাবকে জীবনের কেন্দ্র শক্তিবূপে সর্বাতিশায়ী হহিম' 
দিয়াছে। 

এই তত্বমোহে আবিষ্ট হইয়াই রবীন্দ্রনাথ নৃতন নাটকে যে পরিবর্ডন 
করিয়াছেন তাহা নাট্যরূপস্ফুরণের সর্বতোভাবে প্রতিকূল হইয়াছে। পৃ 
নাটকের আঙ্গিকবিন্যাস ও বিবর্তনরীতি এখানে তিনি সম্পূর্ণ বিপযস্ত 
করিয়াছেন। নাটক তত্বাশ্রিত বা বাস্তবজীবননিষ্ঠ যাহাই হউক, উহাকে 
ত্বভাবধর্মের অনুগত হইতে হইবে, ইহা একটি অপরিহার্য সর্ত। যে কয়েকটি 
ঘটন] ইহার মধ্যে সন্গিবিষ্ট হইবে তাহাদের স্থষম অগ্রগতি ও সৃষ্ট সহযোগি 
ও নাটকীয় ফলশ্রুতির স্রম্পষ্ট প্রতীতি-_-এইগুলি নাট্যকারের নিকট দর্শকের 
ন্যুনতম প্রত্যাশা । হয়ত গাঢতর তত্বপ্রলেপ দিবার জন্য ও স্ুক্্পতর ভাব- 
উদ্বোধনের উদ্দেশে তিনি ব্যঞ্রনার নাট্যপ্রয়োগরীতির আবশ্যকীয় পরিবত* 
করিতে পারেন। কিন্তু নাটকের রসপ্রত্যয়ে কোন অনিশ্চয়তা বা নাট্য- 
ঘটনার অনিয়ন্ত্রিত সংযোজন নাট্যকারের অমাজনীয় ক্রটি। বিশেষত: 
পরিআণ-এ যদিও ধনঞয়ের গুরুত্ব বাড়ান হইয়াছে তথাপি ইহাতে রাজনীতির 
অতিপ্রক্ষেপ বা সুক্মতব আবহহ্ট্টি উহার বাহিরের দৃষ্ঠস্গিবেশ বং 
অন্তঃগ্রকৃতির কোন মৌ'লক বূপান্তর ঘটায় নাই। স্ৃতরাং বস্তধ্মী নাটনের 
সাধারণ ধর্ম এখানে অপরিবতিতই আছে। হয়ত ধনঞ্জয় ও মাধবপুরের 
প্রজাবৃন্দ নাটকের মধ্যে বেশীবার আবিভূ্ত হইয়াছে ও বেশী স্থান দখল 
করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে উহার ভাবজগতের বিশেষ কোন তারতম্য ঘটে 
নাই। ঘটনার ত্রিধারা পূর্ববর্তী নাটকেও যেমন, এখানেও তেমনি পাশাপাশি 
প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু উহাদের সংমিশ্রণে নাট্যকলার কোন শিল্পসম্মত 
পরিকল্পন। দৃষ্টিগোচর হয় ন!। 

দৃশ্তসংস্থাপনস্থত্রটি অনুধাবন করিলেই এই মন্তব্যের যৌক্তিকতা বোবা 
যাইবে । পৃৰ নাটকের পাঁচটি অঙ্কের স্থলে বর্তমান নাটক চারি অঙ্কে 
বিভক্ত । প্রথম অস্কের প্রথম দৃশ্থে কোন পুর্প্রস্তরতি ছাড়াই ধনঞ্জয়ের 
আবিাব, উহার দার্শনিকতার উচ্ছাস, নাট্যঘটনার সহিত অসংশ্লিষট 
তত্বপ্রচার ও তব্মূলক গান আমাদিগকে উহার নাট্যসঙ্গতিবিষয়ে সংশয়াপর 
করে। এই প্রথম দৃশ্তেই বস্তরায় ও ধনগ্য়ের মিলন, ষনের আনন্দের সহিত 


প্রায়শ্চিত, পরিস্রাণ ও মুকুট ৩৪৭ 


তত্ব-নিবিকারতার অতকিত ভাবসঙ্গম এই উচ্ছাস-ভাবুকতাকে উদ্দাম করিয়া 
তোলে । মূল নাটকে কিন্তু ধনঞ্রয়-বসন্তের কোন সাক্ষাৎকার নাই। তাহার 
উপর এই দ্ৃশ্থেই বসন্তরায়ের বধের জন্য প্রতাপপ্রেরিত ছগ্মবন্ধুর বেশে পাঠান 
মাততায়ীর প্রবেশ, প্রজাদের সন্দেহ সত্বেও উহার প্রতি ধনঞ্জয়ের উদার 
আস্থাস্থাপন ও প্রতিটি মাহুষের সাধুতায় স্বতোপ্রত্যয় হঠাত প্রক্ষিপ্ধ হইয়াছে । 
অথচ পরমূহূর্তেই প্রমাণিত হইল যে প্রজাদের সন্দেহই ঠিক ও ধনগ্রয়ের 
মানবচরিত্রের প্রতি অতিবিশ্বাস ভ্রান্ত । বসন্তের জীবন ধনঞ্রয়েব ভাবালুতার 
জন্য সত্যই বিপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু এই সত্যপ্রকাশের পরেও ধনঞ্জ 
নিধিকারভারে বসন্ত-রায়ের সহিত ভাবোচ্ছাসবিনিময়ে বিভোর | মনে 
রাখিতে হইবে যে এপযন্ত ঘটনাবলীর পশ্চাৎপট আমাদের সম্পূর্ণ অঞ্ডাত। 
প্রতাপের সহিত পরিচয়ের পূর্বেই খুল্পতাতের প্রতি তাহার অস্বাভাবিক 
জিঘাংসা আমাদিগকে গলাধঃকরণ করিতে হইতেছে । মাথা দেখার পুবেই 
আমাদ্গকে শিরঃপীড়া অন্থমান করিতে হইল। এই প্রারভদৃশ্টে 'প্রতাপকে 
অস্তরায়িত রাখিয়া পার্খচরিত্রের মাত্রাধিক সক্রিয়তা নাট্যক্রিয়ার 
ক্রমোন্মোচনরীতির উৎ্কট লঙ্ঘনরূপে আমাদের বোধ হয়। 

দ্বিতীয় দৃশ্টে মূলের প্রথম অঙ্কের ২য় ও চর্থ দৃশ্টের এলোমেলো! সংযে।জনা 
দেখ! যায়। এইখানে প্রথম প্রতাপাদিত্যের সহিত মন্ত্রীর বসন্তরায়ের 
বধাদেশ সম্বন্ধে আলোচন]; দ্বিতীয় পাঠানের প্রবেশ ও বসম্তরায়ের বধ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশ্বাসদান; পরমুহূর্তেই বসম্থবায়ের সশরার প্রবেশে এই আশাসের 
অলীকতা-প্রমাণ। বসন্তরায়ের উপর আক্রমণের অব্যবহিত পরেই এই 
দৃষ্টির প্রবর্তন অভিত্রিক্ত দ্রুত বলিয়া মনে হয়__উহা আমাদিগকে 
ব্যাপারটির অকারণ নৃশংসতা] সম্বন্ধে ভাবিবারই সময় দেয় না। 

তৃতীয় দৃশ্তে মূলের প্রথম দৃশ্টের বাকী অংশের অন্ুবৃত্তি হইয়াছে । দ্বিতাঁয় 
অঙ্কের মুখ্য ঘটনাবলী রাজজামাতা রামচন্দ্রের অশালীন আচরণের জন্য 
প্রতাপের রোযোপ্রেক ও রামচন্দ্রের মৃত্যুদগু-প্রচারে নাটকে ট্রাজিক উৎকার 
সঞ্চার এখানে প্রবতিত। ইহাও যেন পর্বপ্রস্থতিহ্বীন ও নিতান্ত আকশ্মিক 
ঠেকে । রামচন্দ্রের পূর্ব ইতিহাস, শ্বশ্ুরালয়ে তাহার আগমন, রমাইএর ইতর 
ভাড়ামোপ্রবণতা প্রভৃতি কোন পরিচয়ই আমাদের দেওয়া হইল না। বিনা 
মেঘে বজ্রাঘাতের মত আমরা সকলেই এই অপ্রত্যাশিত বিপৎ্পাতে বিষুঢ 
হুইয়' পড়ি। এই অতফিত ঘটনা প্রক্ষেপ সম্পূর্ণ নাট্যকলাবিরোধী । 


৩৪৮ রবীন্ত্র-স্থটি-সমীক্ষা 


এই দৃশ্তে বিভার একটি নৃতন ও উহার আঙ্থপৃধিক আচরণের সহিত 
সঙ্গতিহীন পরিচয় পাই। প্রতাপাদিত্য তাহার সহিত জামাতার মৃত্যুদপ্তাজ্ঞার 
'চিত্য সম্বন্ধে আলোচন৷ করিয়াছে ও বিভাও পরিবারের মানরক্ষার জনন 
এই নৃশংস শান্তিতে সম্মতি দিয়াছে। ইহাতে প্রতাপ ও বিভা উভয়ের 
সম্গন্বেই আমাদের পূর্বধারণা রূড আঘাত পায়। প্রতাপ যদি এই ব্যাপারে 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়! থাকে, তবে তাহার সবিবেচনা ও স্েহশীলতার 
আত্যন্তিক 'মভাব সম্বন্ধে পুনবিচার করিতে হয়। আর বিভাকে যতটা 
অসহায় ও ইচ্ছাশক্তিভীন মনে হইয়াছিল তাহাও যথার্থ নয়। যে ম্বামীর 
মুড্্যুর আদেশে অকম্পিত মনোবলে সায় দিতে পারে, তাহাকে একান্তভাবে 
পরনির্ভর প্রত্যাশিনীরূপে দেখান তাহার স্বভাবসঙ্গত নয়। আরও একটি 
কারণে ইহাতে নাটকের গঠনশিল্প ক্ষুপ্ন হইয়াছে । অনেকগুলি পারার 
দদৃচ্ছ সংমিশ্রণ আমাদের বিচারবিভ্রম ঘটাইয়া রসোগভোগে বাধা দিয়াছে । 
মুল নাটকে প্রথম ছুটি অস্কে ঘটনাবিন্াসের যে স্বশৃঙ্খল ও নাট্যধর্মীন্গত 
এায়োজন হইয়াছে তাহ! পরিবতিত নাটকের একটি অঞ্কে অত্যন্ত 
বশৃঙ্খলভাবে ও নাটারসক্ফুরণের সমস্ত প্রত্যাশাকে বিপধন্ত করিয়া ঠাসিম 
দেওয়া হইয়াছে। 

দ্বিতীয় এষ্কের প্রথম দৃশ্তে মূলের প্রথম অঙ্কের ধনঞ্জয় ও বিক্ষুব্ধ গ্রজাবৃন্দ- 
ঘটিত আখ্যানভাগের প্রথম প্রবর্তনন্থচক ষষ্ঠ দৃগটি ও তৃতীয় অঙ্কের প্রথম 
দৃশ্ঠের একই ঘটনার পরবর্তী স্তর ছুইটিই একসঙ্গে ও পারম্পধান্ঠবন্ধ উপেক্ষা 
করিয়া! সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । অর্থাৎ দুইটি স্রকে একত্রিত করিয়া দেখান 
হইয়াছে । ইহাতে একটি গান “বল ভাই ধন্য হরি” ও ধনঞ্রয়ের কারারোধ- 
প্রস্তাবে মন্ত্রীর দ্বিধা এই আখ্যানাংশট্রকু বাদ পড়িয়াছে। ছুইটি দৃশ্টের 
বস্তব একই দৃশ্টে পু্তীভূত হওয়ায় ঘটনার অত্যধিক ভিড়ে নাট্যকৌতুহল 
রসোভীণ হইতে পারে নাই। দ্বিতীয় দৃশ্েও তথ্যের অত্যধিক বাহুল্য 
নাটকের সইজ প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে । ইহাতে মূলের তৃতীয় অস্কের 
২য়, ৩য় ও 5র্থ দৃশ্া নাটকের উপর অতিরিক্ত চাপ দিয়াছে ও একাধিক 
বষয়বস্তকে উদ্দেশ্হীনভাবে জড় করিয়া অসংলগ্নতার বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে। 
এই দৃশ্তে ধনঞ্জয় ও প্রজাবর্গের কাহিনী, স্বরমার মৃত্যু ও উদয়াদিত্যের আদেশে 
প্রজাদের মাধবপুরে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি ঘটনাপরিণতির বিভিন্ন পর্যায় একত্র 
পুপ্ধীভূত হইয়াছে । 
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তৃতীয় অস্কে একটি মাত্র দৃশ্তে মূলের চতুর্থ অঙ্কের ১, ৪, ৬ ও ৭ এইচারিটি 
দৃশ্তের ও পঞ্চম অঙ্কের ৩য় দৃশ্টের বিষয়বস্ত তালগোল পাবাইয়াছে। নাটকের 
পরিপাকশক্তি এরূপ অপরিমিত ভোজ্যবস্তকে নিজ জারক রসে জীর্ণ করিতে 
অক্ষম হইয়াছে ও অজীর্ণরোগের সমস্ত লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছে। এই 
একমেবাদ্িতীয়ং দৃশ্যে উদয়াদিত্যের প্রতি রাজভ্রোহের অভিযোগ, উহার 
কারাবরোধ, ও মুক্তির জন্য বসন্তরায়ের ব্যর্থ আবেদন, বসন্তরায়ের ষড়যন্ত্রে 
কারাগারে অখ্রিসংযোগ ও উদয়ের পলায়ন, ধনঞ্জয়ের বাঁহস্রতি, ধনঞ্জয় ও 
প্রতাপাদিত্যের সংলাপের ফলে প্রতাপের মনে ক্ষণবৈরাগ্যসঞ্চার ও 
উদয়াদিত্যের প্রত্যাবর্তন, সিংহাসন প্রত্যাহার ও কাশীযাত্রার অনুমতি- 
প্রার্থন। প্রভৃতি হরেক রকম বিষয় ও ঘটনাপরিণতির বিভিন্ন পর্ব এক 
জোয়ালে বাধ! পড়িয়া শিল্পনিয়ন্ত্রণকে ব্যঙ্গ করিয়াছে । মেলাতে লোকের 
খিড়ের মত এখানে অসংবদ্ধ ঘটনারাশি ঠেলাঠেলি কণরয়া ভিড় জমাইয়াছে। 
নাট্যশিল্লের অধিদেবতা এই ভর্ধ্বশ্বাসে ধাবমান উন্মত্ত ঘটনাসংঘের কোন 
স্মিত ছন্দশৃঙ্খলাপ্রবর্তনে হতাশ হইয়া হাল ছা'ড়য়া দিঘাছেন মনে হয়। 
পরবতী নাটকে দুইটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম হহল 
বসন্তরায়ের হত্যাবিষয়ের বর্জন । এই নৃশংস ও ন্তক্কারজনক ঘটনাটি বাদ 
পড়ায় প্রতাপাদিত্যচরিত্রের প্রধান কলঙ্কের মোচন হইয়াছে ৪ তাহার 
আচরণের যান্ত্রিক নির্ষমতা বহু পরিমাণে ক্ষালিত হুইয়াছে। প্রতাপের 
পারিবারিক জাবনের সর্বাপেক্ষা কালিমালিপ্ত অধ্য/য়ের অপসারণে নাটকের 
ভারসাম্য নৃতন কেন্দ্রাশ্রিত হইবার অবসর পাইয়াছে ৪ ধনঞ্জম ও তাহার 
ভাবাদরশশ প্রতিনায়কের মযাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । স্তরাং নৃতন 
নাটকে ধনগ্রয়ের বদিত গুরুত্ব এই দিক দিয়া সমথনীয় হইয়াছে । আর 
হয়ত, যদি বসন্তরায়ের প্রতি উপেক্ষা নিছক বিশ্বতিপ্রন্থত না হয়, তবে 
ইহ? প্রতাপের উপর ধনঞ্জয়ের আদশপ্রভাবের কাধকারিতার একটা পরোক্ষ 
প্র্থাণরূপে গৃহীত হইতে পারে। রামচন্দ্র-ব্যাপারের আপেক্ষিক গৌণতাও 
ধনঞ্জয়ের ম্যাদাবৃদ্ধির সহায়ক । 

আর একটি অপেক্ষাকৃত সামান্য পরিবর্তনের উল্লেখ করা যায়। মূল 
নাটকে উদ্য়কে বসন্তরায়ের আশ্রয় হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়। আন! 
হয় কিন্তু পরবর্তী নাটকে তাহার প্রত্যাৰর্তন শ্বেচ্ছাপ্রপোদিত ও হয়ত 
অপ্রতিরোধনীতি প্রভাবিত 


৩৫৩ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


নব নাটকের চতুর্থ ও শেষ অঙ্কের প্রথম দৃপ্ত মূলের পঞ্চম অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্যের 
শেষাংশ ও ৫ম দৃশ্যের সহিত এক ; কেবল বাইজীদের একটি গান (টাদের 
হানির)) নৃতন সংযোজনা। দ্বিতীয় দৃশ্ঠে মূলের পঞ্চম অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্তের 
প্রথমাংশ ও উপসংহারে বণিত বিষয় অন্তভূক্ত হইয়াছে । উপসংহারকে 
মূল নাটকের অঙ্গীভূত করিতে কোনও বাধ] ছিল বলিয়া বোধ হয় না, 
বোধ হয় করুণতম পরিণতিকে শ্বতন্ত্র মর্যাদা দিবার জন্যেই উহার নাট্যবহিভূ্ত 
সন্িবেশ হইয়াছে । যাহাই হউক পারণতির ফলশ্রুতি নাটকের পূর্বাপর 
সঙ্গতির উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল, উহ1 পাঠকের মানস-প্রস্ততির অনিবাধ 
রসপ্রত্যয়সঞ্জাত। একই উপসংহার নাটকের ঘটনাপরিচালনার আপেক্ষিক 
্রন্থনশিল্পের উৎকর্ষ অনুযায়ী কমবেশী ফলপ্রদ হইবে। স্থতরাং 'পরিত্রাণ'- 
এর উপসংহার 'প্রায়শ্চিন্'-এর সহিত অভিন্ন হইলেও উহার রসনিষ্পত্তি 
গঠনশিখিলতার জন্য অপেক্ষাকৃত কম তৃপ্তিজনক হইয়াছে । 


€ 


'মুকুট' উপন্থাস হইতে রূপান্তরিত তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ একটি ক্ষুত্ব নাটক। 
ইহা বোলপুর ব্রক্ষচধাশ্রমের বালকদের অভিনয়ের জন্য কবি-কর্তৃক নাট্যবূপে 
পরিবতিত। ইহার ক্ষুদ্র পরিসরে একটিমাত্র নাট্যঘটনা সামান্য কয়েকটি 
দের মধ্য দিয়া পরিণতিতে পৌছিয়াছে। ত্রিপুরা রাজপরিবারের তিনজন 
রাজকুমারের মনস্তাত্বিক ও রাজনৈতিক সংঘাতই ইহার একমাত্র উপজীব্য 
বিষয়। তিন রাজকুমার ছাড়া সেনাপতি ও কুমারদের অন্ত্রগুর ইশা খা, 
মহারাজ অমরমাণিক্য ও কনিষ্ঠ রাজকুমারের মামাতো! ভাই ধুরন্ধর--এই 
কয়জনই ইহার মুখ্যচরিত্র। ইহাদের ছাড়া ভাট, দূত, সৈনিক প্রভৃতি 
কয়েকটি আন্্ষঙ্গিক, ব্যক্তিপরিচয়হীন প্রারুত চরিত্রও নাটকের পশ্চাৎপটে 
স্থান পাইয়াছে। 

নাট্যসংঘর্ষের মূল সুত্র হইল মধ্যমকুমার ইন্দ্কুমার ও কনিষ্ঠ কুমার 
রাজধরের মধ্যে ঈর্ষামূলক প্রতিদবন্দিতা ও ইশা! খা কর্তৃক ইন্দ্রকুমারের সমর্থন 
ও বাজধবের নিন্দার দ্বারা উভয়ের মনোমালিন্থের উগ্রতাবিধান। ইন্দ্রকুমার 
রাজপুত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। অস্ত্রনিপুণ ও যুদ্ধবিষ্ভাবিশারদ হওয়ার জন্য ও 
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হাহার উদার শ্রদ্ধাশীল প্রকৃতির গুণে ইশাখার সধাধিক প্রিয়পাত্র । রাজধর 
হাহার নীচ ও কুটিল শ্বভাবের জন্য ও অক্ত্রবিদ্যায় সম্পূর্ণ অজ্ঞতার জন্য তাহার 
মনত্রপ্রুর বিরাগভাজন ৷ মধ্যমের উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও কনিষ্টের উচ্চক$ 
পক্কার উভয়ের ষধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইয়াছে ও উভয়ের পারস্পরিক 
দনোভাবকে আরও বিদ্বেষতিক্ত করিয়াছে । নাটকের প্রথম দৃশে রাজপর 
মাগ্াভিমানে অন্ধ হইয়া গুরুর নিকট নিজ পদমর্ধাদার উপযোগী সম্মান দাবী 
কবিয়াছে। ইশা খা প্রত্যুন্তরে তাহাকে অবজ্ঞাবাণবিদ্ধ করিয়া ভাহার 
শ্রদ্ধা ও ক্রোধকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়া ভুলিয়াছে। ইন্দ্রকুষারের সম্মুখে 
এই শ্লেষবর্ষণ ও ইন্দ্রকুমারের এই ব্যঙ্গপ্রয়োগে সহযোগিতা রাজধরের পক্ষে 
মাবও মর্মান্তিক হইয়াছে-_এই কাট? ঘায়ে নূনের ছিটা তাহার মনে অসহনীয় 
দলা ধরাইয়াছে। ইতিমধ্যে মহারাজ ও যুবরাজের প্রবেশে রাজধরের 
*'ভমান মাত্রা ছাড়াইয়াছে ও সে মহারাজের নিকট ইশা খার অশিষ্ট 
মঘাচরণের জন্য নালিশ জানাইয়াছে । মহারাজের হশ্ক্ষেপ ইশ খার স্পষ্ট 
বা'দতাকে তীক্ষতর করিয়া রাজধবের মর্মপীড়াকে আরও বিষদিপ্ধ করিয়াছে । 
“পমানের এই দারুণ কশাঘাতে যে অন্ত্রপরীক্ষার দাবী জানাইয়াছে ও এই 
অন্ত্রপরীক্ষার প্রস্তাবে সে ইশা খার সোৎ্সাহ সাধুবাদ লাঙ করিয়াছে । 
যখরাজের স্সিপ্ধ ব্যবহারে সে আবার বাঘশিকারের প্রস্তাব ভুলিয়াছে ও 
এখানেও ইন্্রকুমার ও ইশা খা তাহার ক্ষত্রোচিত প্রশ্তাবে বিস্ময় প্রকাশ 
কর্রয়া তাহার চিরাভ্যন্ত কাপুরুষতার প্রতি খোচা দিয়াছে । যুবরাজ কিন্ত 
£ই ব্যক্গপ্রবণতাকে যুছু তিরম্কার করিফা তাহার অপটু ছোট শ৬|ইএর প্রতি 
স্ছদয়তা দেখাইয়াছে ও এই স্ষেহপক্ষপাতে ইঞ্জকুমারের অভিমান আরও 
উদ্দাপ্ত টা এই দৃশ্ঠটিতে তিন রাজকুমারের প্রক্কৃতিবৈশিষ্ট্য ৪ 
হন্দকুমারের প্রতি ইশা খার বিশেষ টানটি সন্বপ্রঙাতে ফুটিযাছে। ই 
টকের নর ছন্বপরিণতির ভূমিক! বচনা করিসগাছে। বাজ্ভৃত্যগণও 
:ঘ ইন্দ্রকুমারের অন্থুরাগী ও রাজধরের চক্রান্তকুশলতাঁর উয্নে সন্ত্রস্ত তাহা 
হাহাদের সংলাপে স্তম্পষ্ট হইয়াছে । ধুরন্বরের সহিত রাজধরের গোপন 
পরামর্শ রাজধরের ছলনাকুটিল মনটিকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে । 

অস্ত্রপরীক্ষার দিন রাজধরের অপকৌশল ইচ্জকুমারের সরল লক্ষ্য- 
বেধনৈপুণ্যের উপর জয়ী হইয়া গ্রতারককেই জয়ঘাল্যভূষিত করিল। 
রাজধরের নামাক্কিত তীরই লক্ষ্যভেদ করিয়াছে ইহা দর্শকবৃন্দের চোখে 
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দেখার বিরুদ্ধে তীরের মালিকের নামের সাক্ষ্য প্রধাণিত হইল। রাজধরেন 
তীর যে ইন্ত্রকুষারনিক্ষিপ্ত হইয়া লক্ষ্যে পৌছিয়াছে ইহা ইশা খার স্থি 
বিশ্বাস হইলে উহা দলিলী-প্রাণকে উল্টাইতে পারিল না । ইশা 
পরীক্ষাকে আরও পাকা করিবার জন্য আক্রমণোগ্যত আরাকানরাজের বিরুদ্ধে 
তিন ভাইএর যুদ্ধযজ্রার পরামর্শ দ্রিল। এই মেকী পরীক্ষার একমাত্র *ল 
হইল যে ভ্রাতিবিরোধ উদ্দাম হইয়া উঠিল । 

দ্বিতীয় অঙ্কে যুদ্ধযান্রায় রাজধরের ছলনাময় স্ববিধাবাদ ও চক্রান্গ- 
কুশলতার রূপটি স্পষ্টভাবে নিদিষ্ট হইয়াছে । সেষযুদ্ধে যোগ ন৷ দিয়া তাহ'ব 
পাচহাজার টসন্তকে তফাতে রাখার অন্থমতি চাহিল ও ইশা খার সং*্যঃ 
সত্বেও যুবরাজের উদার ও সরল বিশ্বাসপ্রবণতার সমর্থনে ইহা অনুমোদিন 
হইল। রাজধরের রণনীতি হইল রাত্রির অন্ধকারে ও অসতর্কতায় নদী পর 
হইয়! আরাকানরাজের শিবির-আক্রমণ ও তাহাকে বন্দী করিয়া বিজয়লক্ষর 
প্রসাদগ্রহণ। ক্ষযুগের আদর্শে ইহা যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, 
আধুনিক যুগে এরূপ রণকৌশল বিশেষ প্রশংসিত ও সম্মখ-সংগ্রাম অপেদা 
আশ্তলপ্রদ বিবেচিত। শ্রতরাং রাজধর ইহ অবলম্বন করিয়া তাহা৭ 
ক্ষুধার বুদ্ধি ও সমরপাগুত্যেরই পরিচয় দিচাছে। যুবরাজ কিন্ত 
অসমলাহদিকতা প্রদশন করিয়া নিজেকে বিপন্ধ ও সমস্ত সৈম্তননিবেশছে 
বিপধস্ত করিয়া পরাজয়বরণের মুখে আসিয়া! দ্াড়াইয়াছেন। কীরতেঃ 
হঠকারিতা৷ যে রণবিমুখের চাত্ররী প্রয়োগ অপেক্ষা যুদ্ধজয়ের অধিক বাধ] তাত" 
কৌতৃহলজনকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । 

রাজধরের কৌশল আশাতীত ফল লাভ করির়াছে। হঠাৎ আক্রমণ 
বন্দী আরাকানরাজ বিজয়ী রাজধরের নিকট মুকুট সমর্পণ করিয়া সদ্ধিপতে 
স্বাক্ষর ও আক্রমণ প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই মুকুটই নাট্যৎন্দের 
প্রতীকরূপে নাটকে এক অসাধারণ তাৎপধে মণ্তিত হইয়াছে। 

অকস্মাৎ এই যুদ্ধবিরতিতে যুবরাজ ও ইন্ত্রকুষার উভয়েই দিশাহারা 
হুইয়াছে। ইশা খাই ইহার গুহৃতত্ব অবগত হইয়া এই আপাত-অসম্ভব 
পটপরিবর্তনের কারণটি উপলব্ধি করিয়াছেন। রাজধরের সঙ্গে সাক্ষাতে 
ইশাখ। উহাকে সেনাপতির আদেশলজ্ঘনের অপরাধে অভিযুক্ত করিয়াছেন, 
ইন্দ্রকুমার উহার কাপুরুষতা ও ছলনাপ্রয়োগের বিরদ্ধে ভীত্র ধিক্কার 
জানাইয়াছে ও যুবরাজ প্রসম্নচিতে রাজধরের বুদ্ধিকে প্রশংসা করিয়া উহাকে 
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জয়গৌরবের সমস্ত কৃতিত্বস্বীকারের চিহ্ম্বরূপ তাহাকেই মুকুট পরাইতে 
উদ্ভত হইয়াছেন। এই পক্ষপাতে ইন্ত্রকুমার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া দাদার 
প্রতি অভিমানে টসন্যবাহিনী ত্যাগ করিয়াছে । এই চরম উত্তেজনার মুহূর্ভে 
ইশা খা সেনাপতিকপে সেই যে যুদ্ধক্ষেত্রে একমাত্র দণু-পুরস্কার-বিতরণের 
অধিকারী তাহা ঘোষণা করিয়াছে ও ভ্রাতবিরোধের কন্টকমুকুট রাভধরের 
মস্তক হইতে খুলিয়া যুবরাজের শিরে পরাইতে গিয়াছে । যুবরাজের অসন্মতিতে 
ইশা খা সেই বিবাদের মুকুটটিকে কর্ণটলির জলে নিক্ষেপ করিয়াছে । এই 
দৃশ্তে ইশা খা ও ইন্দ্রকুমারের হঠকারিতার ফলে সমস্ত নাটকটি ট্রাজিক 
পররণামমুখী হইয়াছে ও রাজধর এই মর্মান্তিক অপমানের জালায় হিতাহিত- 
জ্ঞ'নশৃণ্য হইয়া দেশদ্রোহিতার পথে পা বাডাইয়াছে । বাজপরের আচরণকে 
স্থব বুদ্ধি দিয়া বিচার না করার জন্য এ ঈর্মা € অডিমানের বাপ্পোচ্ছাসে 
্বক্ছদৃ্টি হারানোর ফলে করায়ন্ত বিজ়লক্ষমী মন্তহিত হইয়াছেন ৪ সংশিষ্ট 
সমস্ত মুখ্য ব্যক্তির উপর সবধনাশের কাপভায়া ঘনীভূত হইয়াছে । 

রাজধরের প্ররোচনায় আরাকানরাজ সদ্ধিভঙ্গ করিয়া যুদ্ধঘোষণ। 
ক-ধছাছেন ও ইন্দ্রকুমাবের রণাঙ্গনত্যাগে তাহার নেতৃত্ববঞ্চিত তিিপুরাসৈন্থ 
ছরভঙ্গ হইয়াছে । ইশা খা পৃরেই প্রাণ দিয়াছে ও তৃতীয় অঙ্কে নিক্ষল বীরত্ব 
*দশনের পর যুবরাজও সাংঘাতিক আহত হই! মৃত্যুপ্রতীক্ষামুহ্ গণনা 
করিতেছেন । দ্বিতীয় দৃগে অঙ্গতপ্ত ইন্্কুমার ব্যাকুলভাবে দাদাকে খু জিয়া 
ফিরিয়াছে ও শেষ দৃশ্তে কর্ণফুপিতীরে অন্তিম শয্যায় শাগ়িত মৃক্রাপথঘাত্রী 
যুবরাজের নিকট ইন্দ্রকুষার ও রাজধর ভ্রাতপ্রেষের শেষ অঞ্জলি শিবেদন 
করতে উপস্থিত হইয়াছে । রাজধর তাহার মার্জনাতিক্গার নিদশনম্বরূপ 
নদে নিক্ষিপ্ত মুকুটটিকে পুনরুদ্ধার করিয়া জ্যেষ্ঠের এই মুকুটে ম্তায়সঙ্গত 
অর্ধকার হ্বীকার করিয়াছে । যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের তীব্র প্রতিবাদ সম্ধেও 
বাক্তধরকে আসিবাঁর আমন্ত্রণ জানাইয়া ও অভিমানক্ষতের সাস্থনাপ্রলেপন্ রূপ 
মুকুটটি ইন্দ্রকুমারের মাথায় পরাইবার নির্দেশ দিয়া নিজ অপক্ষপাত ন্যায় 
বিচারের শেষ পাথিব অভিজ্ঞানটি রাখিয়াছেন। কিন্তু পরাচয়ঙ্ষদ্ ইন্দরকুমার 
এই অগ্নিবলয়বেষ্টিত মুকুট প্রত্যাখ্যান করিয়া দিব্যলোকের জ্যোতির্মপ্ডিত 
জ্যষ্ঠের শিরেই উহার হিরণুয় প্রভাকে বিলীন করিয়া দেওয়া যে উহার 
যোগ্যতম আশ্রয়স্থল তাহাই ঘোষণ! করিয়াছে । এই অনুতাপ ৪ পুনমিলনের 
অশ্রধৌত স্িগ্কতায় নাটকের ভ্রাতৃবিরোধের জরতপ্ত বিকার শান্ত হইল। 
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এই নাটকটি আয়তনে অকিক্ষৃত্র, ইহার চরিত্র শ্বল্পসংখ্যক ও অভিজাই- 
সমাজের সঙ্কীর্ণ পরিবেশ ও সীমিত জীবনচর্যার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ এবং 
ইহার আখ্যানভাগ ও নাট্যসংঘাতের পরিধিও এককেন্দ্রিক, বৈচিন্ত্যাহীন। 
কিন্ত এই সমস্ত উপাদানরিক্ততা ও পটভূমিকার সন্কোচন সত্বেও ইহার দো 
প্রকৃত নাট্যোৎকর্ষের স্ফুরণ সম্ভব হইয়াছে । নাটকে শুধু রণক্ষেত্রের বহিরঙ্ 
উত্তেজনা নয়, অন্তরগ্রবুত্তির আগ্নেয় উদ্ভাসনও আশ্চর্ষভাবে উদ্দীপ্ত হইয়' 
উঠিয়াছে। সমস্ত চরিত্র সংক্ষিপ্ন সংলাপ ও অনিবার্য আম্ম-উন্মোচনের মাদায়ে 
নিজ নিজ ব্যক্তিনভ্তাকে স্ুম্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছে । সেনাপতি ইশা গা 
ও তিন রাজকুমার দুইতিনটি দৃশ্যের পরিনরেই আপন অন্তঃম্বরূপের উচ্জল 
পরিচয় দ্রিঘাছে। ইশা খার আম্মসম্মানবোধ ও নিঃসহ্বোচ স্পষ্টভাষণের 
পিছনে তাহার অকুঞ ম্তায়নিষ্ঠতা ও একদিকে যোগ্যতষ শিষ্তের প্রত 
স্মেহোচ্ছাস অপরদিকে কপটাচারের প্রতি তীব্র অবজ্ঞা ক্ষুরপার উক্তি 
তেজোদৃপ্ু আচবণের মধ্যে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। জ্যেষ্ঠ যুবরাজ একদিকে 
মধ্যম ভ্রাতার গুণমুদ্ধ, অন্য দিকে বভ-নিন্দিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি জে প্রশ্রয়, 
প্রসারণে অরুপণ। সে রাজপরিবারের ছুই বিদ্ষোরণপ্রবণ আগ্নেরগিবির 
মধ্যবতী শান্তিদূতের ভূষিক। পূর্ণ করিক্লাছে ও উভয়ের বিদ্বেষবহ্ি প্রশমিত 
করিয়া পারিবারিক সম্প্রীতি-রক্ষায় নিজ ন্যাধ্য অর্ধকারের গুতি বারবার 
উপেক্ষা দেখাইয়াছে। ইন্দ্কুমার ক্ষত্রিয় বীরের আদ্শস্থানীয় হইলেও 
অতিমাত্রায় অভিমানপ্রবণ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার কুটনীতির প্রতি উৎকটভাবে 
অসহিষুঃ। তাহার ইঈদ্ধত্য সময় সময় অশেভনভাবে আশ্মপ্রকাশ করয় 
ধুমায়মান বিরোধকে ধ্বংসকারী বহিশিখায় প্রজলিত করিদ্বাছে। বণক্ষেত্রে 
বাভধরের কুটনীতির প্রতি অতি রূঢ় অবজ্ঞা ও কটভাষণ তাহার অদূরদশি! 
ও অব্যবস্থিতচিত্ততারই শোচনীয় নিদর্শন । হয়ত রাজধরের কোন 'অসঙ 
উদ্দেখট ছিল না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের অহেতুক নিন্দাবাদ ও স্বণাপ্রকা*ই 
তাহাকে দেশদ্রোহিতাঁর পিচ্ছিলপথে ঠেলয়া ন্য়ান্চ । নাঈকেব সবাপেক্গা 
আদর্শ চরিত্রই সবনাশের মশাল জ্বালাইয়া নিয়তির ক্রুর পরিহাসের বাহনরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছেন। নাট্যঘটনা নিজ সঙ্কীর্ণ সঞ্চরণক্ষেত্রের কঙ্ষপরেক্রমা 
হইতে যে গতিবেগ সঞ্চয় করিয়াছে তাহারই অমোঘ শক্তি উহাকে ঈপ্গিত 
পরিণতির শিখরে অনায়াস-উত্তীর্ণ করিয়াছে । এই উত্তরণেই উহার নাট্য- 
কৃতিত্বের পরিচয়। 


€ 
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উপন্যাস 
চতুর্দশ অধ্যায় 
নষ্টনীড় ( বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮, ইং ১৯০১) 


৯ 


রবীন্্র-্থ্ি-সমীক্ষা'র প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের যে তিন উপন্যাস 
মালোচিত হইয়াছে সেগ্ুলিতে অন্তান্ত অপরিণতির লক্ষণের সহিত তক্ণণ 
লেখক যে এপধন্ত উপন্তাসের রীতি ও ইউপন্লাসিক মেজাজ ও জীবনসমীক্ষার 
বিশেষহটি আয়ত্ত করেন নাই তাহাব নিদর্শনও স্পারন্ফুট। এ উপন্যাস- 

গুলি পড়িলেই মনে হয় যে উহ্ছারা হয় কবিকল্পনাব বাশ্পমতির প্রক্ষেপ, 

হয় পূর্বনির্ধারিত, অর্ধবান্তব ভাঁবাদশের গ্রতিচ্ছ“বকে জাবনের সত্য 
পরচয়রূপে চালাইবার প্রয়াস। উহাদেব মধ্যে প্রসন্ন জাবনম্বীকৃতি ৪ 
উহার গভীরে অন্থপ্রবেশের নিদর্শন খুবই ক্ষীণ। লেখক এখনও কবিদৃ্, 
তবদৃষ্টি ও উপন্যাসিক দৃষ্টির মপ্যে বিশেষ কোন পাথকা অন্তভব করেন নাই 


৮০ 


্গীবনের যে সমস্ত উপাদান কবি ও তাবিকেব দৃষ্টিতে প্রধানরূপে প্র: ঠা 
য়, ইহারা যে উদ্দেশ্যে ও যে প্রকার ফ্লশ্রত-প্রত্যাশায় জীবনকে পৰবেক্ষণ 
করেন, উপন্যাসিকের পরবেক্ষণ যে তাভা হউতে একটি শত ভূমিকা, এ বোধে 
এখনও তিনি প্রতিষ্ঠিত হন নাই ।) উপন্যাসে জীবনের যে প'র5ছ উদঘাটিত 
হয়ঃ তাহার মধ্যে কাব্যের ও তবের কিছু প্রভাব খাংকতে পারে, পিগ্ধ তই 
পরিচয়দানের পদ্ধতি ৭ ইহার দ্বরুপ যে মলহঃ শ্বতঙ্থ এই প্রভায়ই 
ইপন্যাসিকের জাতিনির্ণছেব একটি পরণান ১৮578 অভিন্ন, 
উহার সাদারণ পরিবেশ ও এক) উহার প্রবুন্তথুলিপ সমজাতায়। কিদ্ধ 
উপকরণের সামা সন্বেও প্রত্যেক শিল্পে উহার প্রকাশ ্ুক্ভাবে ভিজ্ধমী।) 
কাব্যের প্রেমিক আর উপন্যালের প্রেমিক বিভিন্ন বাতিতে তাহাদের 
অন্তগূ্ি ভাবপ্রেরণার পরিচয় দের ও হিন্ন পথ দিরা পাঠকের গ্রহায়লোকে 
অনুপ্রবিষ্ট হয়। (দ্ার্শনিকের প্রেমতন্ব, কবির প্রেমের আবেগমূছনা আর 
ইপন্তাসিকের অন্তনবন্দক্িষ্, প্রাত্যহিক জাবনের তথ্যনি্জার মধ্যে পরিব্যাঞ্ত, 
আচরণ ও মংলাপের সাধারণ ছন্দে মুনুষ্পন্দত প্রেমচেতনা শ্বরূপতঃ 
এক হইলেও নব নব রূপে আমাদের অন্তরের নিকট াবেমনবহ) 


বখপ 


খু 


৩৫৬ রবীন্দ্রসৃষ্টি-সমীক্ষা 


প্রত্যেকটি রূপপ্রকরণের অনন্যতা-ন্বীকৃত্িই সেই শিল্পশাখান় প্রাবীণ্য অর্জনের 
প্রথম সর্ত। 

রবীন্দ্রনাথের গুথম তিনখানি উপন্যাসে উপগাসশিল্লের এই গোহনিণ্য 
অনিশ্চিতই রহিয়াছে । (জায় বেমন জল, স্থল ও দিগন্বগ্রাস 
বাষ্পাবরণ অবিচ্ছেছ্ভভাবে মিশিয়া থাকে, কোন উপাদানেরই আন্টি 
ত্বতন্ত্রভাবে স্কুরিত হয় না, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাসত্তয়তে ? 
তেমনি কবিকল্পনা, বস্ঘনতা1 ও তব্ৃকুহেলিক1 এক উদ্ভট সংমিশ্রণে অবযব- 
অধযাহীন পিগুদেহের ভ্যায় প্রকটিত হইয়াছে । “করুণা? উপন্যাসটি এ 


যোণ-সতের বংসরের অনতিক্রান্তকৈশোর লেখকের রচনা । ইহা 
কিশোরন্বপ্রাবিষ্ট লেখকের নিকট জীবন এক অসঙ্গতিময়, খেছাল" 
কল্পনার বাপ্পোচ্ফ্বাসরূপে প্রতিভাত ) এখানে বাস্তবতার বিচ্ছিন্ন কণা 
কোন স্থির ভাববন্ধনে সংহত না হইয়া আকত্মিকতার সাগরতরঙ্গে ভাস 
ত্র দ্র হীপের মত দেখায়। (শাখাকাহিনী ও পার্শচরিত্রের মধ্যে যেখান 
লেখক মনন্তত্ব ও বাস্তব জীবনচিন্রণের প্রতি এ মনো তো 
দেখাইয়াছেন, সেখাঃনও তিনি ইহাদিগকে একটি তত আবহের নদে 
গাখিয়া তুলিতে পারেন নাই টলেতরদ্রান ও বিষাদচ্ছাকাছন্ন টানি 
গুলিও আতিশয্যবি'দ্ঘত হইয়া জীবনবৈচিত্র্যের সমীকরণগুক্রিঘর 
অঙ্গীভূত হয় নাই 1) মানবপ্রকৃতি ও মানবজীবন এই তরুণ কিনি 
নিকট কোন কাষকারণস্থত্রগ্রথিত, নিগুনিয়ম!ধীন বূপস্ষ্টিরূপে প্রতিভ' 
না হইয়া ম্বপ্পরাজ্যের অসংলগ্রতায় এক অসংবদ্ধ প্রলাপের মত নানাভাত 
উপাদানকণিকার শিথিল সংমিশ্রণরূপে অনুভূত হইফাছে। 

/ 'বউঠাকুরানীর হাট'-লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স কুড়ি বৎসর | ইহ 
যেন “সন্ধযাসংগীত' ও প্রুভাতসংগীত-'এর কবি-কল্পনার বাস্তব জীবন” 
ফ্রেমে আটা গগ্ভ-সংক্করণ। যাহা মূলতঃ কাব্য ছিল তাহাকে এখান 
উপন্তাসোচিত প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনাবদ্ধতার ও চরিক্রসঙ্গ-তর 
মাধ্যমে রূপান্তরের গ্য়াস। মনে হয় যেন কাব্যপ্রেরণাসস্ভৃত জীবনকল্পন 
উপন্যাসের অনভ্যন্ত, বস্তঘন পরিবেশে কায়াগ্রহণ করিয়া হচ্ছন্দগ্ি 
হারাইয়াছে।) কাব্যের অপরিণত কুঁড়িগুলি, কল্পনাজগৎসঞ্চারী মানব 
সম্তানগুলি হঠাৎ যেন উপন্তাসের নিয়মশৃঙ্খলিত, দায়িত্বশীল পরিবেশে 
স্থানান্তরিত হইয়া অস্বাচ্ছন্দ্য অন্নুতব করিয়াছে ও শ্বাধীন বিকাশ হইতে 


টি 


রাজষি ৩৫৭ 


বঞ্চিত হইয়াছে । উউপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই অসহায়, বিষঞ্জ ভাবসর্ষন্বতার 
অ্তবঞ্জিত, মাত্রাহীন অভিব্যক্তি ।) বসন্ত রায় অবশ্য 'প্রভাতসংগীত'-এর 
আনন্দোচ্ছাসের মূর্ত প্রকাশ, কিন্তু কাব্যের ন্যায় তাহারও আনন্দময় সত্তা 
সম্পূর্ণরূপে নিক্ষিয় ও প্রতিকোধশক্তিহীন। আনন্দ ও বিষাদের সফকাবস্থানও 
উভৈয়েরই তুল্যরূপ করুণ ব্যথত সমস্ত উপন্থাসটিই যে কাবাপ্রেরণার উৎস- 
ম্ভত তাহাই সপ্রষ্ষাণ করে। বিশেষতঃ উপন্যাসের নামকরণে ও উহার 
অন্তিম ফলশ্রুতিনিরূ্পণে কাব্য প্রভাবের অনুমানটি আরও নি:সংশয়িত ভাবে 
£তিষ্ঠিত হয়। এখানে এপন্তাসিক দৃষ্টিভঙ্গী যে সম্পূর্ণভাবে কাব্য প্রভাবের 
উপজাত ফলমাত্র ও হ্বতন্ত্রমস্তিত্ব্ঠীন তাহ? সংজেই প্রতীয়মান হইয়াছে। 
(কিবিসন্তার অভিভব কাটাইয়া উপগ্তাসক সত্তার স্বাধীন উন্মেষ এখনও দানা 
য়া উঠে নাই |) 

রাজষি' উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাণ্রে পচিশ বৎসর বয়সের রচনা (১৮৮৬ )। 
ইহার মধ্যে উপন্যাসের বহিঃরূপ ও অস্তঃপ্রকৃতি সম্বদ্ধে লেখকের অিজ্ছতার 
পরেণতি পরিস্ফুট 1) পূর্ব ছুইখানি উপন্যাসের জলস্থলবাম্পবিমিশর 
অ'নদিষ্টতার স্তর অন্তিক্রান্ত হইয়া বাশ্তবভার স্তম্পষ্ট স্থলরেখা দে 
প্চিছে। হৃষ্টিপূর্ব অরাজকতা ও  উপাদান/বশৃঙ্খলার পরিবতে 
কিছুটা অবয়বসঙ্গতি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার নিদিষ্ট লঙ্গণ স্থচিত হইয়াছে। 
কাব্যকুয়াশাঘেরা জলাভূমি হইতে বাস্তব জীবনের দৃঢ় মৃর্কাণ্তর 
ঘাথা তুলিয়াছে ও মানবচরিত্রবিকাশের ভিত রচনা করিয়াছে ]) 
কৰিকল্পনার উত্তপ্ত নিংশ্বাস জাঁময়৷ ও বাম্পীয় আবিলতাঘুন্ত হইয়া হ্বচ্ছতর 
বাযুষণ্ডলকে মুক্তি দিয়াছে। (আ্ষগ্ুল আর যাদিক ও নৈব্যক্তিক নাই, 
তাহারা রক্তমাংসসম্পন্প, পরিচিত জীব্নাদশের ঘন্দসংঘাতচঞ্চল সজীবতার 
বাহন হইয়া উঠিয়াছে। প্রতাপাছিত্যের সঙ্গে তাহার পরিজনবর্গের 
ও প্রজানাখারণের বিরোধ মামাদের নিকট 'অতেতুক ও অবান্তব মনে হয় 
এ যেন পাথরের সঙ্গে তুলার অসম সংঘর্ষ । রঘুপতি-গোবিনমাণিক্ের 
'বরোধ, বা জয়সিংহের অন্তর্থন্বের মর্যান্তিকতা মানব-জীবনের একটি 
সত্যিকার সমস্যা; ইহার! আদর্শ প্রভাবিত হইলেও বন্বদূল-সন্ভত ও যাশ্ষের 
প্রক্কতিগত প্রবৃত্তিরসে পুষ্ট। ইহাদের প্রতি আবাদর স্বতঃ-সহান্তন্ৃতি 
প্রসারিত। এই বহিষ্বন্দ ৪ অন্তদ্রন্বের উপস্থ'পনারী6 কাব্যসৌকুষার্য- 
ষপ্ডিত হইলেও বিশিষ্টভাবে উপন্তাসধহী। ) কবিকল্পনার নদীপ্রবাহ 


৩৫৮ ববীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


হইতে সগ্যোখিত এই সিক্ত সিকতাভূষি ইতিহাসের ইটপাথর-সংযোগে 
উপন্তাসরথের হ্ুচ্ছন্দ বিচরণভূমি রচনা করিয়াছে। রঘুপতির সঙ্গ 
জয়সিংহের সম্পর্ক, গোবিন্বমাণিক্য ও নক্ষত্ররায়ের পারস্পরিক আকর্ষণ- 
বিরোধ আমাদের পরিবারজীবনের অভ্যস্ত কক্ষপথেই আবতিত। স্থানে 
স্থানে যে তত্বাদ্শের আধিক্য দেখা যাঁয়-যথা বিশ্ববিধানে হিংসানীতিব 
সর্বাস্মকত সম্বম্বে জরসিংহের নিকট রঘুপতির দার্শনিক ব্যাখ্যা, অথব 
ভ্রাতৃপ্রেষের পবিত্রতা বিষয়ে গোবিন্মমাণিক্যের মর্মম্প্শী আবেদন ব' 
প্রকৃতিসৌন্দর্যের মুগ্ধ উপলব্ধির ্ষণ-উচ্ছ্বাস__তাহা বাস্তব জীবনের সীমা- 
বন্ধনকে ছাড়াইয়৷ যায় নাই। (ইহারা উপন্বাসপ্রপুতির সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত ন- 
হইলেও উহাকে উৎকটভাবে উল্লজ্ঘন করে নাই 1) বিন্তাকৌশল ৪ 
ফলশ্রাতনির্ধারণ প্রভৃতি গঠনশিল্পবিষয়ক ব্যাপারে নবীন ওপন্যাসিক 
এখনও প্রায়োগিক সিদ্ধির অধিকারী হন নাই। কাচা শিল্পীর উপাদান 
সমাবেশে অব্যবস্থিতচিত্ততা ও উহাকে উপ্নিত পরিণামের দিকে দক্গ 
পরিচালনে অক্ষমতা নানা দিকে প্রকট হইয়াছে । তিনি ইতিহাসকে 
উপন্তাসে প্রবেশ করাইয়াছেন, কিন্তু উহাকে ওপন্থাসিক সীমার মধ্যে সংযত 
করিতে পারেন নাই । ইহা অতিথির মত আহত হইয়া গৃহত্থামীর অধিকারে 
অনুচিত হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সহায়কের গৌণ অংশে সন্ষ্ট না হইয়া গুধান 
বিষয়ের সহিত সমমূল্য দাবী করিয়া উপন্তাসের সু বিবর্তনের পথে বাধ 
হইয়া াড়াইয়াছে। গোবিন্দমাণিক্যের স্বেচ্ছাবুত পলীপ্রবাস ও রঘৃপতির 
স্থলাভিষিক্ত পুরোহিত বিল্বনঠাকুরের কাঘকলাপ উপন্য!নকে বাস্তব জীবন 
হইতে এক তত্বাশ্রিত আদর্শন্ব্গে উধাও করিয়াছে । রাজ! অধ্যাত্ম সাধনাব 
ছরারোহ সোপান-পরম্পরা বাহিয়া রাজধির ধ্যানাসনে আরূঢ হইয়াছেন । 
কিন্ত এই রূপান্তর-প্রক্রিয়ায় উপন্যাস তাহার সহযাত্রী হইতে পারে নাই । 
উপন্যাসের সমস্ত বাস্তব গৌরবকে ধৃূলিসাৎ করিয়াই এই শ্বর্গারোহণ-পর্ 
সম্পন্ন হইয়াছে । উপন্যাসের অন্তিম ফলশ্রুতি উহার পূর্বতন ঘঈনাসংঘাতের 
পরিণতিস্থত্রে নহে, কিন্তু কতকট1 দৈব আশীর্বাদেই যেন এই রস উদ্বততিত 
হইয়াছে। জীবনরস যেন হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ফোয়ারায় নিজ পাখিব অস্তিত্বকে 
আকাশমুখী করিয়াছে । মাটির ভাগীরথী যেন ন্বর্গের অলকানন্দারূপে যাত্রার 
অবসান ঘটাইয়াছে। 


২ 


ীর্ঘ পনের বৎসরের ব্যবধানে রবীন্্রনাথ আবার উপন্যাসরচনার ছিন্স্ত্ 
কুড়াইয় লইয়া ওপগ্ভাসিকরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। এই দ্বিতীয় পায়ের 
উপন্তাসে প্রো লেখক প্রথম বয়সের শিক্ষানবিশি অনিশ্চয়তা আতিক্রম 
করিয়া উপন্তাসের অন্তঃপ্রকৃতি ও শিল্পরূপের উপর সম্পূর্ণ অধিকার প্রতষ্টার 
গুমাণ দ্রিলেন। যৌবনসীমান্ত পার হইয়া খন তিনি প্রৌট বয়সের পরিণত 
ভাবনপ্রজ্ঞায় অধিষ্ঠিত হইলেন, মেই সময়ই গুপন্যাঃসক সমাক্ষা দ্বারা 
ভীবনকাহিনীকে কিরূপে শ্বতন্ত্র সাহিত্যমযাদা দেওয়া বায় তাহারও মর্মরহাটি 
তাহার আয়ত্ত হইল। নিষিদ্ধ প্রেমের কুটিল, সংঘাতস্গ্কুল স্ুউ্গপথ-অবপঞ্নেই 
তাহার এই নববি'জত উপন্যাসক্ষেত্রে প্রবেশ ঘটিল। শ্রপাথ বিরত পর 
হন তিনি প্রপন্তাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী দির মানবজীবনকে আবাব পযবেক্ষণ 
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জীবনের এঠ নেপথ্যান্তরালশানী, এচ্ছন্ন- 
বেদনাবিদ্ধ, দ্বন্বজটিল বূপটিই তাহার অনুভূতিতে প্রধানরূপে দেখ। [দল। 
তাহার পৃৰতন স্তরের উপন্যাস ছুইখানিতে-__“বউঠাকুরাণীব হাট" 9 'রাজধি'-তে 
প্রেমের উপস্থিতি সম্পূর্ণ গৌণ।) প্রথমটিতে দাম্পত্য প্রেমের নিক্পায় বেদনা 
বি্বলতা ও দাম্পত্যমিলনের . দৈবাহত ভাগ্যবিপযয়ই লেখকের সমন্ত 
জাবনাকুততিকে অধিকাব কারঘাছে। দ্বিতীয়টিতে, আদশসংঘ[৩র মর্গা স্তক 
তীব্রতা, ভ্রাতৃবিরোধের অভিমানক্ষুক্, বিশ্ববিদানের বিপথয়্কারা প্রচ 
আঘাত ও বাংনল্য ও তাঞুরমের একান্তিক নার মনো সংশযসর্ধাগের 
অন্তদাহ, হাস ও প্রবের প্রতি রাজার আকাম্মক ন্গানাসহের সবগ্রাসা 
অন্গভব--এই সমস্ত ভাবের প্রথর দীপ্তির নিকট প্রেমরহন্টের 'অপ্ডিভ্বই যেল 
ছায়াবৎ মুছিছা গিয়াছে । প্রেম যেন দানবঙ্গাবনে দুরস্থিত গ্রহ হইতে 
প্রক্ষিপ্ত ক্গীণ আলোকম্পন্দনের ন্ায় উঠাকে অত্যন্ত লথুভাবে স্পর্শ করে, 
উহার আর বিশেষ গুরুত্ব নাই। বাল্যরচনা 'করুণা-য় বং প্রেমের 
অব্যবস্থিতচিন্ততা ও জীবনে বিপধয় ঘটাইবার শক্কির কিছু স্বাককৃতি আছে। 
কিন্তু লেখকের অসংবদ্ধ, ছেলেষান্ুষী জীবনকল্পনার জন্য এই প্রেম এক 
অকারণ, আকন্মিক চিন্তচাঞ্চল্যের হেতুর অতিরক কোন তাৎ্প্ধ পায় নাই। 
পনের বৎসরের জীবনপধবেক্গণের ফলম্বরূপ এই অস্তগূটি, সধাজনিন্দিত 
প্রেষচেতনা এক সবধনাশী, বিপরয়কারী, অজ্ঞাত হ্ৃদ্য়বহন্থের পরিচয়বাহী 


৩৬৪ রবীন্দ্র-স্্টি-সমীক্ষা 


দুর্বার শক্তিরূপে রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যে জীবনের কেন্দ্রীয় মহিষায় প্রতিষ্ঠিত 
হইল। 

(প্রেমের নিগুঢ় সর্বাতিশায়ী প্রভাবের প্রথম প্রশস্তিরচন1 স্থুর হইফাছে 
“নষ্টনীড়'এ ও উহ পূর্ণরূপে সম্প্রনারিত হইয়াছে “চোখের বালি'তে। 
ননষ্টনীড়”এর প্রকাশকাল বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮, ১৯০১। স্তরাং 
প্রকাশকালের দিক দিয়া উহা “চোখের বালি-র (১৩০৯১ ১২০৩) 
প্রায় দুই বৎসরের অগ্রগামী । 'নষ্টনীড়' প্রথমতঃ উপন্যাসরূপে উল্লিথিত 
হইয়াছিল, পরব্তাঁ বিচারে ইহা 'গল্পগ্রচ্ছ'-এর অন্তভূক্ত হইয়া ছোট 
ল্পরূপে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । মনে হয় যে রচনাটির পরবতী 
্রেণনি্ণয় উহার প্রক্কৃতি অপেক্ষা আকৃতির মানদণ্ডেই স্থিরীরুত হইয্লাছে। 
লেখকের মনে উহার ম্বর্ূপ সঙ্ধদ্ধে যে সংশয় ছিল তাহা এই ভান্তি- 
পরিবর্তনে প্রতিফলিত। ছোটগল্পের সহিত উহার অব্বব-সাদৃশ্ত থাকিতে 
পারে, কিন্তু অন্তঃপ্রক্তি ও ফলশ্রুতি-বিচারে উহার উপন্তাসধসি 
নিঃসন্দেহ। এমন কি উহার বিংশ পরিচ্ছেদব্যাপী আয়তনের দিক দিয়াও 
'নষ্টনীড়' ছোটগল্পের সীমাপরিমিতি লঙ্ঘন করিয়াছে 1) যে কাহিন'র 
সব কয়েকটি জটিল স্থত্্কে গ্রন্থিবদ্ধ এক্যে সংহত করিতে, উহার সমস্থ 
ভাবসংঘাত্কে পরিণতির স্থিরতায় সমাধান করিতে বিশটি বিকাশম্বর 
উত্তীর্ণ হইতে হয়, (তাহার কম্পনের বিস্তৃতি ও ব্যাপকতা ছোটগল্পের 
এককেন্দ্রিক বৃত্তের মধ্যে সংকুলান হইবার নহে । স্থতরাং শুধু পরিমাণ্রে 
দিক দিয়াও উহাকে বিশুদ্ধ ছোটগল্পের পধায়সক্ত করা অসমীচীন। ) 

কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতির বিচারেও 'নষ্টনীড়' ছোটগল্প অপেক্ষা উপন্তাসের 
সহিতই যে নিকটতর তাহ! স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠে। ছোটগল্পের সঙ্কেতধমিত", 
উহার তথ্যভারহীন ত্বরিত গতি, উহার দ্রুত উপস্থাপনা ও আপাত- 
আকম্মিকতার অন্তরালে অনিবাধ সমাপ্ডিষ্যোতনা-_-সবদ্রদ্ধ মিলিয়, সমীক্ষ- 
শেষে উহার আবেদনে একটা অনবদ্য ভাবগ্োতনার তৃপ্তি-অন্ুভব--এই সমস্ত 
বিশিষ্ট লক্ষণ ইহাতে আংশিকভাবে থাকিলেও পূর্ণ রাসায়নিক সংশ্লেষে 
অন্ুপস্থিত। ছোটগল্পের সঙ্গে উহার একমাত্র সাদৃশ্ঠ পটভূমিকার সংকীর্ণতা 
ও চরিত্রসংখ্যার বিরলতা। লেখক উহার মধ্যে উপকরণের ও দৃশ্ঠপটের 
একট1 কঠোরভাবে সংযত মিতব্যয়িতা অবলম্বন করিয়াছেন । কোন 
আহ্ষঙ্গিক উপসর্গের প্রবেশের প্রশ্রয় দেন নাই। ভূপতির অন্তঃপুর ও বাহির 
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হইতে সহজ উপলক্ষ্যে আগন্তক ছুই একটি আকর্ষণ বা প্রভাবই উপন্াসটির 
ঘটনানুত্ত রচনা করিয়াছে । চরিজ্রের মধ্যে চারু, অমল, ভূপতি, মন্দা ও 
দটণেভাবে ভূপতির শ্যালক উমাপতি এই পাচটি মানুষই সক্রিয় বা নিক্ষিয়এাবে 
অথবা অতি সহজ ও সাধারণ হাদয়নুত্তির স্থত্র-আবঙনে এক অমোঘ নয়তির 
দম্ছগ্ নাগপাশ বয়ন করিয়াছে । তুচ্ছ খেয়ালের মাকড়সার জাল স্দা্থ 
ভাস বা অবহেলার সহযোগে লৌহশঙ্খলের ন্যায় বজ্রকঠিন বন্ধনে একটি 
হদুকে চিরবন্দী করিয়াছে, আর একজনকে চিরবঞ্চনার অসহা শৃন্ততাবোগের 
অগ্কশাঘাতে কক্ষচ্যুত গ্রহের ন্যায় ছুটাইয়াছে। একটি শান্ত, নিম্তরঙ্গ 
গাহস্থাজীবনে অকন্মাৎ নরক-বিভীষিকার বহ্ৃবলয় আলোড়িত হইয়াছে । 
£শবলিনীর নরকদর্শনের মত এখানে কোন উৎকট প্রাশ্চিছবিধিত কোন 
আমলৌকিক বিভূতির নেপথ্যবাঞ্জনা নাই,)কোন যুগান্থরের বটিকাতডিত 
ই-হাসআ্বোতের তুমুল "সংঘাত গাঠস্থাজীবনের স্মিত বন্তধারায় ছুদ্ম 
বেগসঞ্চার করে নাই। (তথাপি এখানেও, শৈবলিনীর ন্যায় চারুলন্বারপ, 
নবকভোগ ঘটিয়াছে । *চন্দ্রশেখর'-এ দম্পতির মধ্যে একজনের চিন্তপ্রসাদ 
হক্ষপ্নই রহিয়াছে--সে কেবল পত্বীর যন্ত্রণায় সহান্থভূ'তসঞ্জাত মনোবেদনা 
ভোগ করিয়াছে । এখানে কিন্তু বেচারা ভূপতি৪ নরকের নি সঙ্গতার 
আভশাপে তিলে তিলে দগ্ধ হইয়াছে) আর এই দ্বিগুণিত নরকযন্ত্রণা 
হন্মভবগঘ্য করা হইয়াছে কোন পুরাণম্থতিবাসিত কাব্যাতিরঞ্নের সহাদও 
নদ, অনির্বাণ অন্তবেদনার নিঃশব্দ দহনে, জালাময় বাকো নয়, প্রাণপণ চেষ্টা 
অবদমিত ও আচরণের রন্ধপথে কুচিৎ উদ্গারিত উত্তপ্ণ শিশ্বাসের মাধামে। 
খৈবলিনীর অন্থতাপ তাহার ঠিত্তবিশ্রদ্ধির প্রমাণ এ পুবস্থচনারূপে দুঃখ- 
গিরসনের সহায়ক ; চারুলতার নর্মপীড়া কোন অন্রশোচনা ন্সদ্ধ নযতাহার 
অন্থরের হাহাকার কোন সান্বনার প্রবোর প্রলেপে মুতের জন্যও শা হয় 
নাই। যে পাপকে পাপ বলিয়া চিনিয়াছে তাহার দহনমুক্তি খুব দূরে নাউ । 
দুর্ডাগিনী চারুলতা আত্মসমীক্ষার শুশবা হইতে বঞ্িত।। সে কোনদিনই 
প্রবৃত্তির ম্বপ্ররমণীয়তা হইতে জাগিয়া স্স্থ জীবনবোগে প্রতিষ্ঠিত ও নব 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইবে না।) 

নষ্টনীড়-এর পরিবেশরচনাবিষয়ে লেখকের সযত্র প্রস্বতি উহার 
উপন্তাসের সহিত আত্মিক সংযোগের প্রথম নিদশন।) ছোটগল্পের ভূঙ্গিকাংশ 
নেপথ্যের আড়ালেই থাকে-ঘটনার অগ্রগতির অযষোঘ টানেই উহার 
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পূর্বৃত্বান্তের জ্ঞাতব্য অংশ ম্বতঃই উদ্ঘাটিত বা উন্মোচিত হয়। কিন্ক 
বর্তমান কাহিনীটিতে ভূপতির সঙ্গে চারুলতার সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্য ও ভূপতির 
পরিবারজীবনের রূপরেখাটি কিঞ্চিৎ সবিস্তারেই পরিস্ফুট করা হইয়া:ছ। 
ছোটগল্পের ফুলের গাছ অল্প আয়াসেই, নিজ হ্বভাবসিদ্ধ আত্মপ্রকাশের উধ্ব- 
প্রেরণাতেই, মাটির তলা হইতে অগ্কুরিত হইয়া উঠে। হ্ল্লতম খতুদাক্ষিণে 
ও মালির লালন-ন্সেহের মৃদু শুশ্দষাতেই উহা পুষ্পিত হইয়া অন্তরসৌবভ 
বিকার্ণ করে। উহ্ভার জন্য গভীর গর্ভ-খনন বা পরিচর্যার আয়োজনবাহুলোর 
দরকার হয় না। কিন্ত উপন্যাসের পরিণাম ও স্থচনার মধ্যে দীর্ঘকাল 
ব্যবধান ও দীর্ঘতর মানস পরিক্রম! দূরত্ব সাধন করে। বনম্পততিতে ফল 
আম্বাদন করিতে হইলে দীর্ঘ প্রতীক্ষা! ও তদুপযোগী প্রস্তুতির প্রয়োজন। 
উপন্যাসের সমন্তা নানা শাখা-প্রশাখা প্রসারিত, উহার জটিলত বিবিধ তক- 
নিমিত, উহার পরিণতি বিচিত্র আকষণ-বিকর্ষণ প্রক্রিয়া ও নানাপাদে 
সঞ্চরমান রসধারার সংশ্লেষের উপর নির্রশীল। স্রতরাং উহার ক্ষেত্র প্রস্ততি 
ও কর্ণপদ্ধতি ছোটগল্প হইতে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র। উহার শিকড়জালেব 
বেধ-গভীরতা ও বিস্তৃতি অনুসারে ইহার বীজরোপণের আয়োজন নির-প্ত 
হওয়া চাই। সেই অনিধাষ প্রয়োজনেই ভূপতি ও চারুর পারস্পরিক সম্পর্ক 
কিরূপে শ্বাভাবিক পুষ্টি ও রসমাধুয হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল, অথচ কেহই 
এ ব্ষয়ে কেন কোন অভাব বা ক্ষোভ অনুভব করে নাই তাহার বিস্তারিত 
উপস্থাপনা অপরিহাধ হইয়াছে । ভূপতি সম্পাদকীয় নেশায় প্রণয়ের মধুবত: 
সন্বদ্ধে অনবহিত রহিষ্ঠাছে। কিশোরী চারুলতা প্রচুর অবসর হাতে পাই 
সমবয়স্ক দেবর অমলের সহিত নানাবিধ স্মেহমধুর সম্পর্কের উপলক্ষ্য হু? 
করিয়া তাহার হৃদয়ের শৃন্যতাকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছে। 

রৃতিদেবীর উপেক্ষার ক্ষতিপূরণম্বরূপ প্রথম বাণীর আবাহন হইল ও 
অমল এই দেবীর বাহনরূপে চারুলতার ঘ'নষ্ট সান্সিধ্যে আসিল। এই 
উপলক্ষ্যেই সে নানাপ্রকার উপহারের আবদার জানাইয়া চারুর স্েহরসকে 
উদ্রিস্ত করিয়া তুলল। এই উপদ্রব সহ ও পুরণ করিফাই চারু তাহার 
বঞ্চিত দাম্পত্য ক্ষুধা মিটাইল ও ইহ তাহার নারী-প্রকৃতির অঙ্গীতূত 
হইয়া উঠিল। উপহার দাবী ও দান উপলক্ষ্যে হাশ্তপরিহাসের আঁবরল 
সিঞ্চনে অমল ও চারুর সম্পর্ক আরও মনোজ্ঞ হইল । 

ইহার পরবর্তী স্তরে উহাদের সহযোগিতাম্পৃহ? আরও উচুপর্দায় 


নষ্ঈনীড় ৩৬৩ 


5ড়িল। এখন শুধু সাময়িক দাবী ও দাঁবী-জেটানোয় তাহারা হদয়বুত্তি- 
চর্চার পধাপ্ত খোরাক পাইল না। এখন এমন একটা পরিকল্পনার গরয়োজন 
₹ইল যাহাকে রূপ দিতে তাহাদের যৌথ স্থষ্টিশ'ক্তর অনুশীলন হইবে । 
গরাং এই তরুণ-তরুণী অন্দরে বাগান করার খেয়ালে মাতিয়' উঠিল। 
4ই খেয়ালকে পুর্ণ করা যতই তাহাদের সাধ্যাতীত হইল, ততই তাহারা 
কনাকামধেছর ছুপ্ধদোহনের উত্তেজনা অনুভব করিল। অনায়াসলভ্য 
বম্থুলোক হইতে অনায়ত্ত কল্পনালোকে উত্তীর্ণ হইয়া! তাহাদের সমপ্রাণতা 
হ৪মাধুবীর রঙে রঞ্রিত হইবার সযোগ পাইল। এই কল্পমায়ার স্পর্শ 
চ/লতার মনে অসম্ভবের বীজ বপন করিল, তাহার ম্বপ্নকল্পনার বুস্তে 
ক্পকুস্তমের অদৃশ্য কুঁড়িকে ফুটিবার আমন্ত্রণ করিল। কিশোর খেলার 
পা এই কল্পনার সংযোগ উহাকে এক অভাবনীয় পরিণতির পথে পদক্ষেপের 
অপ্রস্ফুট সঙ্কেত দিল । 

পরবতী স্তরে বাগানের খেয়াল সাহিত্যিক খাতির উগ্রতর মাদকতাঁকে 
উচ্গাপন করিল । প্রস্তাবিত বাগানটি অচরিতার্থ কল্পনার ধূযুলোকে 
'ঘলাইতে দেরি করিল না, কিন্তু এই ধৃতরাশের মধ্যে যে অগ্নিকণা প্রচ্ছন্ন 
ছল তাহা ক্রমশ: দীপ্ততর হইয়া উঠিল । বাগান অপেঙ্গা সাহিত্যের 
ইক্মজাল-শক্তি অনেক প্রবলতর, মোহস্থট্টিতে উঠার কাষকািতাএ অনেক 
৯ । বাগান যর্দি বাস্তবরূপ না লয়, তবে মন উহাতে দীর্ঘকাল আশ্রয় 
"চু না। কাল্পনিক নন্দনকানন লইয়। শ্বহারেিকারের কোন প্রশ্ন জাগে না। 
উহাতে ছুই জনের আধিপত্যরক্ষা ও তৃতীয়ের অনবিকারপ্রবেশনিবারণের 
কোন সংকল্প দৃঢ় হইড়া উঠে না। টিপি অন্শলণ আশ্মশিহর ৪ 
₹হ-উপকরণনিরপেক্ । উহা ব্যাঙ্কে সঞ্চয়ের উপর একাম্থ শির্ভরশল নয়, 
পহরাং বাগানের কাষড় অপেক্ষা বর কমিভি পারত অর 
তবে রা সহজেই অন্তমেয় । এই ব্যাপারে অপ্রশ্যাশিত যাহা ঘটিল, 


রা 


তত এই যে উহার দংশনজালা টন ত্যন্নী অপেক্ষা সাহিত্যরসোদ্ধার 
ক্ষেত্রে আরও নিসা প্রকট হইল। হুল ব্যল্িকে বাদ দিদা সহায়ক 
উহার প্রচণ্ডতর আক্রমণের পাত্ররূপে দেখা দিল । 

এই সাহিত্যের কড়াইএর উপরেই দীর্ঘকালীন অগ্রিতাপে 5 বিবিধ 
আনুষঙ্গিক উপাদানের সংমিশ্রণে যে প্রেমের বিষমোদক সিদ্ধরসে জারিত 
ইইল, তাহারই বিভ্রান্তকারী মিষ্টশ্বাদে চারুলতার সমঘ্ত চিত্ত যেন অযোঘ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-স্থগ্টি-সমীক্ষা 


মন্ত্রে এক নিবিড় মোহাবেশে অবশ হইয়া পড়িল। চারুই অমলবে 
সাহিত্যচর্চায় উৎসাহিত করিল, তাহার সখিত্বের উত্তাপই উহার মণ্দো 
মাদকত। সঞ্চার করিল। মন্দাকে এই সাহিত্যচর্চার দ্বৈত আসর হইত 
বন্ধিত করার ষড়যন্ত্র এই নির্দোষ আমোদে খানিকটা গোপনতার ব 
মিশাইল, সাহিত্যের আঙ্ুরভোজে তাহাকে উপবাসী রাখার জন্য তাহাকে 
আমড়া দিয়া ডোলান হুইল। সাহিত্যে (এই লুকোচুরি খেলা, এই ঈন্যার 
অনুপ্রবেশ, এই অধিকারস্পৃহার প্রয়োগ উহাকে প্রণয়কলার সগোত্রীয় করি 
তুপিল |) 

সাহিত্যরসআম্বাদনের ওত্স্ক্য ক্রমশঃ অমলের সাধনার অগ্রঠত, 
অপরের লেখার ব্যঙ্গ, প্রকাশের উত্তেজনা, খ্যাতির বিস্তার প্রভৃতি করের 
ভিতর দিয়া নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করিল। ভূপতির বাংলা সাহা 
বিষয়ে অজ্ঞতা ও গদাসীন্য, ও তাহাকে অমলের রচনা শোনাইবার হন 
চারুর প্রচণ্ড আগ্রহ চারুর শ্েষ্টত্ববোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া এই নেশাছে 
আরও জমাইয়৷ তুলিল। 

ইহার পরবতী শুর হইল, প্রতিষ্ঠাসোপানে উধব্পারোহী অমতে 2 
মন্দার সম্তরমবোধ ও তাহার সহিত অন্তরঙ্গতার প্রয়াস। মন্দা যাহাকে টা 
ও অমলের ছেলেখেলা! ভাবিয়াছিল, তাহার যে একটা বৈষয়িক সম্পদের 
আছে তাহা সে যখনই বুঝি, তখনই সে আর সাহিত্যের আসর হইত 
দুরে থাকিতে চাহিল না। €হ্ৃতরাং সেও অমলের রচনাপাঠের মু্ধা আত, 
রূপে অবতীর্ণ হইয়া চারুর মনে প্রবলতর ঈধ্যার উদ্রেক করিল ও সাহা 
উপভোগকে মের দহনজালার মত তাপমাত্রায় লইয়া গেল। অল 
চারুর এই অসঙ্গত আবদার মানিল না বলিয়! চারুর অভিমানের মাত্রা ভাব 
চড়িল। সারম্বত সাধনার পীঠ ধীরে ধীরে মদনলীলারঙ্গভূমির নেপথ্যলো₹ 
হইয়৷ উঠিল ) 

ইহার পর, চারু আর শ্রোতার নিষ্কিম় অংশে সন্তষ্ট রহিল না, দেও 
সক্কিয় সাহিত্যরচনায় অগ্রসর হইল।( সে অমলের প্রশংসালাভের জন্য ক 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে এই ব্যাপারে তাহাই বোঝা গেল। অবশ্ত চারু, 
রচন] প্রথম প্রথম অমলের রচনারই প্রতিধ্বনিমাজ্র ছিল । শেষে যখন ৫ 
তাহার নিজন্ব মধুসঞ্চয়ের সন্ধান পাইল, তখন তাহার লেখার মধ্যে মৌলিং 
সরসতা। ও প্রাণবেগ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। অল অবশ্ত এই পরিবর্তনে সম্পূর্ণ 


নষ্টনীড় ৩৬৫ 


যুলী হইল না। সে চারুকে নিজের ছায়ারপে দেখেতেই অভ্যান্ত ছিল, 
তাহাকে নিজ আলোকে দীপ্তিষয়ীরূপে দেখিবার প্রত্যাশা! করে নাই। 
চা হউক, ইহাতে চারু অমলের সমকক্ষতা-অর্জনেধ আত্মপ্রসাদ লা 
স্বিল। কিন্ত তাহার আমল উ.দশ্য সাহিত্যিক ভাববিনষয়ের ব্যপদেশে 
হয়লের উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা! ।) সুতরাং সে তাহার সাহিত্যখ্যাতির 
৬: বিসর্জন দিয়া, সমস্ত মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগোগীকে নিধাশ 
হিরা, হস্তলিখিত পত্রিকায়, ছুইজনের নিজন মনোবিলাসের উদ্দেশ্রে, উভয়ের 
বচনাপ্রকাখের অঙ্গীকার আদায় করিল । 

এই অভিপ্রায় পরবর্তী ঘটনাপরিণতিতে নিঃসংশগ্রিতভাবে প্রমাণিতও 
হ£ইল। অমল তাহাদের গোপন চুক্তি ভঙ্গ ক'রয়া চারুর ও 'নজের লেখা 
দুটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছে । সেই খবর চারু ভৃপতির নিকট 
নিচ অমলের উপর অত্যন্ত রাগ করিল। (কটি খাঃসক পত্রিকায় চাক ও 
ঘমলর লেখা তুলনা করিষা চারুর উচ্ছৃসিত প্রশংসা এ অমলেব তীঁত্র 
এাস্বক নিন্দা করা হইয়াছে । এই তুলনাম্স চার ঘে সম্পূর্ণ প্রসন্ন হইতে 
“বিল না তাহাই ধরাইয়া দেয় যে তাহার হাতে সরম্বতাব লেখনা পুষ্পধন্থর 
₹০*তরর বেনাষ্দার রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । সে সাহিত্যের খড়-কুটা দি 
“ণঘতপ্ত হাদয়-নীড় রচনা করিতে চাহে, প্রশংসার শিপাবু্ীতে সেই না 
“বণ্স্ত হইলে তাহার লেখিকা-সত্তার যত্টকু লাভ তাহার অপেক্ষা তাহার 
:৫মিকাসত্তার ঢের বেশী লোকসান। যে ববমাল্যের ভন্য অপেক্ষা করিম 
অ:ঃ, তাহার কাছে অভিনন্দনের শ্রক-চন্দনের কতীন্ু মণ্য 1) 

'অমলের প্রতিক্রিদা ঠিক ইহার বিপরাতি। সে প্রেমক নয়, সাহিত্য- 
২”:৫য়াসী | বিরুদ্ধ সমালোচনা তাহাকে মর্মাটিক আঘাত হাশিল। চারুর 
দনোভাবকে ভুল বোঝার ফলে সেই হৃদক্ষত বিষদি্ধ হই উঠিল। চারুর 
হদ্স্থন্ব তাহার নিকট স্বতিঘুগ্ধ আত্মপ্রসাদ্র সায় প্রতিভাত হইল। এই 
»ম্ব ধারণার বশে সে চারুর প্রতি উদ্ধত উতপেশ। দেখাইয়া মন্দার প্রতি বেশী 
মনোযোগ দিল ও চারুর অভিমানবিদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত পরোক্ষ আকৃতি অগ্রাহ 
কবরয়া তাহার যন্ত্রণাকে হুঃসহুতর করিল। এ গ্রশস্থি-ষধুর দিবসারস্তে র 
অবসান ঘটিল সম্পূর্ণ বিপরীত স্থরে। চারুর হৃদয় অশান্ত বেদনায় ছটফট 
ক'রুয়া মরিল ও অভিমানের অদম্য উচ্ছ্বাসে সে তাহার সমস্ত লেখাকে কুটিকুটি 
করিয়া ছি'ড়িয়া তাহার লেখিকা-জীবনের প্রতিমাকে চিরবিসর্জন দিল 1) 


৩ 


ঠিক এই মুহুর্তেই চারুর জীবনসমস্তা একটি দুশ্চর জটিলতাচন্কে প্রবি 
হইল। এ পর্যন্ত তাহার মনোবিপ্নব কেন্দ্রকে এড়াইয়া কতগুলি গে, 
সঙ্কটের পথ ধরিয়াই চলিতেছিল। সে অনেকটা না বুঝিয়াই সাতিন্া 
সাধনার উন্মাদনা! উপলক্ষ্য করিয়া এক গু়তর ভাবমত্ততার দিকে গর” 
হইতেছিল। সাহিত্যের আকর্ণের পিছনে যে কোন্‌ ছুর্দ্ষনীয় মনো 
তাহাকে সর্বনাশের অতলে টানিতেছিল, ম্বপ্রলঞ্চরণের ভিতর দিয়া ছে গে 
কোন্‌ দুঃসহ জাগ্রৎ সত্যের নাগপাশে জড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা তাই" 
বোধশক্তিকে ফাকি দি তাহার অবচেতন মনের নিগৃঢ়ে আম্ুদোস্গ” 
করিল। শিখণ্ীর আড়াল হইতে কোন্‌ অজ্ন যে তাহাকে বাণ্বদ 
করিতেছে তাহা এখন পর্যন্ত তাহার অজ্ঞাতই রহিয়াছে । মন্দার 7 
তাহার যে ঈধ্যা, অমলের উপর হ্বত্বস্থাপনের যে প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা তাই'ৎ 
তাহাকে ভাহার হৃদঘাকৃতির স্বরূপ অন্নভব করিতে সাহাযা করে ন্ট 
কিন্ত তানার হুদয়ের যে যথার্থ দার্বদার, সে যখন তাগার প্রণয়, রী ও 
কোমল নান্তবনাপ্রত্যাশী হইয়া তাহার নিকট ঘাক্রার অঞ্র্ল পাত্তিস, নও 
আর আত্মগ্রবর্ধনার কোন অবসব রহিল না। চারুর জীবনে ভূপনহ। 
আবির্ভাব তাহার অন্তরের সমস্ত কুহেলিক অপপারিত করিয়া তাহা 
নগ্ন সত্যের প্রথর আলোকে উদ্ঘারটিত করিল। ভূপতি যখন অন্তরঙ্গ 
ব্যাকুলতা৷ লইয় চারুর মন্দিরে অতিথি হইল, তখন তাহার সমস্ত যবনির 
ছিন্ন হইয়া গেল। তখনই সে চমকিত হইয়া আবিষ্কার করিল যে, তাহা? 
হৃদয় অপরের কাছে উতৎসগিত হইয়া গিয়াছে, ন্তাষ্য পাওনা মিটাইবাব £ 
তাহার কোন উদ্ধৃত নাই। তখন সাহিত্যের ছলনা, মন্দার প্রতি ঈদ, 
অম্লের প্রতি অভিমান, গোপনতার জন্য অধীর প্রতীক্ষা ও অপরে। 
উপস্থিতির প্রতি প্রবল বিরাগ-_-সবই উহাদের পোষাকী ছনুবেশ, উচ্থানে 
ভদ্র আবরণ খুলিয়া! ফেলিয়া এক বীভৎস সত্যরূপে নখরদংষ্টা উন্মোচন ক 
বসন্তের ভাববীজিত কুঞ্জবনে হঠাৎ গ্রীষ্মের দাবদাহ অন্থভৃত হইল। রা পদ 
তাহার কর্মব্যস্ত বহিরঙ্গন হইতে প্রতিহত হইয়া যখন শান্তির জন্য অন্তুঃপু 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল, তখন চাকু সভয়ে উপলব্ধি করিল যে সে কা 


প্রেমের ফুল্লকুহ্ধম ত নাই-ই, এমন কি সমবেদনার শুষ্ক নির্মালযও অপ্রাপা' 


নষ্টনীড় ৩৬৭ 


দুপতি লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে স্থধাবিন্দু চাহিতে গিয়া শুধু ব্যর্থই হইল না, উলটিয়া 
লক্ষীর ঈর্ধ্যাদিঞ্ধ নিঃশ্বাসে এশ্বর্ষময়ীরই অভাবদগ্ধ অন্তরের পরিচয় পাইল। 
মূ বথাই কল্পনা করিয়াছিল যে সাহিত্যালোচনার শ্তাম ভূমিখণ্ডে সে প্রেমের 
নৃহন দেউল রচনা করিবে। সে বুঝে নাই যে সাহিত্োর সঙ্গে প্রেমের 
কোন নিত্যসম্বন্ধ নাই, সে কেবল প্রেমের শিখা জালিবার ইন্ধন মাত্র । 
ভূপতির বৈষয়িক বিপধয় তাহার দাম্পতা সর্বনাশের ভমিকা। ইহার 
£থম ফল হইল ভূপতি কর্তৃক চারুর সঙ্গলিপ্মা ও উম্মাপতি ও মন্দার বিদায় 
গৃণ। দ্বিতীয় কল হইল অমলের চারু সম্বন্ধে সংশয় ও বাস্তব দুর্দৈবেব 
মাঘাতে তাহার মনে কর্তব্যবোধ ও স্বাবলক্ঘন-সঙ্কল্পেব সঞ্চার । ইহারই 
2ক পরবর্তী পরিণতি হইল ভপতির মশ্লান্তক মনোবেদনায় চারুর 
'নবিকারত্বের পরিচয়ে অম্লেব নে বিছ্যুত্চমকেব ন্যায় চাকর মনোভাবের 
হরূপ-উদ্ভাসন। ইহার পরেই সে বিবাহে আগ্রহ দেখাইয়া ৭ বিপাত- 
ঘত্রার সংকল্লে স্থির থাকিরা চারুর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের বাবস্থা দূট করিয়াছে । 
“মন কি বিদায়-মুহর্তেও সে কোন পূর্বশ্বতিরোমন্থন বা ভাববিলাসেব গ্রুশয় 
দয় নাই । চারুর সঠিত কৈশোরলীলা-অভিনয়ের উপব সমাপ্সরিঘবনিকা 
ফলিছা দিয়া সে চারুর জীবনপথ হইতে জীবনের মৃত সবিয়। দাাইয়াছে। 
অমল-প্রত্যাখযাত চারুর গোপনলালিত বাসনা হঠাৎ সচেতন হইয়া 
অতীতন্বৃতিত্যানে ও নিজ নিগোধিতা -প্রতিপাদনে আপনার সঙ্গে বোঝাপড়ায় 


ত 

ইহার পর চারু ও করপর্তি সমন্ত আনল খুচা্র় পণস্পরের সন্মুগপন 
ইইছাছে। ভূপতি তখনও দাম্পতা ভখের আশা গলুক্ধ। মে এখনএ একটি 
ন্ধ নীড়রচনার মধুর কল্পনায় সমন্ত বাঁহজগ্তের বর্ধনাকে ঠেবাইতে 
উংস্তক। সে দাম্পত্য সম্বন্ধের নিত্যতায এগনপ আস্থা রাখে । কৈস্ 
তপতির সমস্ত প্রত্যাশাই শ্বল্নকালীন পরীক্গার পর বার্থ হইছা গেল। 
হ্বামী-ন্্রীর শূন্যতার মবো, না সান্ধ্য সাহচঘঃ না সা.ঠহাচচার কুপ্তিত প্রদাস, 
ন সাংসারিক খুঁটি-নাটির সরস 'আলাপ-কিটভ সেতু প্চনা কাবতে 
পরল না। অমলের প্রতি চারুর যে ছেলেনানধা সন্দরতা। যে শ্বন্ফুর্ত 
কৌহুকোচ্ছাস তাহ] ভূপতি নিজের প্রতি আাকর্দণের বুখা চেঠা করিছা চাক্ুর 
প্রাণশক্তি ও হৃদয়বন্তা সম্বন্ধেই সংশঘিত হইল। শেষে মন্দাকে ফিরাইবর 
স্তাবও স্বামী-স্ত্রীর উল্ট1 চিন্তাধারার বিরুদ্ধ আোতে পড়িয়া বানচাল হইয়। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-সট্টি-সমীঙ্গা 


গেল। শ্াঁমী স্ত্রীর নিঃসঙ্গতা সহনীয় করিতে ও স্ত্রী হ্বামীর সেবাযত্ের 
ক্রটি সারিতে মৌখিক সম্মতির অন্তরালে আন্তরিক অনৈক্য প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
বুথাই সচেষ্ট হইল। সহজ দাম্পত্য আলাপ যে স্থলবিশেষে এত ছুরহ তায 
উভয়েই বিস্মিতভাবে উপলব্ধি করিল। এখনও কিন্তু ভূপতি চারুর স্দ* 
বিনদৃশ আচরণের একটা অন্তকুল ব্যাখ্যা খাড়া করিয়া উহার প্রকৃতির সক 
নিজেকে খাপ খাওয়াইবার দুঃসাণ্য প্রয়াসে রত থাকিল । শেষে সরল পন 
নিজ্জেবই অবহেলা ও অপট্রতার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া ও চারুর অপর", 
লঘু করিয়া দেখিয়া নিজ চরদ সবধনাশের বিভীষিকা হইতে আম্মরক্ষ'র 
শেষ চেষ্টা করিঘাছে । 

অমলের বিদায়ের পর চারু নিজ অন্তরলোকে যে নিবিড় শুন্যতাকে 
অন্নভব করিল তাহার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ সমাক্ষা দ্বারাই সে অবশেষে নিজের অবস্থা 
ত্বরূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হউল। তাহার সম্সস্ত জাগ্রৎ চিন্তা অমলের স্ব 
অন্ুপ্যানে তন্ময় হইয়া উঠিল । সে নিভের নিরবচ্ছিন্ন, সান্থনাহীন, মর্সবিদা” 
দুঃখের মূল অন্সন্ধান করিতে গিয়া সভয়ে আবিষ্কার করিল যে উঠ স* 
চেতনাব্যাঞ্ধ অবাঞ্চিত প্রেমের বেদনাসঞ্জাত। এই কণ্টকময় প্রেষের শু 
প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া শেষ পথন্ত সে উহ্ারই নিকট সম্পূর্ণ আত্মসদ 
করিল। তখন হইতে, তাহার সংসীরজীবন ও অন্তরজীবনের মধ্যে এ» 
নিদারুণ বিদারুণ-রেখ! অ্কিত হইয়া গেল ও এক দ্বেত সত্তার মুখোস পরি 
নে উভয় জগতে বিচরণে অভ্যস্ত হইল। 

ইহার পর চারু গৃহকর্তব্যে সাংসারিক রীতির অন্কশাসন-পালনের 
মনোবল অঞজন করিল। অমলম্বৃতিতে নিজ মানসক্রিয়ার শ্রেষ্ঠ অ'* 
উৎসর্গ করিয়া উদ্বৃত্ত শক্তিটুকু ক্বামিসেবায় নিয়োজিত করিল। অন্তদৃ্টিহ' 
ভূপতি ধরিতে পারিল না যে অন্গরাগের শাসটুকু বাদ দিয়া শুশ্রযা-তত্বাবধানের 
খোসমাত্র তাহার ভাগ্যে জুটিতেছে। দেহের আরাম তাহাকে মানস 
তৃপ্তির সুক্তর আকৃতির প্রতি উদাসীন করিল। অন্ধ ভূপতি আবাদ 
নৃতন উৎসাহে চারুর সহযোগী হইবার জন্য নিজে সাহিত্যচর্চায় ব্রতী হইল 
রিক্ত মালঞ্চে প্রেমের ফুল ফুটাইবার ভন্য সে খতুদাক্ষিণ্যের প্রাতি অব 
না হইয়া সাহিত্যের ভূমিকর্ণ আরম্ভ করিল। বর্ষণের অভাবের জন্য এই 
সাহিত্যকৃষি বন্ধ্যাত্বে পর্যবসিত হুইয়! উপহাসবিড়ম্বিত হইল মাত্র । 

অমলকে অবলম্বন করিয়া চারুর লুকোচুরি খেলা ও অহেতুক গোপন 


নষ্টনীড় ৩৬৯ 


শঃ ভূপতির সন্দেহকে উত্রিক্ত করিয়া তুলিল। অমলের প্রকাশ 
দাসীন্যে চারু ধের্য হারাইয়। দ্বৈত ভূমিকার ছন্মবেশ পরিহার করিল। 
রপুরুষের প্রতি প্রেমবৈক্লুব্য তাহার বহিরাচরণে ও হাবভাবভঙ্গীতে এষন 


ংকটভাবে ফুটিয়া উঠিল যে ভূপতি পর্বন্ত বীভৎস সত্যকে অস্বীকার করিতে 
পারিল না। 


এই অর্সান্তিক উপলব্ির পর ভূপতিও সমস্ত আম্মসংযম হারাইয়া 
তাহার বহুকালরুদ্ধ নীরব সংশযদংশন ও বার্থ আম্মপ্রতারণার পুধীভত্ত 
বেদন'কে অনিবার্ধ অগ্রিতাবে উদ্গীর্ণ করিয়া দিল। সে তাহার প্রণয়চচার 
“বডস্ষিত নিদর্শনশ্বরূপ লেখাগুলিকে ভম্মপাৎ করিয়া তাহার অন্বঃসঞ্চিত 
বেদনা ও বঞ্চনার ক্ষোভকে নিঃসারিত করিল। এই প্রথম বোষোচ্ছাসের 
প্রাতক্রিয়ারূপে চারুর প্রতিকাবহীন, নিঃশব্দ বেদনার প্রতি ₹পাতিৰ কর্ণ 
স্তানুভূতি উত্রিক্ত হইল। সে অসাপ্যব্যাধ গ্রস্ত, ক্ষতবিক্ষত গ্বদস্স অথচ 
লৌকিক কর্তব্যের চাপে হস্থ ব্যক্তির ম্যায় আচণশীলা এই নারীকে 
সান্বনা দিবার উপায় খুঁজিল। 

এইবার একটি মর্মবিদারী নস্তাত্বিক আম্মবিরোধের মধা দিয়া এই করুণ 
অভিনয়ের উপর নাটকীয় আকম্মিকতার সহিত যবনিকাপাত হইল । অহরহ 
মানসদ্বন্দে ক্লান্ত, নিঃসঙ্গতাক্রিষ্ট এই দম্পতি সহনশীলতাব শেষ সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। বিচ্ছেদ ও বিমুখতার বিষবাদ্পপূণ এই জ্গীবপযাত্রা 
উভয়ের নিকটই অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় ভপ'তব নিকট 
নৃক্তর একটি রন্ধপথ উদ্ঘাটিত হইল। সে মহাশূর হইতে একটি সংবাদ 
পত্রের সম্পাদকতার প্রস্তাব পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহা গ্রহণে পস্তত »ভল। 
বদায়ক্ষণে সে চারুর একাকিত্বের প্রতি দদ্াপপবশ হইয়া মাঝে মধ্যে 
আসিবার প্রতিশতি দিল। চারু সেই মুহর্তে তাহার জীবনের ভয়াবহ 
শত উপলব্ধি করিয়া শিহরিয়া উঠিল ৭ 'আর্তন্বরে, যেডাবে জলমগ্র 
ব্ক্কি নিঃশ্বাসবামূর জন্য প্রার্থনা জানার, সেই ভাবে ভূপাতিগে তাহাকে 
সক্ষে লইবার ভিক্ষা চাহিল। সে ভাবিল যে এই জাবনব্যাপা শ্বাসরোধ 
শ্হ্যতার মধ্যে ভূপতির অবাঞ্ছিত, অন্রাগহণন সঙ্গও বাচিবাপ ন্যুনতম 
উপকরণ। ভূপতির অসংজ্ঞান মনের অনিবাধ প্রতিক্রয়া হহল অন্যাসজা 
ও তাহার প্রতি বিমুখা নারীর সাতচধের ঘঃসহতার উপলার্ধ এবং তাহার 
ক হইতে “নী” শব্ধ সংস্কারবশতই বাহির হইপ। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
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৩৭০ ববীক্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


চেতন ফন জাগ্রত হইয়া এই অবচেতন অঙ্ীকৃতিকে প্রত্যাহার করিল। 
কিন্ত ইতিমধ্যে চারুও ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। সেও তাহার অবচেতন 
মন হইতে উদ্‌গীরিত জব সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার ইচ্ছাশক্তি এ 
ইচিত্যবোধের প্রতিরোধকে জাগ্রত করিয়াছে এবং ভূপতিরই উদ্ভব 
প্রতিধ্বনি করিয়া তাহাব পূর্বতন ভিক্ষাকে প্রত]াহার করিয়াছে । একই 
ভাবোচ্ছাস দুই বিপরীত ঘনোগহন হইতে নিংশ্বসিত হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুর অতল ব্যবধানকে অভিন্ন শন্গবন্ধনে মিলাইয়। দিতে প্র়্াসী হইয়াছে । 
এই সমক্ষণে উচ্চারিত ছুইটি “না” দুইটি চিরবিচ্ছিন্ন সন্তার সীমাহীন শূন্যতাকে 
প্রতিধবনিত করিয়াহে। সমস্ত উপন্যাসের অবদমিত হদয়মন্থনের বিষনিযান 
এই নেতিবাচক ধ্ৰ্ন দুইটির মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও চিরন্তন হইয়া রহিল। 

ঘটন1। ও চরিত্রের, উপলক্ষ্য ও প্রব্ান্তর, দৈবের আকস্মিক উৎক্ষেপ 
ও মনের অমোঘ উচ্ছ্বাসের এবান্ত মিলনে এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটিতে এমন একটি 
কাধকারণশঙ্খলের নীরক্দ জাল বয়ন করা হইয়াছে, স্বল্প পরিনরের মো 
মানবচিত্তের নেপথ্যলোকের এমন একটি অন্থগূণ রহস্যের গ্রস্থিমোচন 
হইয়াছে, একটি নাটকীয় পরিস্থিতি স্থচনা হইতে চরম পরিণতি পঘন্ 
এমন অন্রান্ত অস্তধামেত্বের সহত উদ্ঘাটিত হইয়াছে যাহ! উপন্যাসসাহিতো 
দুর্লভ। এই ছোট রচনাটি উপগ্তামজগতে একট নৃতন দিগন্ত উন্মোচন 
করিয়াছে। শ্রেষরহন্তের এক নব পরিচয় আমাদের বিস্মিত বোধিলোকে 
উন্মেষিত হইয়াছে । এযাবৎ প্রেম বস্তট মানব মনের একটা আকম্মিক 
আবির্ভাব রূপে কয়েকটি সীধিত উদ্দীপনশক্তির উপর নির্ভরশীল ছিল! 
ইহা অতীত বীরযুগের দীরধ্িমণ্ডিত হইয়া রাজবংশের অভিজাত অধাদার 
অন্ুষঙ্গী ভাবমাধুর্ধরূপে নন্দিত হইত, কাব্যরমীয়তার দিব্যলোকেই থে 
ইহার অপ্তিত্ব সম্ভব এই শ্বতঃসিদ্ধ ধারণাই উহার ম্বরূপ নির্নয় করিত) 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যখন উহার আবির্ভাব ঘটত, তথন উহ 
হয় বাল্য প্রণয়ের মুগ্ধ স্থৃতি, না হয় বিধবার অনিবাধ প্রেমতৃন্তা অথবা 
দাম্পত্য মিলনে অরুচি ও পরনারীর প্রণ্ত দুর্বার আকর্ষণের মধ্যে অন্তদ্বন্ৰ, 
এই ত্রিবিধ ব্ূপেই উহার ভাবসম্ভা রূপপরিগ্রহ করিত। এ সমস্ত ক্ষেত্রেই 
উহার আত্মপ্রকাশের মধ্যে কিছুট। চমকপ্রদ আকম্মিকতা থাকিত। 
উহা যেন প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার বহিভূতত আধিদৈবিক বা আবিভৌতিক 
আপত্পাতের মত, গাহ্‌স্থ্য জীবনযাত্রাবিধ্বংসী ভূমিকম্পের মত আমাদের 


নষ্টনীড় ৩৭১ 


্ [০ বিপর্যস্ত করিয়া দিত। তখন আমাদের পাধিব 
৮-৬ক্্তাীকে বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ পৌরাণিক অতিলৌকিক চেতন! আমাদের 
দা সঞ্ষিয় হইয়া উঠিত। (আমর! পুরাণ পসিদ্ধ সভীদের আচরণ ও জ্বলস্ত 
«প:গভাবের কথা স্মরণ করিয়া উহার আতিলৌকিকন্র নিজেরা অন্ুন্ব ও 
ডিন নানি নরিতে প্রয়াস পাইতাম। সুস্থ 0 টন 


5&' সম্ভব তাহাই যেন আমাদের ধারণার অতীত ছিল। মোট কথা, বস্কিমের 
গ পযন্ত বৈধ ও অবৈধ উভর প্রকারের প্রেম মুত্তকারসপুষ্ট হইয়াও 
'প্লাকর্ষণের প্রভাবাতীত এক দিব্য বা নারকীয় শক্তিবূপে সামাজিকচিত্তে 
৮কৃতি পাইয়াছিল। এবং এক ভারতচন্দ্র ছাড়া সমস্থ বাংলা কাবা ও 
ইলিশ শতকের কথা-সাহঠিত্য ইহার ব্রকপবিশ্লেষণে হয় প্বািশাবাস্তবাসিত, 
“বারমণীয় ভাবমুগ্ধতা না হয় নীতিবোধতাড়িত অবিমিশ ঘ্রণা এ শিক্কার-- 
.* দ্ুউটির মধ্যে একতন দষ্টিভঙ্গী অবলহ্ধন করিত |) 

একটি ভাবিলেই বোঝা যাইবে যে যদি বৈধ বা অবৈধ প্রেমকে মানবিক 
রূপে বিচার ও বিশ্রেষণ করিতে হয়, যদি উহার ভন্মপন্ছিক। ও 
£*€কাগৃহ-পরিবেশের পরিচয় দিতে ভগ, তবে পারিবারিক অন্যবঙ্গতার 
ংধোই উহার মূল অনুসন্ধান করিতে হইবে। বড় জোর, পরিবারের গণ্তী 
'ডাইয়া প্রতিবেশীর গ্রহে শৈশব সাহচযের আকরণ-গা্তার অপোঠ উহার 
হব মিলিতে পারে । নগেন্ছের কুন্দনন্দিনীর প্রতি আসক্ত বা গোহিণী- 
গাবিনলালের পারম্পরিক রূপজ মোহ--একটি একহবাতসর প্রেরণায়, 
'ঘপ্রটি একদিকে অতৃপ্ত প্রেমষল*লসা, ৭ অন্যদিকে দাম্পত্যপ্রেমের প্রতি 
হডিমান-প্রতিক্রিয়ার রাসায়নিক সংযোগে সঞ্জাত ও পুষ্ট ভঠয়াছিল। তথাপি 
ই দুই মানস বিকারের মধ্যেই কিছুট| ফাক লক্ষা করাযায়। নগেন্ছের 
হ:সক্তি কখন যে কুন্দের নীরব সমর্থন লাভ করে, একের লাপসা অপরের 
7 কিরূপে পরিপূরক কামনার উদ্রেক করে, তাহার ইতিহাস অ পরিতই 
ধহয়া গিয়াছে । রোহিণী-গোবিন্দলালের কলুষিত প্রণছ্ধের উদ্ভব 'সমোঘ 
কারণশৃঙ্খলাবদ্ধ ও ক্রটিহীনভাবে বিবুত_-উহার অবসানহ আক রিকঃ ও 
প্রত্যক্ষ না হইয়া! অনুমানসিদ্ধ। উভয় ক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিক শিরাক্ষাগ পূর্ণ 
ব্যাদা একটু খাটো পড়িয়াছে। প্রণয়ের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে কোথাও 
কোথাও ছেদ দেখা দিয়াছে, ও আকম্মিকতার জোড়াতাড়া লাগিয়াছে। 


৩৭২ রবীন্দ্র-স্থট্ি-সমীক্ষা 


এই দিক্‌ দিয় (রবীন্দ্রনাথের ননষ্টনীড়' যোল-আনা বিজ্ঞানসমীক্ষার দক 
অক্ষপ্ন রাখিয়াছে। )অনাত্বীয় তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রণয়সঞ্চার সম্পূর্ণ জজ্ঞাঃ 
থাকে না। এইরূপ হৃদয়বিনিষয়ের পক্ষে কোন ছুলজ্ঘায নীতিগত বা” 
অনস্তিত্বই কল্পনাকে সক্রিয় রাখে । অবশ্ঠ প্রতাপ-টশৈবলিনীর মধো 2 
আত্মীয়তা অন্তরাল ছিল তাহ] রাষ্ট্রবিপ্রবের ঝটিকায় উড়িছা গিঘ়াড 
ফস্টরের দন্যতা সামাজিক বাধাকে নশ্তাৎ করিয়া নিরুদ্ধ জবদয়াক্গ 
দুঃসাহসিক মুক্তি দিয়াছে । শৈবলিনী যেন যুগ-বিপ্লবেব সর্বাম্বক অরাভক7 
নবজন্স পরিগ্রহ করিয়া নব এতিহা-সংস্কারকে বিসর্জন দিয়! প্রলয়পয়োপি তত 
নিজ জাবনতরী ভানাইয়াছে । কিন্তু এই প্রশ্রদদাক্ষিণা, এই ভূমিকক্চ, 
বিপ্বন্ত নিরাশ্রয়তার আমন্ত্রণ বাঁডালী জীবনে এক বিরল ব্যতিক্রম « ক 
সাহিত্যের এক আাশাতীত সৌভাগ্য । উহা বারবার ঘটে না। 
উহার(বিপরাতক্রথে রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিধিকে আরও সঙ্গচিত কন্ছি, 
সমন্ত সমাজসংএবনিরপেক্ষ, সমগ্র প্রতিবেশশন্য, একক পরিবারের তব 
আশ্রয়-ভুমিতে, স্সেহসম্পর্কচর্চার স্রনিদি্ট কক্ষপথে, এমন কি আম্মীদ- 
বন্ধনের নিষিদ্ধসংক্কারবারত বেষ্টনীরেখার মধ্যে এই জন্মবভির আবিভীাঁক ৭ 
স্ফুরণ দেখাইয়াছেন |) হ্ল্পসংখ্যক নরনারীসমবায়ে যে একটি ক্ষুদ্র পরিব, 
গুল গড়িয়া উঠিচাছে, সেখানেই ঠনন্দিন জীৰনচর্চার ফাকে কাত, 
সকলের অজ্ঞাতসারে বখন যে একটি বীজ নিক্ষিপ্ড হইদা উহার অহা 
গ্রীতিবিনিময়ের অদ্যে একটা বিস্ফোরণশক্তি সঞ্চার করিয়াছে, উপরের দ্‌ 
আবেগ কখন সন্তার গভীবে ডুব দিয়া সমস্ত আস্তিত্রির রং পান্টাইয়া দিহাটে, 
হাসিখুপী আমোদ-প্রমোদের মধ্যে কোন্‌ অশুভ লশ্বে সবগ্রাসী, শাসন 
ধযমহীন ক্ষুধা জলিয়া উঠিয়াছে তাহ? কেহই বুঝিতে পাবে নাই । প্রণয্ে 
উন্মেষ যদি গোড়া হইতেই সচেতনভাবে ঘটে, তবে উহ? কাব্যবীতিনিক* 
তিষক গতিপথ ধরিয়া শ্বদপপরিচয়কে যখাসম্ভব বিলুপ্র করিতে ছে' 
করে। ক্ুুতরীং সে যে কেবল প্রেমাম্পদকে ফাকি দেয় তাহা নহে, প্রণয়ের 
এতিহাসিককেও বিভ্রান্ত করে। আতঘ্মসচেতন প্রেম বহুক্ষেত্রেই অজ্ঞাতবাছে 
আত্মগেপনকারী হৃদয়কুত্তি-সে বনহুরূগীর ঘত বিবিধ ছদ্যবেশ ধারণ করে 
ও নিজেকে ধরাছোয়৷ দেয় না। সুতরাং এ প্রেমকে লক্ষ্য ও উহার গ্ররা 
বিশ্লেষণ করিবার সথযোগ খুব কমই মেলে। রবীন্দ্রনাথ এই সংকট 
এড়াইবাঁর জন্য তাহার প্রেষকে উভয় পক্ষেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাথিয়াছেন 


নষ্টনীড় ৩৭৩ 


চার বাঁ অমল কাহার সংশয় হয় নাই যে তাহাদের অবসরবিনোদনের 
নতিরসোচ্ছাসের মধ্যে কোন মর্মঘাতী মাদকতা! প্রচ্ছন্ম ছিল। নির্দোষ 
লকচযকামনার মধ্যে যে এরূপ ধ্বংসাত্মিকা হিজলা ধীরে ধীরে শিখা 
'বন্তার করিতেছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। কাঁজেই সাধারণ 

৮ববিলাসের এই অকল্লিত বূপান্তব প্রণয়োন্মেষের অপ্রমন্ত পযবেক্ষণ ও 
"বঙ্জানিক স্বরূপনির্ণয়ের পক্ষে আশ্মধভাবে সহায়ক হইয়াছে । অবশ্য অমল 
কোন দ্রিনই চারুর সিত সম্পর্ককে খুব গুরুত্ব দেয় নাই। সে ইহার 
জট লতার জালে দুর্মে।চ্যরূপে জড়াইয়া পড়ে নাই । বাস্তব জগতের একটি 
₹ ভাঘাতেই তাহার চক্ষ খটিযা গিদ্লাছে ও সাহিতাচচা লইয়া যে 
ান-অভিমান ও ঈধ্যা-প্রতিযোগিতাব লপু অভিনয় চলিতেছিল তাহার 
পুনে ষে কত বড় মর্মান্তিক ও ব'ভংস সত্য লুাইফা ছিল সে বিষয়ে সে 
সচেতন হইয়াছে | ভূপতির সঃনাশে চারুর ইদানীন্তই ভাহাকে প্রকৃত অবস্থার 
সন্ধান দিয়া তাহার মোহকে নিমূল করিখাছে । আবীবের রং যে জদ্যবক্কের 
বণ তাহা উপলদ্ধি করিয়া সেস্তান্তত হইয়াছে ও তাহার এতীতকে 1নংশেষে 
পন্যাখ্যান করিয়াছে । বেচারা চারু কিন্তু আজীবন এই শ্রান্তর মাশুল 
দ্াছে। সে আ্রোতোহীন জলে প্রমোদবিহার করিতে কাঁপতে অকল্মা 
কান এক গোপন টানে বহিঃসমত্রের অতলে নিমন্সিত নি আর 
লে ফিরিতে পারে নাউ । ছেপেখেলার পুজার মিছ্ামিছি বপিদানের 
হাতা অস্ত্র কথন তীক্বপার খঙ্গে পরিণত হ্যা তাহাকেহ বিদ্ধ ৪ 
ধপিরূপে দাবী করিয়াছে । ছুচিফোটানে' সামাগ্ত রজ্পাতি হঠাৎ অসাপ্য 
₹ইকতের বিরামহীন যন্ত্রণায় তাহার সমস্ত সভাকে [বষাইয়া দিয়াছে। 
“লাতক প্রেষ এখানে আম্মগোপনের অবসর না পাহবা লেখকের বিশ্সেমণশূলে 
বদ্ধ হইয়াছে ও উহার অবগ্তন্তিত €কুতিবহস্য আমাদের নিকট উন্মোচন 
করিয়াছে । (এই প্রথম সাহিত্যের তা প্রেমের যবাধথ বৈ নিক 
গোত্রনির্ণঘ ও মূল্যায়ন সাধিত হইল। হহাহ ননষ্টনাড়া-এর বিল্মধকর 
ম'লিকতার যথার্থ তাৎপধ 1) 

ত. স্থনিপুণ গ্রন্থিবন্ধনে ছু' একটি মাত্র আল্গা কতা ধর। পড়ে । কপতির 
সঙ্গে চারুর অপরিচয়ের সবাস্বকতা সম্বন্ধে কিঝিৎ সংশয় থাকিয়া যায়। 
কুপতির বহিবিষয়মন্ততা কি তাহাকে চারু সম্বন্ধে সম্পূর্নগাবে অচেতন 
করিয়াছিল? তাহার সহিত চারুর দেখাশোনা ও বিশ্রস্তালাপ একেবারে 


চি 


৩৭৪ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


বন্ধ ছিল না ও চারুর যৌবনাবেগের তৃষ্থিবিধানে যে তাহার কিঞ্চিৎ কর্তব 
আছে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞতাও মানিরা লওয়া ছুবহ। হয় 
চারুর হুক্্রতর রসচেতনা মিটাইবার যোগ্যতা তাহার ছিল না) রুট « 
চিত্তবিনোদন-প্রণালীর সমতা সম্বন্বেও তাহাদের দুর্লজ্্য ব্যবান থাকা, 
তাহাদের প্রক্ক'ত-পার্থক্য হইতে অঙ্ুষিত হইতে পারে। ভূপতি যতই ক3- 
খোট্টা ও কাজের মানুষ হউক তাহার অন্বতঃ যে সহ্দয়' আলাপের শর্ত চি 
তাহার গ্রচুর প্রমাণ উপন্যাসে পাওয়া যায়। ক্রতরাং ভূপতির অন্ধত' ০ 
কিছুট! অতিরঞিত করা হইঘ়াছে উপগ্ভাসক চমক লাগাইবার উদ্দেশে : 
সিদ্ধাপ্ত অযৌক্তিক মনে হয়না। তিক্ত অভিজ্ঞতার পর ভূপতির ডাব, 
যে সুক্ষ অনুভূতি ও ভাবসংযমের নিদর্শন পাওয়া! যায়, তাহাতে উহা? 
পৃৰজীবনে যে ইহাদের সম্পূর্ণ অভাব ছিল ইহা চরিত্রসঙ্গীতির দিক্‌ নি” 
বিশ্বাস করা কঠিন। ) 
ছিতীয় সংশয়টি চারুর অন্তরগভীরতার পরিমাণবিষয়ক | অনয ৭ 

মন্দার সহিত আচরণে চারুর এমন ফোন আবেগগ।ঢতা ও চরিহনৈষ্টি কত 

পরিচয় পাওছা যায় নাই, যাহাতে তাহাকে ব্যর্থ প্রেমের আঙ্গীবন সাণিকা, 
রূপে কল্পনা করা যাইতে পারে। অমল কর্তৃক »ত্যাখ্যাত হইজা। সে দে 
বাহ্জ্ঞানবিরহিত ও অমলের ধ্যানে তন্ময় হইয়া তাহার স্বৃতিকে চিরলালি' 
রাখিবে ও তাহার জন্য নিঃসঙ্গ জীবনের সমূদয় কৃচ্ছ সাধন বরণ ক:৫' 
লইবে, তাহার জীবনে এরূপ একনিষ্ঠ তপশ্চযার পূর্ব্ুনা কোথায় আগা. 
আছে? ফুলের ষত কোমল, প্রজাপতির মত পুষ্পবিলাসাঁ, আত্মতপ্রির খেছানে 
মশ২গুল্‌ শিথিলচরিজ্র চারুর মধ্যে এপ পরিণতির সম্ভাবনা একট কষ্টকল্পন 
বলিয়া মনে হয়। বরং বিনোদিনীর মধ্যে দৃঢসংকল্প ও মনের গতি ফেবাং 
গর তাহার বলিষ্ট, আদর্শ-প্রভাবিত আত্মবিসজন সম্ভব হইতে পারে। কিছ 
তৃলারাশির মধ্যে অগ্রির স্তায় চারুর মত খেয়ালের ক্ষণতন্তনিয়িত ব্যক্তিসন্ত'৭ 
মধ্যে অনির্বাণ হোমধৃম-গ্রজালন প্রক্কতিবরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। (ভূপতি, 
অমল ও চারু এই তিনটি প্রধান চরিত্রের মধ্যেই কিছুটা অতকিত বপান্রে" 

ংশয় লেখকের অতিসতর্ক সুত্রসংযোজনাদক্ষতায় সামান্য আম্মবিস্বৃতির মত 
প্রাতিভাত হয় ) 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
চোখের বালি ( ১৯০৩) ১৩০৯) 
১ 


(চোখের বালি" উপন্যাসের নিখুত আদশে লেখ! ও ভাহারই অন্থঃঞএকুতি ২ 
প:রচয়বাহী রবীন্দ্রনাথের প্রথম অম্পূণাঙ্গ, মানবহৃদংক্গটিলতার আখ্যান্ধী 
ঈতিহাস। কবি ও ভাবুক রবীন্রনাথের উপন্তাসসাণনার খাগুত এ অসম্পব 
পান হইতে এখানেই ভাতার এপশ্তাসিক সার স্ম্প্ট ৭ পুণবিকশিত 
অগব্যক্তি। এই উপন্তাসেই ভাচার অলকবণাস্নক শঙ্ষনাব,শ যুগে ব 
অবসান ও তীহার ভীব*্সমীগগার ম্বকীঘহ্ার ৪ [শ্লবাতিৰ আাগ্ুঘোষণ।) 
তাহাব শিল্পন্ব ভাবের দীপ্ত প্রকাশের সর্দে সঙ্গে বাংল উপগ্ুাসেরক সামংগুক 
দিকপরিবতন, ঘটনা ও মন্ববোর মাধমে দানব রলোকের টপ 8 
টদ্ঘাটনও ঘোষিত হইয়াছে । শক্তিসম্পন্ন যন্ত্র [দয়া পরাগ পরলে 
ফানব শরীরের যেমন অজ্ঞাত কল-কব ভা, সঙ্গ সুঙ্মা সন্ধিগান্বগুলি দাগে টব 
হর, এই উপন্যাসে তেমনি অশ্রজ্ঞীবনের একটি নুঙ্ন মানাচএ, মানব গর, 
দ্দৃহের জটিল ক্রিযা-প্রতিক্রিয়া পাঠকের বিশ্মিত উপল্ির শিপ আশা 
হইয়া উঠে। (রবান্্রনাথ উপন্থাসের যে গোআম্নর ঘগাহফাছেশ চগাতের 

বালি' তাহার প্রথম সার্থক দৃষ্টান্ত।) 

জের উপন্থানে যে জাবনসতা বিছুঢা বংবতদপে। € তাণিশিরুদেগ- 

হাবে আভান-ইঙ্গিত, ও কল্পনা-অনুমানের দিবাবোদের আলোকে চদা সত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই পুঙ্থান্টপুঙ্ঘ তখাববুতির প খঙ্ষহিম উদেশ্া 
বঙ্সেষণের সমর্থনে উপস্থাপিত করিয়াছেন | উহাতে উপগ্ভাষ কাবোর 
পুক্পকরথ, শ্বতোপ্রত্যয়ের ধিষানবিহার ত্যাগ করিয়া যস্ত্রবাহনের শৌহজাপ- 
বন্ধ, বিধিনিদদিষ্ট সতর্কতার সন্কেতনিয় স্ত, নিরপতবেগ পথের তিথাত্রা 
হইয়াছে। ১ইহার অগ্রগাঁতর ক্রদপঘায়ে কাব্যরম্ণীফতার আবেগ এ 
যাত্রাপথের নিসর্গ শোভা মানবভীবনদন্দের সহিত অচ্ছেছ্ভ এক্ে ছন্দোগ্রগিত 
হইয়াছে । কিন্তু এই সমস্ত উপাদানের সংযোগ মানবের অস্থবিক্গোভের 
মধাদা ও তাৎপর্য-নিগৃঢ়তা বাড়াইলেও উহার ব্ষিঃগত প্রাধান্ত ও শিল্পগত 
প্রকাশরীতিকে কিছুমাত্র ক্ষুপ্র করে নাই। ( উপন্যাসের হধ্যে আবেগঘন 


৩৭৬ রবীন্দ্র সৃষ্টি-সমীক্ষা 


মুহূর্তে কাব্যান্ুভূতি ও প্ররুতিসৌন্দর্য সঞ্চারের অবসর নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত উহার মূল স্থরকে আচ্ছন্ন করিবার অধিকার নাই। ওপন্তাসিক 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিসত্বা ও ভাবমুগ্ধ প্ররৃতিচেতনাকে বিসর্জন করেন 
নাই, কিন্ত উহাদিগকে ওপন্তাসিক উদ্দেশ্তসাধনের সহায়করূপে নিয়োজিত 
করিয়। একটি নৃতন প্রকারের সমস্থিত শিল্পসৌন্দর্যস্থষ্টি করিয়াছেন। 

“চোখের বালি” উপন্তাসের বচনাকাল হয়ত “নষ্টনীড়'-এর সমকালীন, 
কিন্ত উহার প্রকাশকাল প্রায় তিন বৎসর পরে। স্থৃতরাং পরবর্তী গ্রন্থকে 
রবীন্রনাথ-প্রবত্তিত নবরীতির আরও পরিণত প্রয়োগরূপে গ্রহণ করা৷ অবিধেয় 
হইবে না। ( নষ্টনীড়'এ যাহার প্রথম পরীক্ষা, “চোখের বালিতে তাহারই 
জটিলতর, দুরূহতর, অধিকতর অন্তঃসন্ধানী ও বিস্তৃততর পটভূম্িকায় 
পরিব্যাপ্ত সম্প্রসারণ। বৈজ্ঞানিক ছোট বীক্ষণাগারে যে নৃতন জীবনসত্যের 
'সন্ধান পাইলেন, তাহাকেই বৃহত্তর পরিমগ্ুলে, জটিলতর পরীক্ষার মাধ্যমে, 
নানাপ্রকার প্রবৃত্িদ্ন্ব ও ঘটনাচক্রে আবতিত করিয়া, সংশয়াতীতভাবে 
সার্বভৌম তাৎপর্ষে প্রতিষ্ঠিত করাই তাহার পরবর্তাঁ উদ্ধম।) চারু, অমল 
ও ভূপতির যে সমন্া তাহা অতি ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত, ইহা খিড়কীর 
ডোবার মত সমস্ত উত্তাল জীবনতরঙ্গ হইতে সরক্ষিত। আর এই সমশ্তা 
জাল পাকাইয়াছে প্রধানত মনের অসংজ্ঞান শ্তরে। ইহারা যেন কয়েকজন 
সংসারজ্ঞানহীন শিশু, না বুঝিয়া স্তঝিয়া আমোদের জন্য বারুদ পুড়াইতে 
গিয়া সমস্ত গৃহে অগ্রকাণ্ড বাধাইয়াছে। ইহার। প্রমোদন্বপ্পন হইতে অকস্মাৎ 
অসংবরণীয় প্রবৃর্তিবিক্ফোরণের মর্মঘাতী সত্যের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাতে প্রৌঢ় মানবপ্রকৃতির যতটা পরিচয় না পাই, তাহার অপেক্ষা 
তীব্রভাবে অনুভব করি কয়েকটি ঠৈশোরোতীর্ণ স্বভাবশিশুর জীবনগভীরে 
নিমজ্জনের করুণ অসহায়তা1। উপন্যাসটি পড়ার পর আমরা এই সর্বনাশের 
অপ্রতিবিধেয়তা, অসংযত প্রবৃত্তির অমোঘ মর্মবেদনা বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে 
ঠিক উপলব্ধি করি না। আমরা উপন্তাসের পাত্রপান্রীদের অজ্ঞতার উপর 
সমস্ত দায়িত্ব চাপায় নির্মম জীবনবিধানকে রেহাই দিই ও জীবনযাত্রার 
ছুঃসহতাকে লঘু করিয়া দেখিয়া ও অলীক আশার বঞ্চনাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়৷ আরামের ব্বপ্ন দেখি । 

“চোখের বালি'-তে পরিস্থিতি ও সমস্ার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক। এখানে 
জীবননাটকের অভিনয়ে যে কয়জন কুশীলব অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহারা 


চোখের বালি ৩৭৭ 


প্রায় সকলেই জীবনমর্মজ্ঞ, সংসারের জটিলতা! সম্বন্ধে সচেতন। হয়ত আশা 
ও অংশতঃ বিহ্বারী কিছুট1 সংসারবোধহীন ও আত্মপ্রকৃতির ছায়ায় আচ্ছন্- 
দৃ্টি। তাহার! সংসারদুদ্ধে অসহায় ও তাহাদের উদারতা ও সরল বিশ্বাসের 
রন্ধপথে বিরূপ অধৃষ্টের অস্ত্রক্ষেপের সহজ লক্ষ্য। হহাদের মধ্যে আশ! 
নদারুণ বেদন| ও উদভ্রান্তির আঘাতে চেতন পাইয়াছে ও পরিবারে নিজ 
যোগ্য আসনটি অধিকার করিয়াছে । বিহারী পুনঃপুন:ঃ আঘাতেও তাহার 
আত্মভোলা নিরাসক্ত ত্বভাবটি হারায় নাই, বরং তাহার আদর্শনিষ্ঠাই 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনচর্ধার চিরন্তন আশ্রয়ূপে কর্মসাধনায় পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে । জীবনকে চিনিবার পৃবে যে ত্যাগ-বৈরাগ্যের নির্দেশ সে মানিয়া 
লইয়াছিল, পরবর্তী অভিজ্ঞতা! তাহার সেই সহজ প্রবণতাকেই সমথিত ও 
দৃটীভূত করিয়াছে। 


ূ 


অন্নপূর্ণা সংসারে থাকিয়াও সংসারাতাত। তাহার কাশীবাসের নিঞ্জন' 


সাধনা ও কলিকাতা-গৃহস্থালীর সন্কটকণ্টকিত অন্বস্তি তাহার জীবনবোধে 
সমন্বিত হইয়াছে । আশার মাসী ও মহেন্দ্রের খুড়ী রূপে দুইদিক হইতে 
আগত আঘাত তাহাকে সহ্‌ করিতে হইয়াছে, সংসারের যত ঝড়-ঝাপটা, 
যত অভিষোগ-অনুযোগ তাহারই মাথায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। আশা ও 
মহেন্দ্রের দাম্পত্যজীবনের সমস্ত নীরব বেদনা, অন্তগুণ্ট ক্ষোভ তাহাবই 
প্রকাশকুষ্ঠিত হৃদয়ে নিঃশব্দে আবতিত হইয়া গাঢ়তা৷ লাভ করিয়াছে । জীবন- 
মন্থনজাত সমস্ত হলাহল পান করিয়াও কিন্ত তাহার প্রসন্ন আম্মনিবেদনের 
শ্ান্তিসঞ্চয় শুধু 1নজের জন্য নয়, সকল ভাগ্যহত নর-নারীর সান্বনার জন্য 
উন্মুক্ত আছে। হিন্দু বিধবার জীবনাদর্শ তাহার মধ্যে মূর্ত হইয়া! তাহার 
চারিদিকে একটি স্ষিপ্ধ জোতিবলয় রচনা করিয়াছে, কিন্ত তথাপি তাহাকে 
অবাস্তব বলিয়! মনে হয় না। 

বাকী তিনটি চরিত্র__মহেন্দ্ রাজলক্ষী ও বিনোদিনী-জীবন-জটিলতার 
মর্মমূলে অধিষ্ঠিত । ইহাদের মধ্যে মহেন্্রই সরলতম ও সর্বাপেক্ষা 
জটিলতাহীন। তাহার সমশ্তা সর্বতোভাবে শ্েচ্ছাকৃত ও তাহার জীবন- 
ধর্মের অনুগামী । সে বাল্যকাল হইতেই স্গেহপ্রশরয়পুষ্ট, আতম্মাভিমানক্ষীত 
ও নিজের বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে উগ্রভাৰে সচেতন। মুহুর্তে মুহূর্তে 
নবোসডিনন প্রবৃত্তির তাড়নায় সে আচরণের এক প্রান্ত হইতে বিপরীত প্রান্ত 
পর্যন্ত উৎক্ষিপ্ত। সংসার যেন তাহাকে অবিসংবার্দিতভাবে রাজপদে 


৩৭৮ রবীন্দ্রস্থ্টি-সমীক্ষা 


অভিষিক্ত করিয়াছে ও তাহার ক্ষণিক খেয়ালতৃপ্তির রাজকর যোগানই উহার 
একমাত্র কর্তব্য। তাহার জীবনদেবতা তাহাকে লইয়! সারাজীবন ক্রু 
পরিহাস করিয়াছেন। যে পুতুল সে ভাঙিয়াছে, তাহাকে ফিরিয়া পাইতেই 
পরমূহূর্তে তাহার একান্ত আকিঞ্চন। মাত্ভক্তির উদ্ভট আতিশয্যে 
বিবাহ-বন্ধনে অপীকৃতি, আবার প্রথম প্রণয়োন্সেষের অদম্য উচ্ছ্বাসে সমস্ত 
পারিবারিক কতব্াযবোধ বিসর্জন, আশাকে লইয়া বিহারীর সহিত অশালীন 
প্রতিদন্বিতা, বিনোদিনীর গ্রতি প্রবল উপেক্ষা, আবার তাহাকে লইয়া 
গ্রানিকর নিলজ্ব মাতাদাতি, বিহারীর বন্ধুত্বের প্রতি এ্কাস্তিক নিষ্ঠা ও 
চরম অমধাদা _-এ সবই তাশার চরিত্র আস্থিরমতিত্বের অভিব্যক্তি । এই-__ 
জাতীয় প্রবৃত্ভতিসর্বত্ধ চরিত্র হয়” ্বয়ংপ্রকাশ, কেননা এই চাঁবিতেই 
তাহাদের জদগ়ের সব কমেক্টি মহলই খোলা যায়। কোন অন্তদন্বের সঙ্কট 
অতিক্রম করিয়া তাহাদের অবগুন্ঠিত প্রকৃতিকে উন্মোচন করার প্রয়োজন 
হয়পা। সুতরাং অহেন্দর-চরিত্র খুবই স্বাভাবিক ও উহার প্রতিটি কর্মের 
মধ্যেই উহার প্রতিফলন ভচিছ্িভ। তবে একটিমাত্র ধ্াপারে উহার মধ্যে 
অন্তদ্বন্দের ্ীণ আভাস লক্ষ্য করা যায়। আশার প্রতি দাম্পতা কর্তব্যবোদ ও 
তাহার সঙ্গে ধোন ছল-চাতুরীর আশ্ররগ্রহণে দুট অনিচ্চা ও অক্ষমতা এবং 
বিনোদিনীর প্রতি দুবার ধোহাকর্ষণে নিজচরিত্রদুঢ তা সম্বন্ধে প্রত্যয়ের 
উন্মুলন--এই দুইটি অন্ভবের অক্ষপথে তাহার প্রকৃতির ছুই বিপরীতমুখী 
গতি আবঙন করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে গরথমটি নীতিমূলক, আর দ্বিতীয়টি 
আত্মাভিমানমূলক ।) মহেক্রের মোহ্‌মুক্তি ঘটিয়াছে তাহার অবসাদ ও 
শ্রান্তির আকশ্মিক প্রতিক্রিয়ারূপে, তাহার পরুদস্ত আঘ্মমযাদার অডকিত 
পুনরুদ্ধারে ৷ এই শেষ্টতববোধের বিসর্জন ও পুনঃপ্রতিষ্ঠাই মহেন্দ্রের অন্তজাঁবনের 
মূল ঘটনা । 

*. বাকা ছুইজন-(রাজলক্ী ও বিনোদিনী-অনেক বেশী জটিল প্রতি 
চরিত্র । তাহাদের মনে একাধিক পরম্পরবিরোধী ভাবস্থত্র ও প্রবৃত্তি-প্রেরণ। 
তুশ্েন্ গ্রস্থিবপ্ধনে জড়াইয়া আছে & তাহাদের সত্তারহস্ত প্রথম দর্শনেই 
পরিস্ুট হয় না, তাহাদের বিভিন্ন আচরণ মিলাইয়া উহার মূলস্থত্র খু'জিতে 
হয় ৷ )রাজলক্্ী সম্পন্ন পরিবারের গৃহকত্রা, স্বতরাং তাহার ইচ্ছাশক্তি 
অনেকটা! প্রথর ও নিরঙ্কৃশ | মহেন্দ্রের সমস্ত চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের মূল তাহার মধ্যেই 
নিহিত+ অবশ্ত হিন্দুনারীর অস্থিষজ্জাগত আত্মদমন ও সংসারের দাযিত্ববোধের 
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ঘারা তাহার সহজ ছুর্দমতা কতকাংশে নিয়ন্ত্রিত। (মহেন্দ্ে যেসব 
মনোবৃত্তি উদ্বাম, তাহাদের বীজ রাজলক্ীর প্রকৃতির মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
সংযতভাবে বর্তমান। মহেন্ত্রেরে আত্মাভিমান, অধিকারস্পৃহা ও 
প্রবৃত্তিবগ্ততা মাতার নিকট হইতেই লব্ধ। রাজলক্ীর স্বকীয় শ্বভাবের 
উপাদান হইল স্ত্রীজাতিস্থলভ ঈধ্য! ও শুক্র ও ছদ্মবেশী আঘাতপটতা। 
মহেন্দ্রের উপর অধিকার লইয়া পুত্রবধূর প্রত তাহার অবচেতন মনে যে 
প্রতিদ্বন্বিতা ছিল, তাহা আর একজন নারী-বনোদিনীর অন্তদূর্টির নিকউ 
ধরা পড়িয়াছে। ছোট জা অন্নপূর্ণার প্রতি একট] অন্ধ, অকারণ আক্রোশ 
তাহার আচরণ ও সংলাপের মধ্যে সৃম্পষ্টভাবে ফুটিয়াঠে। বিহারীর প্রতি 
তাহার ন্েহ আন্তরিক হইলেও স্বার্থবুদ্ধিও পুত্রগৌরবের ছ্বারাআচ্ছন্ন_-বিহারীর 
্বাধীন ব্যক্তিসন্তাকে সে কোনদিনই স্বনঙ্গরে দেখে নাই | ৬ই এন্তগৃর্ট দাহ 
মর্মান্তিক তীব্রতা লাভ করিয়াছে মাতাপুত্রের প্রকান্ত উচ্ছাসংঘাতের মধ্যে | 
এখানে কোন পক্ষই নিজ অধিকারভূমির সুচ্যগ্রও ছাঁড়িতে রাজি হইবার 
মত উদার স্েহশীলত1 দেখায় নাই । মহেন্দ্রের উপেক্ষা ও স্পপ্িত বিদ্রোহ 
রাঁজলক্মীর মাতৃহ্ৃদয়ে যতটা আঘাত না হানিয়াছে, তাহার সংগ্রাসী 
কর্তৃত্বাভিষানের উপর তাহার অপেক্ষা অনেক তীব্রতর ক্জ নিক্ষেপ করিয়াছে । 
যে মাতা বধূর হাতে পুত্রকে ছাড়িস্াও বস্তি পায় নাই, সে থে পুত্রের 
সম্পর্কচ্ছেদে শুধু মাতৃনেহের অপমান অন্কভব করবে তাহা নয়, সে 
স্বত্বলোপের বৈষরিক বিপর্যয়ে আরও বেশী মুহামান হইয়া পড়িবে ইহাই 
্বাভাবিক। জীবনের সীমান্তে পৌছিয়া রোগযন্ত্রণা ও মানসিক বেদনার 
যুগ্ম প্রভাবে রাজলক্মীর অন্তর অনেকটা নির্মল ভইয়া উঠিয়াচে।) তাহার 
প্রকৃতি হইতে আত্মাদরের খাদ মুছিয়া গিয়া গে হিন্দু রমঝর বিশুদ্ধ ভাবাদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও মানবিক স্লেহসম্পর্ষের মূল্যবোধ সম্বন্ধে সে নৃতন শিক্ষা 
পাইযাছে। (চাপা উত্তাপে ছুঃসহ-প্রথর মধ্যাহ্ছের অবসানরখণীয়তার মত 
রাজলঙ্ষীর বিদায়ঙ্গণ ্সিগ্ধ ও প্রসন্ধ হইয়া উঠিয়াছে।) 

(বিনোদিনী চরিত্রটি অতি গহন ও দুরবগাহ। শুধু রবীন্-উপন্য]সে নয়, 
সমগ্র বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে ইহা বঞ্চিতা নারীর মর্মজালার ও সংসারের 
প্রতি গৃঢ় _অভিমানপ্রন্থত স্ববিরোধী অস্থিরতার এক অপূর্ব মনুন্তাত্বিক 
পরিস্ফুটন। বিনোদিনীর মানসকেন্্র ছুরন্ত প্রবৃত্তির ঝড়ে এমন আমূল 
বিচলিত হইয়াছে যে তাহার সমস্ত চিন্তা ও বর্ম, তাহার সমস্ত মানসিক 
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সম্পর্ক ছুই বিরুদ্ধ শক্তির আোতোবেগতাডিত হইয়া খজুপথে চলিবার শক্তি 
হারাইয়াছে। মহেন্দ্র ও বিহারীর সহিত তাহার সম্পর্ক এই দোটানায় 
পড়িয়া মুছুমু্ছ অনুরাগ হইতে বিরাগ, শ্রদ্ধা-গ্রীতি হইতে উপেক্ষা-ঘ্বণার 
বিপরীততীরসংলগ্ন হইয়াছে । তাহার এই ধাধালাগান, পূর্বাপর সঙ্গতিহীন 
ভাবপরিবর্তনগুদলর মূল প্রেরণাস্থত্রটি লেখক অপূর্ব কৌশলে ও অমোঘ 
বিশ্লেষণশক্তির দ্বারা আমাদের ধরাইয়া না দিলে, আমরা এগলিকে পাগলের 
কাগ্জ্ঞানহীনতার নিদর্শন মনে করিতে পারিতাষ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
বিনোদিনীর মধ্যে অন্ততঃ ছুইটি শ্বতন্ত্ব সত্তার সহ-অস্তিত্ব ছিল এবং লেখক 
তাহার অস্থির ঘারা একই নীরীর জীবনে এই দ্বৈত সত্তার প্রেরণা ও 
প্রয়োগ অন্থভব ও অভিব্যক্ত করিয়াছেন । বিনোদিনীর মধ্যে ছুইটি নারী 
দুইটি বিরুদ্ধ জীবনদর্শনের প্রতীকরূপে পাশাপাশি অবস্থিত ছিল এবং আত্মার 
গভীর হইতে মেজাজ ও মনোভাবের তারতম্য অনুসারে ছুই প্রকারের দাবী 
সমান উচ্চকঠে ধ্্নত করিত। বিনোদিনীর প্রথম পরিচয়__কল্যাণী 
গৃহলক্ষ্ীরপে ; আর দ্বিতীয় পরিচয়, চির-অতৃতপ্ত, বু্তক্ষু নারীর ঈব্যানলশ্বলিনী, 
সর্বনাশের মশালবাহিনী প্রলয়ঙ্করীরূপে। কখনও সে ক্গিপ্ধ সান্তনা পরিবেশন 
করিতেছে» কখনও বা বিষ উদগীরণ করিতেছে । শাশ্বত নারীর দ্বৈত 
প্রকৃতির কাব্যপ্রতীক উর্ধশীর ন্যায় তাহার এক হাতে স্থুধাপাত্র, অপর হাতে 
ধনী কবি-কল্পনা যে সতাকে ব্যঞ্রনাময় চিত্ররূপ দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে, 
ওপন্যাসিক মানব সমীক্ষা তাহাকেই নারী-জীবনের তথ্যসমৃদ্ধ কাহিনীরূপে 
বাস্তব পরিমণ্ডলে স্থাপন করিয়াছে ও উহার দ্বিমুখী প্রবাহ যে একই উৎস 
হইতে প্রস্থত, একই অঙ্কুরজাত যুগ্ম পত্রোদ্গম তাহ বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
দৃঢ়গপ্রতিষিত করিয়াছে ( বিনোদিনীর চরিত্রের উপস্থাপনায় এই শ্ববিবোধের 
সমন্থয়সাধন, এক অনন্য গৃট়সঞ্চারী অনুভব-শক্তির, জীবন-কল্পনার মধ্যে 
জীবনঘনত্বপঞ্চারের এক অভিনব প্রয়োগসার্থকতার ওঁপন্তাসিক উদাহরণ ) 
পরিবেশরচনাতেও উভয় উপন্যাসের মধ্যে পরেরটিতে পরিণত শিল্পবোধ 
হুপরিম্ুট | অবশ্ঠ উভয়ন্রই রবীন্দ্রনাথ পরিবির যথাসম্ভব স্ষোচবিধান 
করিয়াছেন, উহাকে হুল্লতম আয়তনের মধ্যে সীমিত রাখিয়াছেন। ভূপতি 
ও মহেন্রের পারিবারিক সমশ্তার উদ্ভব ও সমাধানের জন্য যে ন্যুনতম 
প্রতিষ্ঠানভূষ্র প্রয়োজন তাহাই তিনি কাজে লাগাইয়াছেন। এই আ্াটসাট 
ঘরে অনাবশ্তক আগন্তক'সমাবেশের কোন স্থান নাই। বাহিরের জনতার 
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জীবনকল্পোল ত একেবারেই প্রতিরুদ্ধ। সি বা ডিকেন্স যেমন 
নিজ নিজ কল্পনার এশখর্ব হইতেই নানা! ছোটখাট চরিত্র সষ্টি করিয়া ও 
কোন না কোন অজুহাতে তাহাদিগকে উপন্তাসের জীবনোতসবে কোলাহল 
জমাইবার ফরঘায়েস দিয়া একট! উদ্দবেল প্রাচূর্যের ধারণ। উৎপাদন করেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেরূপ উদ্ধত্ব শক্তির অজন্রতার আড়ম্বরে তাহার সম্পদগৌরব 
ঘোষণা করেন না। তিনি অতি সতর্ক শিল্পীর ন্যায় কারুকাধের স্থক্ষতায়, 
জীবনবোধের গভীরতার স্মিত পরিচয় দেন, স্থির বাপকতায় ও বৈচিত্র্য 
তাহার অধিকারের বিস্তার সম্বন্ধে আমাদের চমতকৃত করিবার তাঙ্গার কোন 
স্পৃহ1 নাই। তীহার আভিজাত্য তাহার রুচিপ্রকর্ষে ও শিল্পস্বাধীনতায় 
ব্যঞ্িত, কোনপ্রকার আতিশযোই উহার স্বভাবশুচিতা প্রমাদ গ্রস্ত হয় 
নাই। তাহার উপন্যাসে মানবপ্রক্ৃতির এক নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে | ইহাতে বাহিরের ঘঈনার সহিত মানস-প্রেরণার সুষ্ঠ সহযোগিতায় 
অন্তররহস্ত যেন বগ্রনরশ্মিসংযোগে প্রত্যঙ্গীভৃত হইয়াছে-মনের সুঙ্ষমতম 
কম্পনগুলিও আমাদের চোখের সামনে ধর দিয়াছে । ঘটনাকে কোথাও 
অনুচিত প্রাধান্ত দিরা অন্তনিহিত উদ্দেন্ঠকে কোথাও অস্পষ্ট বা সংশয়াচ্ছন্ন 
করা হয় নাই। )মন মহারাজ ম্ব-মহিমায় আঁট থাকিয়! বহির্ঘটনাকে বা 
জীবনের অনুষন্ণী' বকে নিজ গৃঢ় উদ্দেগ্তসাধনের সাক রূপে নিয়োজিত 
করিয়াছে, ইহারা মনেরই এশ্বর্যপ্রকাশের বাহন হইয়াছে । 

নষ্টনীড়'-এর মত “চোখের বালি'-তেও একটিমাত্র পরিবারের সংঘাত- 
ক্ষুব্ধ অন্তজাবনের ইতিহাস । তবে ইহার পরিধি কলিকাতার উপকষ্ঠস্থিত 
জীর্ণ পলীগ্রাষ ও দমদমের বাগান হইতে কাশী, এলাহাবাদ প্রভৃতি ধর্ম- 
স্বৃতিভাবিত, প্রকৃতির দার্সিণ্যখদ্ধ বহির্বঙ্গ পরন্ত। যে অন্থ্যাহ কলিকাতার 
একটি নিভৃত পরিবারের হুদয়সংঘর্ধজাতি, তাহাই বিপুল শিখাবিস্তার করিয়া 
অগ্নিদগ্ধ জীবগুলিকে জালাপ্রশষনের জন্য কক্ষচ্যুত উক্কার ন্যায় দিক্-বিদিকে 
উদত্রান্তভাবে ছুটাইয়াছে। নষ্টনীড়'-এ যে অন্তবস্ৰ, অদম্য প্রবৃত্তির সহিত 
যে নীরব সংগ্রাম অশ্বস্থির তুষানলে চিত্তকে অহরহ পোড়াইয়াছে তাহারই 
চরম পরিণতি ঘটিয়াছে টৈশুরের নিঃসঙ্গ শ্বেচ্ছানির্বাসনে । এই দুরাভ্যান 
শ্বানরোধী গলরজ্ুর বহু-পাকে-জড়ান অসহনীয়তারই পরিষাপক। কিন্তু 
ফাস লাগাইবার ব্যাপারে এই দূরপ্রয়াপের কোন অংশ নাই, বন্কনটি 
সম্পূর্ণভাবেই ঘরের তাতে বোনা । কিন্তু চোখের বালি'-তে ঘর ও বাহির 
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উভয়েই ফাস যোজনায় সহযোগিত। করিয়াছে। ঘরের কোণে সমস্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যে মর্মঘাতী মোহসম্পর্কের স্চনা তাহাই ক্রমশঃ 
দুর শক্তিতে স্ফীত হইয়া পারিবারিক নিভৃতির শোভনতা ছাড়াইয়া সমন্ত 
বহিজগতে স্পিত-_কুতৎসিত আত্মঘোষণায় উচ্চকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এই 
বৃহিরভিযান কখনও আত্মপন্ধান, কখনও বা আজ্মদমন, কখনও বা প্রতিরোধ- 
শক্তি-আহরণ, কখনও বা মবরীচিকামোহ প্রভৃতি নানাবিধ উদ্দেশ্ট- 
অন্ুপ্রেরিত। সুতরাং পূর্ব উপন্যাসের সহিত তুলনায় বর্তমান উপন্যাসে 
প্রবৃত্তির দনজ্বালার বাহিরের প্রভাব সব্রিপতর ভূমিকায় অধিষ্ঠিত। ইহ! 
ছাড় “চোখের বালি'-তে প্রবৃত্তির আকধণ অনেক বেশী ঘর্মভেদী ও জটিলতর 
কারণে উদ্ভূত । 'নষ্টনীড়'-এ প্রেমের পরিচয় বরাবরই অব্যক্ত থাকিয়া শেষ 
মূহর্তে অকন্মাৎ নিজ মৃদ্তিতে দেখ! দিয়াছে__মারাত্মক অতকিত আক্রমণের 
মত ইহা তলে তলে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া মনোবলকে একেবারেই জীর্ণ 
করিয়াছে । স্থৃতরাং ইহার ছন্মবেশী আত্মপ্রসার অলঙক্ষিতই রহিয়াছে। 
চারু ও ভূপতি উভয়েই যেন এক আভ্যন্তরীণ ভূমিকম্পে অসহাম়ভাবে সমাধিস্থ 
হইয়াছে__মাটি খাড়া উচ্ভাদের কাহাকেও জীবন্ত কবর হইতে উদ্ধার করা 
গেল না। অমল সবনাশের নদীকুলে হঠাৎ ফাটল দেখি সভরে হটিয়! 
আসিয়! নিরাপদ শ্দাশ্রয়ে প্রাণ বাচাইয়াছে। এই ঘটনার মধ্যে-নাটকীয় 
চমক যতট1 আছে, ছুরন্ত আবেগের শ্বরূপপরিচদ্র, উহার ক্ষুদ্রবীজ হইতে 
বনম্পতিতে বূপান্তর-প্রক্রিয়ার তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস ততটা নাই। অজগর- 
গ্রাসের বলির প্রাণরক্ষার মর্মান্তিক নিক্ষল আকৃতি আম্রা অনুভব করি। 
কিন্তু সর্পবেষ্টনীর পাকগুলি কেমন করিয়া জড়াইয়া ধরিল তাহা আমাদের 
অজ্ঞাত থাকে । এ যেন ছোট ছেলের জলের ধারে খেলা করিতে করিতে 
হঠাৎ গভীর জলে তলাইয়! যাওয়ার মত করুণ ব্যাপার--ইহা স্তপ্তিত করে, 
কিন্ত চিনাইয়৷ দেয় ন]। 

“চোখের বালি'-তে প্রেমের জন্য ইতিহাস আরও স্পষ্টতর রূপে ব্যাখ্যাত 
ও লিপিবদ্ধ, উহার ক্রমবৃদ্ধির জঙক্ষণ, মনোরাজ্যে বিপ্লববিস্তারে উহার 
অষোঘ শক্তির রেখাচিত্র যান্ত্রিক নিভুলিতার সহিত পুদখিত হইয়াছে । 
এই বলবান প্রবৃত্তির ম্বরূপ সুচনা হইতেই জানা; ইহাকে দমিত করিবার 
কোন আয়োজনই বাধা মানে নাই। প্রথম আ্রোতের মুখে সমস্ত বাধা-চেষ্টাকে 
ব্যর্থ করিয়া ইহ! মানবাআ্মাকে ভাসাইয়া লইয়া! গিয়াছে । বিধ্বস্ত জীবনের 


চোখের বালি ৩৮৩ 


উপর ইহার ক্ষতচিহ্ন চিরাদ্িত করিয়া. শেষ পর্যন্ত পুন:প্রবুদ্ধ শুভবুদ্ধির 
নিকট ইহার নিঃশেষিত শক্তি পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে। 


২ 


এইবার উপন্যাসের ঘটনাসংস্থান ও চবিত্রপ্রতিক্রিয়া অনুনরণ করিয়া 
মহেন্্বিনোদিনীর এই দুর্বার হৃদয়সম্পর্কের গ্রন্থিগলি কেমন করিয়া 
ঢুশ্ছেছ্য বন্ধনে জট পাকাইয়াছে তাতার স্বরূপ নিরূপণ করা যাইতে পারে। 
বিনোদিনীর সঙ্গে মতেন্দ্রের প্রথম যৌবনে যে 'ববাহ-প্রস্তাব দপিছ বিধবার 
কন্যাদারমোচন-উদ্দেশ্যে দঘ্ান্রচিন্ত বাজলক্ষমীর দ্বারা উাপিত হইয়াছিল 
তাহা মহেজ্দ্রের মাতৃবৎসলতার খেয়াশী আতিশঘো সবাসরি প্রত্তাখ্যাত 
হইল। এই বিবাহব্মুখতার মনে মনে দাতা পুজের মাতভাক্রর নিপর্শনে 
আত্মপ্রসাদই অন্থভব করিলেন ও মহেন্দ্রের স্থট্টিচাড়া খেয়ালকে সংবঘত 
করার কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না । €বিনোদিনীর মনে মচেন্দ্রের 
এই অকারণ ওদাসীন্য একটা গুঢ় অভিমানের বীজ বপন করিয্া ভবিস্তুৎ 
সমস্যার ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়াছে । মহেন্দ্রের মনেও নিজ চরিক্রদ়তা 
ও রূপে অনাসক্তির একটা ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্ট হইয়াছে । এই তুচ্ড ভমিকার 
মধ্যে নিয়তি এক মর্মান্তিক নাটক অভিনয়ের পূর্বস্থচনা করিয়া রাখিলেন ॥) 
ইতিমপ্যে মহেন্দ্রের বিবাহে অনিচ্চা এক হাশ্তকর, কিন্ত গুচবেদনা- 
স্পষ্ট অসঙ্গতির মধ্যে নিজ অসারতা গ্রতিপন্ন করিল। সে বন্ধু বিহারীর 
পাত্রী দেখিতে গিয়া নিজের পূর্ব-প্রত্যাখ্যাত ও মাতার৪ অনভিপ্রেত 
আশার প্রতি অকস্মাৎ প্রবল আকর্ণ অগ্ঠভব করিল ও দায়ের অসম্মতি 
ও বন্ধুর আশাভঙ্গ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া তাহাকেই বিবাহ করিয়া বসিল। 
এই বিবাহ্‌ই মহেন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবনে অতনক গ্রপ্থিমংযোজনার েতু 
হইয়াছে। প্রথমতঃ ইহাতে মহেজ্রের একান্ত স্বার্থপরতা ও প্রবুত্তিবস্তা 
উৎ্কটভাবে অভিব্যক্ত ও তাহার আম্মচরিনজ্ঞানের অভাব নাটকীয় 
ভাবে প্রকটিত হইয়াছে । দ্বিতীরতঃ রাজলক্ষমীর বধূর প্রতি বিরাগ প্রাত্যহিক 
ংসারজীবনে একট] বিরোধ-তিক্ততা স্থষ্টি করিয়া পারিবারিক সংহতিকে 
শিথিল ও ভবিস্তৎ বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে সুগম করিয়াছে । তৃতীয়ত; 
বিহারীর মনে আশা সম্বন্ধে একট! গোপন ছুবলতার রন্ধপথ উন্মুক্ত রাখিয়া 
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তাহার ছিতকর ষধ্যবপ্তিতাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। চতুর্থতঃ, আশার 
নিজের সঞ্কচিত মনোভাব ও অতিকোমষল পরনির্ভরতা তাহার বধৃমর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবার অন্তরায় হইয়াছে ও মহেন্দ্র উচ্ছৃত্খলতা-সংযমনে তাহার 
শোচনীয় অক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে। মহেন্ত্র-আশার দাম্পত্য জীবনে 
উহাদের পারম্পরিক অন্থরক্তির অকুত্রিমতা, মহেন্দ্র আদর-সোহাগের 
অত্যুচ্ছাস ও আশার মুগ্ধ প্রণয়াবেশ সত্তেও যে নিদারুণ বিপর্ধয় ঘটিয়াছে 
। তাহার সক্রিয় কারণ যদি মহেন্দ্র হয়, তবে তাহার নিক্ষিয় কারণ যে আশ 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তৃতীয় পক্ষ বিনোদিনী এখানে সুক্ষ 
বিচারে উপলক্ষ্যমাত্র প্রতীয়মান হয়। তাহার অপূব ছলাকলাবিস্তার, 
অসাধারণ বুদ্ধিকৌশল ও অনন্য উপায়দক্ষতা সবই তাহার অভ্রান্ত কুটনীতির 
| বিস্ময়কর নিদর্শন, কিন্তু তথাপি ইহা সর্ধথা ম্বীকার্য যে মহেন্ত্রআশার 
আঁপাত-সমৃদ্ধ দাম্পত্য জীবনের মধ্যে গুঢ় অবক্ষয়ের কীটক্ষত প্রচ্ছন্ন না 
থাকিলে বিনোদিনীর সমস্ত মোহিনী-শক্তি উহ্ার অলৌকিক কুহক দেখাইবার 
অবসর পাইত না। দাম্পত্যপ্রাসাদ বানের জলের অলক্ষিত অনুপ্রবেশ 
ও সমপ্রাণতার কালজয়ী আশ্রয়ন্তত্তের অভাবের জন্য ক্ষয়িতমূল না হইলে 
বিনোদিনীর যাছুমন্ত্র এত সহজে উহার পতন ঘটাইতে পারিত না। নিশ্নাণে 
খুঁত না থাকিলে আরব্যরজনীর আধুনিক প্রতিরপ এই রংমশালজ্বালা 
প্রেমমঞ্জিল মায়াবিনীর ফুৎকারবাযুতে ধূলিসাৎ হইত না। হঠাত্মুগ্ধতায় 
যে সম্পর্কের সুচনা, অসংবরণীয় আবেশষন্ততায় তাহার বিরতি ও ছেদন । 
বিবাহের পরই মহেন্দ্র রুদ্ধ পপ্রণয়াবেগ বাধ-ভাঙা বন্যার মত সমস্ত 
সীমাবন্ধনকে দীর্ণ করিয়া তাহার প্রকৃতির সবটুকু গ্রাস করিয়াছে । যে 
মাতৃভক্তির আতিশয্য তাহাকে দাম্পত্যজীবনপ্রবেশ হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিয়াছিল তাহা মহেন্দ্রের প্রকৃতি-প্রয়োজনেই নবপরিণীতা বধূর প্রতি 
উদ্বাম আকর্ষণে বিপরীত পথ ধরিল। মাতা ও বধূর প্রতি কর্তব্য- 
সামপ্রস্তের কথা প্রাকৃবিবাহ বা বিবাহোত্তর জীবনে কখনই মহেন্দ্রের মনে 
স্থান পাইল না। আশাও অতিবিক্ত লজ্জাসংকোচ ও জীবনানভিজ্ঞতার 
জন্য এসম্বদ্ধে মহেন্দ্রের গ্রবৃত্তিকে সংষত রাখার কোন চেষ্াই করিতে 
পারিল না। সংসারে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতেছে বুঝিয়াও ও অহেন্দ্রের 
প্রণয়নিবেদনের উগ্রতায় বিব্রত বোধ করিলেও সে অসহায় যুঢ বালিকার 
ম্তায় এক ক্বপ্নজগতে বিচরণ করিতে লাগিল। বিবাহ তাহার নিকট একট! 
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উন্নততর পুতুলখেলার ন্যায় বোধ হইল এই প্রণয়মত্ততার অবশ্থন্তাবী পরিণতি 
যে মোহভঙ্গের বিমুখতায় তাহ! তাহার স্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টির নিকট ধরা পড়িল 
না। আশার মৃঢ়তার মাশুল কিন্তু অন্নপূর্ণীকে দিতে হইল--বধূর প্রতি 
কর্তৃত্বহীনতার অভিমান রাজলম্ত্রী সুদে আসলে সংসারপোষ্ত! মেজ যায়ের 
উপর তুলিল। ইহাতে মাতা-পুত্রে মনোমালিন্য আরও উগ্রতর হইল, 
ও গৃহ হইতে চলিয়া-যাওয়া অন্্পূর্ণার নিকট নতিম্বীকার পূর্বক রাজলম্্রীকে 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইল। ইহার পরবর্তী স্তব হইল রাজলম্্রীর 
অভিমানে পিতৃগৃহগমন ও প্রত্যাবর্তনের কালে গৃহকত্রীর মনোবিকারের 
রন্ধপথে সংসারের অশ্তভগ্র্থরূপে বিনোদিনীর প্রথম প্রবেশ । // 

বিনোদিনীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক মন-কষাকষির মৃছু 
জালে সংসারকটাহে যে তিক্তন্বাদ বেদন1-নিযধাসের পাক চলিতেছিল, 
তাহাতে অন্যান্ত উপাদানের সহিত এক তীব্র বিস্ফোরক হৃদযুগভীরজাত 
অন্তদ্বন্দের সংমিশ্রণ ঘটিল। এই মিশ্র পানীয়টি এক উগ্র সংজ্ঞালোপী 
ক্রাসারের প্রলয়শক্তি অর্জন করিল। মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর 
সম্পর্কের রূপান্তর ও আশা, রাজলম্ত্ী ও বিহারীর এই বপান্তরসাধনে 
সহায়তা প্রণয়াকর্ষণের এক আশ্চর্য মনন্তা্বিক ইতিহাস। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিষনের সহজ অন্ুভবসংস্কার ও ওপন্যাসিকের তীক্ষতম জীবনসমীক্ষা 
ও প্রবৃত্তি-বিশ্লেষণের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্টি যে 
হৃদয়রহস্ত-উন্মোচনে অধিক কার্করী হইয়াছে তাহার মীমাংসা দুরূহ। 
মানুষের মনে যখন জট পাকাইতে আরম্ভ হইয়া এক ছুর্মোচ্য, শ্বাসরোধী 
ফাঁসের রূপ লয়, তখন কতদিক হইতে ঘে কত অবৃশ্ঠ সুত্র আসিয়া এই 
গ্রন্থিলতায় সহযোগিতা করে, নিজের মন-গহন ছাড়াও প্রতিবেশ হইতে 
বিকীর্ণ কত অজানা প্রেরণা এক বজ্ত আটরনির বৃত্তে সংহত হয়, এমন কি 
দৈবের পরিহাসও কেমন করিয়া যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া মানব-ট্রাভেডিকে 
কৌতুকবিডম্বিত করে তাহা ভাবিলে অনৃষ্টের ছুজ্ঞে তা ও শিল্পীর গ্রস্থন- 
নৈপুণ্য উভয়েই আমাদিগকে অভিভূত করিয়া তোলে। এই সম্পর্কজটিলতার 
সুত্রান্থসরণই উপন্তাসের মর্মকথা। 

মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর আলাপ প্রথষতঃ মহেন্দ্রের গুদাসীন্যের 
ঘারাই বিলম্বিত হইল। বিনোদিনী আশার সহিত সখিত্ব পাতাইয়! 
তাহার গ্রণয়মুগ্ধতার কাহিনী যেন তরল মদ্রার ম্তাযই পান করিল। 

৫ 
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তাহাতে একদিকে তাহার অতৃপ্ঠ প্রণয়বৃতূক্ষা যেমন পরোক্ষ তৃপ্তি পাইল, 
তেষনি তাহার অন্তর জালায় বাশ্পোত্বাপপূর্ণ হইয়া উঠিল ও অযোগ্য 
আশার অভাবিত সৌভাগ্য তাহার মনে ঈর্ধ্যার স্ফুলিঙ্গ সঞ্চার করিল। 

, ইতিমধ্যে মহেন্রের উদাসীন্য অসহিষণতায় উঠিয়াছে ও সে বিনোদিনীর 
সঙ্গে আশার ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার জন্য আশার সঙ্গবিচ্যুত হইয়! তাহাকে 
বিদায় দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । ধ্বিতীয় স্তরে আশার অনুরোধে মহেন্দ্র 
অনিচ্ছাতে ৰ্বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিতে রাজি হইয়াছে। আশার 
বিনোদিনীর প্রতি অন্থধ়োধ কিন্ত বিনোদিনী সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিঘ়্াছে। 
মহেন্দ্রের সম্মতি ও বিনোদিনীর অসম্মতি উভয়েরমধ্যে চরিত্রের পার্থক্য ও 
কুটকৌশলের তারতম্যের ইঙ্গিত দিয়াছে । অবশেষে একট অত্যন্ত স্বচ্ছ 
ছলনার অন্তরালে উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল এবং বিনোদিনী যেন না 
জানিয়া ফাদে ধরা পড়ার অভিনয় করিল। বিনোদিনীর ছগ্মঘুমত্ত অবস্থায় 
তাহার ফটো তুলিয়া! মহেন্দ্র তাহার আগ্রহের ও বিনোদিনী তাহার চতুর 
আত্মসংবৃতির পরিচয় দিল। 

ইহার পর বিনোদিনী-মহেকন্দ্রের পরিচয়, আশার উতসাে ও বিনোদিনী 
প্রথর তত্বাবধানে, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। আশার মৃক নিশ্চল প্রেমে 
বিনোদিনী ভাষাসংযোগ ও গতিসঞ্চার করিল। মৃঢ় আশ! মনে করিল 
যে বিনোদ্দিনীর ব-কলমে তাহারই প্রেষনিবেদন সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর 
হইতেছে__সে মহেন্দ্রের উপর উহার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অচেতম রহিল। মহেন্্রের আরাম-ম্বাচ্ছন্দ্য ও কর্তব্যনিষ্ঠার দিকে অতন্ত্র 
দৃষ্টি রাখিয়া বিনোর্দিনী ক্রমশঃ মহেন্দ্রের নিকট নিজেকে অপরিহার্য করিরা 
তুলিল ও তাহার রূপগুণসমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সঞ্চার 
করিল । 

বিনোদিনীর সহিত মহেন্তরের ঘনিষ্ঠতাবদ্ধি ও উহার ফলম্বরূপ মহেন্দ্র 
মোহ্গ্রস্ত হইবার পূর্বলক্ষণ বিহারীর শ্বচ্ছদৃষ্টির নিকট ক্রমশঃ প্রকট হইল 
ও মে আশার কল্যাণচিন্তায় উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল। কিন্তু বিহারীর সন্দিপ্ধ 
হস্তক্ষেপ মহেক্রের ক্রোধ ও ঈর্ধ্য1 উদ্রিক্ত করিয়া তাহাকে বিনোদিনী সঙ্থন্ধে 
আরও সচেতন করিল। তাহার মনের গোধুলি-অস্প্টতা, শ্রদ্ধা ও সঙ্গ- 
কামনা হইতে প্রেমের উদ্ভবের সংশয়িত চেতন! বিহারীর স্পষ্টভাষণের 
দম্কা হাওয়ায় উড়িয়া গিয়! স্পষ্টতর উপলব্ধিতে অঙ্কুরিত হইল। অবচেতন 
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মনের মাটির তলে আকর্ষণের যে বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, সেই বহিরাবরণ যেন 
অকালখনিত হইয়া স্থপ্ত প্রবৃত্তিকে চেতনলোকে উন্মোচিত হইবার অবসর 
দিল। মহেন্দরের আত্মশ্রেষ্ঠতাবোধ ও বিহারীর প্রতি প্রতিদন্দিতা তাহার সহজ 
সত্যদৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়া বিনোদিনীর প্রতি মনোভাবের শ্বববপকে 
অনেকটা অনবগুষ্িত করিল। মানস উত্তেজনা স্থখন্বপ্নের মধ্যে কতকট! রূঢ 
আঘাত হাঁনিয়া হ্বপ্রকে বস্তজগতের নিদিষ্টতার সম্মুখীন করিল। বিহারীর 
প্রতি বিরাগ আরও কিছুটা অগ্রসর হইল। বিহারী-মহেন্দ্রের বন্ধুবিচ্ছেদ 
বিনোদিনীকে নিজ অবাঞ্চিত উপস্থিতি সন্বন্ধে সচেতন করিয়া! তাহাকে বাড়ী 
ফিরিবার প্রস্তাবে প্রণোদিত করিল। আশা ও মহেন্্র উভয়েই বিনোদিনীর 
উপর অভিমান করিয়া তাহার ছন্মসক্কোচ দূর করিল ও বিনোদিনী যেন 
তাহাদের আন্তরিকতায় অভিভূত হইয়া সম্মানিত অতিথির আমন্ত্রণে নিজ 
অনাহৃত আগমনের অমর্যাদা সারিয়া লইল। এখন সে স্বেহের অধিকারে, 
স্বীকৃত আত্মীয়তার দাবীতে মহেন্দ্রের সংসারে শুধু রাজলক্মীর অনু গ্রহকুন্ঠিতা' 
প্রিচর্যাকারিণীরূপে নয়, মহেন্দ্-আশার নর্মসহচবীরূপে অন্তরঙ্গতার আসনে 
অধিষ্ঠিত হইল । 

তাহার পরে বিনোদিনী-চিত্তের একটা অপ্রত্যাশিত অধ্যায় দমদমে 
চড়ইভাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া উদ্ঘাটিত হইল। এই আনন্দ-অভিযানে 
বিনোদিনীর অনিচ্ছা ও শেষ পর্যন্ত তাহারই নির্বদ্বাতিশয্যে বিহারীর 
অন্তভূক্তি আবার নৃতন ত্রিভূজ জটিলতার স্বত্রপাত করিল। বিনোদিনী 
যে মহেন্দ্রের আকর্ষণ বাড়াইবার উদ্দেশ্তে বিহারীর প্রতি পক্ষপাত দেগাইতেছে 
এই ধারণাই প্রথম পাঠকমনে জন্মে । কিন্ত বিনোদিনীর আদি অভিপ্রায় 
যাহাই থাকুক, ফলে কিন্তু বিহারীর সহিত তাহার সম্পর্ক শ্রদ্ধা ও ব্যক্তি- 
পরিচক্বে মাধ্যমে আরও নিবিড় ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিল। বিহারীর 
কর্মদক্ষতা বিনোদিনীর কর্মদক্ষতার সহিত একটি সহজ মিল খু্জিয়া পাইল ও 
আদর্শসাম্যের ভিতর দিয়া পারম্পরিক আকর্ষণ উভয়কে আরও নিকটে 
টানিল। এই সম্প্রাণতার কিপ্ধ অবসরে বিনোদিনীর কামনাতপ্ত যৌবনক্ষুধা 
নিফলুষ কৈশোর-ম্বৃতিচধার স্বপনমুগ্ধতায় বিলীন হইয়া তাহাকে আসক্তি- 
মুক্ত করিল। তাহার বাহিরের রুক্ষ, জালাময় আবরণ খুলিয়া পড়িয়া তাহার 
অন্তরালস্থিত অন্তরের কল্যাণশ্রী উদ্ভাসিত হইল। এই দিনটি বিনোদিনীর 
আত্মার নবপরিচয়-উন্মেষে তাহার ভবিষ্বৎ ধ্যানমগ্র তপশ্বিনী-মৃত্তির একটা 


৩৮৮ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


ক্ষণিক পূর্বাভাস বহন করিয়া আনিল। বাগানের আলোছায়াখচিত, 
জ্যোৎ্মামায়ামপ্ডিত, নিশ্িন্ত-নিবিড় অবসরের দাক্ষিণ্যবীজিত প্রক্ৃতি- 
পরিবেশ এই নির্মল আত্মোপলব্ধির সহায়ক হুইয়া বিনোদিনী দুরস্ত-প্রবৃত্তি- 
মথিত, অশান্ত চিত্তকে এক নবজন্মের উপকূলে আনিয়া অগাধ শান্তিরসে 
নিমজ্জিত করিল। কবির ম্বতঅন্থভব এখানে গুপন্তাসিকের নিগুঢ় 
জীবনসমীক্ষার সহিত হাত মিলাইয়া এই এন্দ্রজালিক রূপান্তর ঘটাইয়াছে। 

চড়ইভাতের দিনের প্রতিক্রিয়ায় মহেন্দ্র মনে যে ঝড় উঠিয়াছিল 
তাহারই সংবেগে তাহার প্রকৃতিতে এক গুরুতর পরিবর্তন দেখ। দিল। 
সে এখন সমস্ত আত্মমধাদ। ভুলিয়া বিনোদিনীকে জয় করিবার জন্য কোমর 
বাধিল। মাতার রোগকক্ষে সে লুব্ধভাবে বিনোদিনীর অন্গসরণ করিয়া 
তাহার গৌরববোধ ও অবজ্ঞা সমপরিমাণেই উডদ্রিক্ত করিল। বিনোদিনীর 
নিপুণসেবাবঞ্চিত হইয়া সে এখন আশার পরিচর্যার ত্রুটি লইয়া অনুযোগ ও 
ভত্সনা করিয়া সেই অসহায় বালিকাকে আত্মান্ধশোচনার কণ্ট কবিদ্ধ 
করিল। ইহারই মধ্যে বিনোদিনীর প্রতি তাহার আসল মনোভাবটি স্পষ্টতর 
হইয়াছে ও শেষ পযন্ত আত্মরক্ষার জন্য সে বাড়ী ছাড়িয়৷ বাসায় আশ্রয় 
লইবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ করিয়াছে । মাও ্ত্রী এই প্রস্তাবকে কিভাবে গ্রহণ 
করিবে তাহা ভাবার সে প্রয়োজন বোধ করে নাই। সর্বাপেক্ষা তাহার 
আত্মবিনাশী মৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে, বিদায়ক্ষণে বিনোদিনীর প্রতি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষাপ্রদর্শনে । ইহাতেই সে তাহার নিজের সর্বনাশকে আরও ত্বরান্বিত 
করিয়াছে। ম] ওন্ত্রীর প্রতিক্রিয়া কিছু অসাধারণ হইবে না ইহা সে জানিত। 
কিন্ত বিনোদনীর যে প্রতিক্রিয়া ঘটিল তাহা সেই আত্মাভিমান-অন্ধ যুবকের 
কল্পনাতেও আসে নাই। মহেন্দ্রের এই চাল ব্যর্থ করিবার জন্য বিনোদিনী 
যে প্রতিরোধ-অস্ত্র প্রয়োগ করিল তাহা তাহার জটিল, কুটকৌশলী, চরম 
আঘাতে অকুস্িত রণনীতির চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত। 

চডুইভাতের দৃশ্টে তাহার যে বন্গগ্ধ, আত্মবিস্থত নারী-প্রকৃতি দেখা 
গিয়াছিল, মহেন্দ্র-বিদায়ের পর তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকটি হিংঅমৃত্তিতে 
আত্মপ্রকাশ কারল। এই অতকিত আঘাতে তাহার আজ্মপরিচয়ের যেটুকু 
অস্পষ্ট ছিল, তাহা তাহার নিজের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল। মহেন্দ্র 
তাহার বিষবাষ্প-উদ্‌্গীরণের একমাত্র আধার, স্তরাং সে তাহার অন্তিত্বের 
নিকট অত্যাবশ্তক । আশার সঙ্গে ছন্পসথিত্বের আবরণে তাহার যে অনিবাণ 


চোখের বালি ৩৮৯ 


ঈর্যানল জলিতেছিল তাহার দাহজালা তাহার নিকট অনাবৃত হইল। 
মহেঙ্দছ্রের ও আশার সঙ্গে তাহার সত্য সম্বন্ধ যেন বিছ্যংশিখার চোখ- 
ধাধানো আলোয় সংশয়াতীতভাবে নিরূপিত হইয়া গেল। এই মৃহূর্তে 
বিহারীর আশ! সম্বন্ধে উদ্বেগপ্রকাশ ও বিনোদিনীকেই তাহার শুভাশুভের 
ভারসমর্পণ তাহার অন্তরবহ্থিতে শেষ ইন্ধন যোগাইয়। প্রবলতম বিস্ফোরণে 
উদ্দীপ্ত করিল। বিহারীর ছুই ফোটা চোখের জলে তাহার জলন্ত দ্বে-কটাহ 
ছাপাইয় গিয়া তরল আগুন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে ছাত্রাবাসপ্রবাসী ও আশার অনুধ্যানে আর্দরদয় মহেন্দ্র 
ছুইখানা আশার বে-নামীতে লেখা আপাতনির্দোষ প্রেমপত্রে তীক্ষ অস্ত্রে 
বক্ষোভেদের বেদনাবিষ্ময় অনুভব করিল। এই পত্রদ্ধয় বিনোদিনীর হৃদয়. 
প্রজ্ঘলিত অগ্নিকুণ্ডে উত্তপ্ত ছুইটি লৌহশলাকার মত মহেন্দ্র বুকে আমূল 
বিদ্ধ হইল। অন্তরের উত্তাপ বাহিরে যতটা বিকিরণ করা সম্ভব, ভাষার 
মাধ্যমে মানপজাল। যতদূর সংক্রামণ কর! যায়, এই চিঠিগুলি তাহার 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে। (উঁবনোদিনীর মনস্তত্বে কত গভীরভাবে প্রবেশ 
করিলে, তাহার নাড়ী-নক্ষত্রের কত অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে একট? কাল্পনিক 
মনোভাবকে এরূপ আশ্চর্যভাবে সাহিত্যে প্রতিবিশ্বিত করা যায় এই ছুখানি 
চিঠি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত । চোরের মা-এর অন্তঃরুদ্ধ কান্না হয়ত সাহিত্যে 
ভাষা পায় নাই, কিন্তু ডাকাতের মা-এর বিনীত প্রার্থনার ছদ্মবেশে যে লু£নের 
নোটিশ অর্ধপ্রচ্ছন্ন থাকে বিনোদিনীর এই চিঠি দুইখানি তাহারই প্রমাণ । 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ না করিলে জোর করিয়া দখল করিব এই ভয়াবহ ইঙ্গিত 
ইহাদের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে ) 

এই তীক্ষব্যঞনাময়, গৃঢার্থ পত্র ছুইখানির আঘাত মহেন্রকে কতকটা 
বিহ্বল ও কতকট! প্রত্যাশা-উৎফুল্ল করিয়া তাহার পলায়নে আত্মরক্ষার 
সঙ্কল্প ঘুচাইয়া তাহাকে আবার প্রলোভনকেন্দ্রে আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
সে আশার অন্থায় সন্দেহকে স্বেহ-ভ্সন] জানাইলেও তাহার সহিত প্রণয়- 
সন্ধি স্থাপন করিয়! তাহার বিবেককে ঘূম পাড়াইল। কিন্তু তাহার গোপন 
অন্তরে এই বিষামৃতমাখা চিঠি দুইখানির প্রকৃত উৎসের সন্ধান ও 
আন্বাদগ্রহণের লোলুপতা উদগ্র হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিন্তু আপনাকে 
ছন্মবিমুখতার ছুর্তেছ্যবর্মাবৃত করিয়া রাখিল। বরং সে দেশে ফিরিবার জেদ 
ধরিল। শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্রের নিকট প্রণয়ের শ্বীকারোক্তি আদায় করিয়াই 
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সে থাকিবার সম্মতি দিল। মহেন্দ্র কিন্ত সেই অদম্য-আবেগপ্রত্থত 
অ্ুনয়ের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া অনুশোচনায় স্তস্তিত-নির্বাক হইয়। 
গেল। তাহার পরমুহুর্তেই সে পূর্ব-অন্গরোধ প্রত্যাহার করিয়া বিনোদ্দিনীকে 
চলিয়া যাইবার শ্বাধীনতা দ্িল। বিজয়োৎফুল বিনোদিনী কিন্ত মহেন্দ্র 
আমন্ত্রণকেই আশ্রয় করিয়। তাহার সঙ্কল্প প্রত্যাহার করিল । 

এই ২২শ অধ্যায়ে উপন্থাসের কেন্দ্র-জটিলতার কতকগুলি তাৎপর্ধপূর্ণ 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফাস সংধোজিত হইয়াছে । আশা, বিহারী ও বিনোদিনী 
সকলেই এই ফাস-পাকানোয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে । মহেন্দ্র হঠাৎ বিহারীর 
নিকট অতকিতভাবে তাহার হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিয়া বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার কলুষিত আকর্ষণের প্রচ্ছন্ন ত্বীকারোক্তি করিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিনোদিনীও অকস্মাৎ বিবেক-তাড়িত হইয়া আশার ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে বিহারীর 
নিকট আশঙ্কা প্রকাশ করিল। বিহারী আশার বিপদসস্ভাবনায় অতান্ত 
উদ্দিগ্ন হইয়া! উচ্ছসিত বিশ্বাসে বিনোদ্িনীর উপরই আশার শ্বভানগধ্যানের 
দায়িত্ব চাপাইল। বিনোদিনী বিহারীর এই উদ্বারতায় গভীরভাবে অভিভূত 
হইয়া! তাহার ছলনার অন্তরালে অকৃত্রিম হাদয়সত্যের ক্ষণিক পরিচয় পাইল 
ও উহারই সাময়িক মোহে আশাকে অশ্রুসিক্ত আলিঙ্গনে জড়াইয়! ধরিয়া 
নিজের অশুভ প্রভাবের ইঙ্গিত দিয়! নিজ হৃদয়ভার লঘু করিল। মুপ্ধা আশা 
এই নিগুঢ় অন্তর্থন্বের কিছুমাত্র আভাস না পাইয়া বিশ্রদ্ধ সখিস্বের শ্বচ্ছ 
সরোবরে গ! ডূবাইয়। তৃপ্ত রহিল। বিহারীও বিনোিনীর দেবীত্বে নিঃসন্দেহ 
হুইয়া নিশ্চিতমনেে চলিয়া গেল। অথচ এই আপাত-শাস্তির যবনিকার 
অন্তরালে সর্নাশের বীজ রোপিত হইল ও বক্তক্াবী অস্তঃসংঘাতের 
আয়োজন চলিতে লাগিল। একমাত্র মহেন্দ্রই এই শাস্তিবৃত্ব-বহিভূ্ত রহিল 
ও কাকীমাকে দেখিবার অজুহাতে একাকী কাশীষাজ্ঞার প্রস্তাব করিয়া 
অনিবাধ বিপদের সঙ্কেত ঘোষণ। করিল ও তাহার ছুশ্চিকিতস্ত মনোবিকারের 
প্রমাণ দিল। এই নিরাপত্তার জন্য দুরপ্রয়াণ দৈবের পরিহাসে ভবিষ্যৎ বিপদ্‌কে 
আরও ঘনাইয়া তুলিল। ওপন্তাসিক ঘটন%পরিস্থিতি এই অধ্যায়ে জটিলতার 
ক্রান্তিশীষ আরোহণ করিয়াছে । 


৩ 


ইহার পর মহেন্দ্র কাশী-যাত্রা ও সেখানে অন্পূর্ণার স্সেহাশ্রয়ে যনের 
জাল! জুড়াইয়া৷ কলিকাতা-ফেরা ৷ সেখানে অক্পপূর্ণার কল্যাণময় প্রভাবে 
বিনোদিনী-চিত্তা ষহেন্ের মনে সাময়িকভাবে অবদষিত রহিল--তাহার 
ব্যাধির কথা সে ভুলিয়া গেল। মহেন্দ্র ফিরিবার পর শ্বাভাবিক কারণেই 
আশার মনে তাহার মাসির শ্বৃতি প্রবল হইয়া উঠিল ও সে মাসিকে দোঁখতে 
যাইবার ইচ্ছা! জানাইল। অনুরূপ সঙ্গত কারণেই মহেন্দ্রের পক্ষে আশার 
সঙ্গে দ্বিতীয়বার কাশী যাওয়া সম্ভব হইল না। ইতিষধ্যে বিহারীর সন্দেহ 
উত্রিক্ত হ্ইয়। সে আশার সঙ্গে বিনোদিনীরও যাওয়ার প্রস্তাব উত্থাপিত 
করিল। এই সন্দেহে মহেন্দ্রের আত্মাভিমান প্রচণ্ভাবে ক্ষুব্ধ হইল ও সে 
বিহারীর বিরুদ্ধে বন্ধুপত্বীর প্রতি অবৈধ ভালবানা-পোষণের প্রকাশ 
অভিযোগ আনিল। এই গ্নানিকর সন্দেহ-অভিযোগের ফলে বিহারী ও 
মহেন্ধের সম্পর্ক বিষাইয়া উঠিল ও বিহারী গরবল ধিক্কাবে মহেজ্রের সংসার 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। এদিকে বিনোদিনীর মানস প্রতিক্রিয়া এই 
ব্যাপারে নৃতন জটিলতায় জড়াইয়া পড়িল। মহেন্দ্রের গতি তীত্র ঘ্বণা ও 
আশার প্রতি নির্মম উধ্যা তাহার অন্তরে দুঃসহ প্রবৃত্তিতাগ্ডব জাগাহয়া 
তুলিল। আর লঘুচিত্ত মহেন্্র বিনোদিনীর প্রতি উপেক্ষা-ঘোষণার সপ্তাবিত 
ফলে অস্বস্তির কণ্টকবোধ অনুভব করিতে লাগিল। .” 

এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়াম্বরূপ ও বিনোদিনীর প্রেমাম্পদরূপে বিহারীর 
গ্রতি জালাময় ঈর্যযাবশতঃ মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রতি আরও প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট হইল। কিন্তু ইহারই প্রতিষেধকরূপে সে আশাকে প্রেমোচ্ছাসের 
আতিশয্য ও প্রেষোদ্দীপনের সমস্ত কৌশল দিয়া অবলম্বন করিতে উৎস্থক 
হইয়া উঠিল। বিনোদিনীও আশার প্রতি বিজাতীয় জিঘাংসা ও বিহারীর 
প্রতি অন্তরনিরুদ্ধ শ্রদ্ধা ও প্রেমের হ্বন্বে কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত হইয়া 
পড়িল। শেষে সে বিহারীকে একখানি সাত্বনাদায়ক পত্র দিয়া এই সিপ্কতার 
আড়ালে অচির-উন্মেষিত গ্রণয়াকুলতাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার প্রয়াস পাইল। 
এই চিঠি উপন্যাসের সংশ্লিষ্ট চরিত্রগুলির ভাগ্যাকাশে নৃতন যেঘের সঞ্চার 
করিল। 

প্রথম তীব্র অন্বীকৃতির পর মহেন্দ্রের অভিযোগে যেটুকু সত্য ছিল 
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বিহারীর স্যায়নিষ্ঠ মন তাহা মানিয়া না লইয়া পারিল না। সেও মহেন্দ্র 
নিকট ক্ষম] প্রার্থনা করিবার সঙ্কল্প লইয়! মহেন্দ্রের বাড়ী আসিয়াই হঠাৎ 
একটা অদম্য উচ্ছ্বাসে বিপরীত গতিতে উৎক্ষিপ্ত হইল। সে কলিকাতা 
ছাড়িয়া একেবারে দূর পশ্চিমে যাত্রা করিল। একমাত্র এই অতকিত 
পরিবর্তনেরই কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য। দেওয়া হয় নাই। 

এদিকে বিনোদিনীর চিঠি বিহারীর অনুপস্থিতিতে মহেন্দ্রের হাতে পড়িল 
ও তাহার গ্রকাতিগত অসংযমের উপলক্ষ্য যোগাইল। সে চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িল ও বিহারী প্রতি বিনোদিনীর প্রেম সম্বন্ধে তাহার সংশয় দৃঢ়তর 
হইল। সে ঈর্যার জালা রোধ করিতে না পারিয়া বিনোদিনীর প্রতি 
শ্লেষোক্তি করিয়া আত্মঘাতী মৃঢ়তার পরিচয় দ্িল। বিনোদিনী ফেরত 
চিঠিখানা বিহারীর অবজ্ঞান্থচক প্রত্যাখ্যানের নিদর্শনরূপে লইয়া আশা ও 
মহেন্দ্রের প্রতি বিজাতীয় জিঘাংসাম়্ উন্মত্ত হইয় উঠিল। উভয়ের জর্বনাশ- 
সাধন সে তাহার জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিল। তাহার মধ্যে ক্ষুব্ধ 
পিশাচী উদ্দাম হইয়া উঠিয়া তাহার কল্যাণী-মৃত্তিকে সাময়িকভাবে উৎসাদিত 
করিল। হছূর্বলচিত্ত আশ] কাশী যাইবে কি ন! যাইবে তাহা 'স্থর করিতে 
না পারায় মহেন্দ্র তাহাকে হ্বাষীর বিশ্বস্ততায় সন্দেহ পোষণ করিবার কঠিন 
অভিযোগ করিয়া বসিল এবং এই অভিযোগ-খগুনের জন্তই আশ! মহেন্দ্রকে 
অনুরোধ করিয়া কয়েকাদনের জন্য কাশী গেল ও যাইবার সময় ডাইনীর হাতে 
পৌ-সমর্পণের মত মহেন্দ্র ভার বিনোদিনীর উপর দিয়া গেল। চরিত্রের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ ঘটনাকে যে পথে লইয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে নিয়তির 
পরিহাসকুটিল চক্রান্ত এক অপ্রত্যাশিত কর্মফলের গহ্বর খনন করিল। 

আশার কাশীপ্রবাসের কালে আশার দিক হইতে বিশেষ কিছু ঘটে নাই, 
বিহারীর অকম্মাৎ আবির্ভাব ছাড়া । কিন্ত এই নির্দোষ ও স্মেহকামনা- 
প্রণোদিত অতিথি-সমাগম আশার সংস্কারাচ্ছম্ন মনে বিহাবীর প্রতি এক 
দারুণ বিতৃষ্ণা উদ্রেক করিয়! অক্পপূর্ণাকে পর্যন্ত বিহ্বারীর দিকে বিমুখ 
করিয়াছে । এই তুল বোঝাবুঝিতে বিহারী একটি প্রধান স্ষেহাশ্রয় হইতে 
চ্যুত হইয়াছে । ইহারই প্রবল প্রেরণায় সে মহেন্দ্রের নিকট দোষন্বীকারে 
প্রণোদিত হইয়! বন্ধুর বাড়ী গরিয়া মহেন্দ্র-বিনোদিনীকে এক নিভৃত প্রেম- 
নিবেদনের লজ্জাকর পরিস্থিতিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই কুৎসিত 
ৃষ্তা ভিনয়ের ত্রষ্টা পে সে এতই অভিভূত হইয়াছে যে বিনোদিনীর কথা 
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না শুনিয়াই তাহাকে কূঢভাবে ঠেলিয়া দিয়া তাহার রক্তপাত ঘটাইয়াছে। 
এই কয়দিন মহেন্দ্র বিনোদিনীর নিপুণ পরিচধাী ও সরস সাহচধে মুগ্ধ হইয়া 
ও তাহার সংযষে ধৈর্ঘচ্যুত হইয়া আশা-বঞ্চনার ছন্দে আন্দোলিত হইতেছিল, 
এই অসংবরণীয় মোহাকর্ষণের মধ্যে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি ও ধর্মনীতিকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করিতেছিল । বিহারীর এই বূঢ আঘাতে বিনোদিনীর 
আত্মদমনের বাধ টুটিয়া গিয়াছে ও সে প্রকাশুভাবে মহেন্দ্রের প্রণয়কে 
শ্বীকৃতি দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্রেরও ক্ষীণ আত্মসংবরণপ্রয়াস ধূলিসাৎ 
হইয়া সে মনের লাগাম ছাড়িয়াছে। যেখানেই যানস-সংঘাত একটা চরম 
সিদ্ধান্তকে সম্ভাবিত করিয়াছে, সেইখানেই দৈব আসিয়! ঘটনার মধ্যে 
দ্রুততর গতি ও পরিণতির অনিবাধতা সঞ্চার করিয়াছে। বিনোদিনীর 
ছলনাময় প্রতীক্ষা ও মহেন্দ্রের অসংযমপ্রবণতার দ্বারা ক্ষণ-বিলম্থিত 
পরাজয় টদব সহযোগিতায় শ্বভাবমস্থরতার ছন্দ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়। ক্ষিপ্ত 
বেগে সর্বনাশা পরিণামমুখী হইদ্লাছে। 

বিনোদিনীর অকু প্রেমম্বীকৃতির পর মহেন্দ্রের মনে হইল যে চিত্তজয় 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, এখন কেবল অনুকুল অবসরের প্রতীক্ষা ও মিলনের 
উপলক্ষ্যন্ষ্টি তাহার মনোবাঞ্চাপূরণের ঈপ্মিত ফল যোগাইবে। রাজলক্ীও 
অন্ধভাবে বিনোদ্দিনী-মহেন্দ্রের এই ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের পোষকতা করিয়াছে । 
কিন্ত বিনোদিনীর দিক্‌ দিয়া এই আত্মসমর্পণ যে ন্ুল্প্রতিরোধবিদ্িত, 
তাহা আবেশোন্সত্ত মহেন্দ্ের বোধগম্য হয় নাই। তাহার মনের গতি 
যে অত্যন্ত জটিল, তাহা! মহেন্দ্রের মত একমুখী আবেগচালিত নয়ধসে যে 
মহেন্দ্রকে শিখণ্ডী করিয়া বহারীকেই শরবিদ্ধ করিতে চাহে, ছলনাম্্ী 
নারীপ্ররুতির এই কূটনীতি বেচারা মহেন্দ্ের স্থল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই। 
মুখের "ছার সঙ্গে যে মনের “না” সহাবস্থান করিতে পারে, মনম্তত্বের এই 
সুক্ষ সমস্যা তাহার অজানা ছিল। কাজেই ইহার পরবর্তী স্তরে মহেন্দ্রের 
অন্ুসরণলোলুপতা ও বিনোদিনীর এড়াইবার কৌশল মহেন্্-বিনোদিনী- 
সম্পর্কের নৃতন ছন্দ রচনা করিল) ইতিমধ্যে আশা মাসির আশীর্বাদ ও 
জীবনদর্শন হইতে নৃতন শাস্তি ও চিত্তপ্রসাদের সঞ্চয় লইয়া কাশী হইতে 
ফিরিল। 

আশার প্রত্যাবর্তনের পর মহেন্দ্র তাহার সহিত সহজ মিলনের পথে 
একটা অপরাধবোধজাত কুষ্ঠ! অনুভব করিল। তাহার সততা তাহাকে 


৩৪৪ রবীন্দ্র-স্তি-সমীক্ষা 


কত্রিষ প্রণয়োচ্ছাসের ছলনাশ্রয়ে বাধা দ্িল। বেচারী আশা চিরাভ্যন্ত 
দাম্পত্য প্রেমের পরাজয়-লজ্জায় যুঢড় বিহ্বলের মত অজ্ঞাত আশঙ্কায় ও 
আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতে লাগিল। বিনোদিনী-স্বতি-বিভোর মহেন্ত্ 
আত্মদোষক্ষালনের জন্য কুযুক্তির জাল বুনিয়া অবশেষে আশার প্রতি কর্তব্য 
ও বিনোদিনীর প্রতি প্রণয়াবেগের মধ্যে একটি আপসসন্ধি খাড়া করিল 
ও নিজেকে দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মত প্রখরজ্যোতিঃঝলনিত কল্পনা করিয়া 
অন্ুতাপের পরিবর্তে গৌরববোধে উৎফুল্প হইল। এই সিদ্ধান্তের পর তাহার 
ছুশিবার বাসনা সমস্ত শিষ্টাচারের কাধ ভাঙ্গিয়া বিনোদিনীর শয্যাপার্ে 
তাহাকে অভিসারী করিল ও রাজলঙ্মীর নিকটও তাহার লুন্ধ অসংযম 
গোপন রহিল না। এইখান হইতে মহেন্দ্রের বহিরাচরণ সমস্ত গোপনতা 
ছাড়িয়া, মনোলোকের সমস্ত অদ্রশ্ত গোপন সঞ্চরণকে প্রত্যাখ্যান করিয়' 
উদ্দাম গতিতে স্পধিত বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এখন সমস্ত মনস্তত্ব 
আশা ও বিনোদিনীর সত্তাকে আশ্রম করিয়াছে__মহেন্দ্র এখন খোলাখুলি 
প্রবৃত্তির দাসরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছে । মহেন্দজরের উন্মত্ত নৈশ অভিসারে 
বিনোদিনীর প্রতিক্রিয়া! তাহার ধিক্কারপত্রে জান! গিয়াছে ও সেই চিঠিখানা 
পাঠের ফলে আশার যে প্রবল ভাববিপধয়, ভূমিকম্পের মত তাহার 
মানসসংস্থার যে সামগ্রিক বিদারণ-বেদনা তাহাও পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহারই 
আঘাতে বিনোদিনী-সম্পর্কে আশার অভাবনীয় মোহভঙ্গ ঘটিয়াছে ও তজ্জনিত 
বিনোদিনীর আশার উপর প্রতিহিংসা-সঙ্কল্পের দৃঢ়তা অব্যবন্থিত ফলরূপে 
দেখা দিয়াছে। ১%/ 

ইহার পরে মানস ভূকম্পনের কেন্দ্রবিন্দু মহেন্দ্রবিনোদিনী হইতে 
আশা-রাজলম্ধ্মীর ও অংশতঃ বিহারীর উপর অপসারিত হইয়াছে। এই 
ধূমকেতুর পুচ্ছপ্রহারে রাজলন্্ী ও বিনোদিনীর মধ্যে মহেন্দ্রেরে উপর 
ছলনাজালবিস্তারে যে ষড়যন্ত্রমূলক সহযোগিতা ছিল তাহার মুখোস 
খপিয়া প্রিয়া বীভৎস সত্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। (বধূর প্রাতি দীর্ঘসঞ্চি 
ঈ্যা যে যাতৃন্সেহের মূলে বিষসঞ্চার করিয়া বধূর প্রতি অতি-আসক্ত 
পুত্রের অধ:পতনে প্রশ্রয় দিতে পারে মানবমনের এই কুৎসিত বিকারটি 
সমস্ত শোভনতার আবরণ ভেদ করিয়া নিজ অন্তিত্ব ঘোষণ। করিয়াছে । 
“বিনোদিনী ও রাজলক্্ী পরম্পরের মনের এই গোপন হুর্বলতার সন্ধান 
পাইয়াছে। উপন্যাসে এইটিই সর্বাপেক্ষ। মর্মান্তিক উপলব্ধি-_অবচেতনের 


চোখের বালি ৩৯৫ 


গুহা হইতে চেতনার সফতলভূষিতে উত্তাসন।) সকলের নিঃশব অবজ্ঞায 
দগ্ধ হইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রের ভীরুতার উপর অসহনীয় রোষের বিছবাৎ 
হানিয়াছে ও স্পধিত বিভ্রোহে মহেন্দ্রের গৃহত্যাগের প্রস্তাব রাজলম্্মীর 
সাষনেই প্রণয়ীর প্রসারিত বাহু-অবলম্বনে ম্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইখানেই মানসম্ত্রমের প্রতি লোকদেখানো আহগগত্যের পালা শেষ হইল-_ 
অবৈধ আকর্ষণ প্রলয়ঙ্কর মৃতিতে দেখ! দিল। 

বিহারীর প্রতিক্রিয়া আরও নিগৃঢতর, অন্তমূর্থীন রূপ লইয়াছে। 
বিনোদিনী মহেন্দ্রের সঙ্গে নিজ ভাগ্যকে চিরতরে জড়িত করার প্রাক্‌- 
মুহুর্তে বিহারীর বিশ্রৰ আশ্রয়ের জন্য শেষ প্রাণান্তিক চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে । 
মহেন্দ্রের ক্লেদাক্ত কাষনা-পাশ হইতে মুক্তিলাভের আশায় সে মজ্জমান 
ব্যক্তির তৃণ-অবলম্বনের স্তায় বাচিবার করুণ মিনতি বিহারীকে জানাইয়াছে। 
বিহারীর মনে এই প্রথম অন্তদ্বন্দ অনুভূত হইয়াছে । সে প্রচণ্ড আত্মসংযমে 
বিনোদিনীর দুর্বার আত্মনিবেদনের আবেগ ঠেকাইয়াছে ও কঠোর বিচারে 
তাহার প্রণয়তৃষ্কার ন্যাধ্যতা ও তাহার সহান্ভৃতির দাবী খগুন করিয়াছে । 
তাহার অপরাধ তাহার কাছে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় পায় নাই, বরং উ্চা 
আবেগলেশহীন বিক্কারে নিন্দিত হইয়াছে । সে বিনোদিনীর নিলজ্জ 
আচরণকে, অনিবাষ হৃদয়াবেগের অজুহাতকে একেবারে আমল না দিয়া 
অন্তরের স্বার্থপরতা ও স্থল কাধনার পর্যায়ে ফেলিয়াছে ও তাহার 
সহানুভৃতি-যাঙ্রা ও তাহার প্রেষখিক্না নায়িকারূপে আত্মপরিচয় অতি- 
নাটকীয় অভিনয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছে । শেষ পধন্ত সে গৃহাত অধ্যের 
্বীকৃতিরূপ বিনোদিনীর উদ্যত চুম্বন-নিবেদন অগ্রাহা করিয়া তাহাকে 
পল্লীবাসের নির্বাননে পাঠাইয়া ক্ষান্ত হইয়াছে। 

কিন্তু ব্যাপারটির এত সরাসরি নিষ্পত্তি হইল না। দেহ যাহা প্রত্যাখ্যান 
করিল, মন তাহাকেই গ্রহণ করিয়! তাহার চারিদিকে মুগ্ধ কল্পনার জাল 
বয়ন করিল। বহিজীবনে যাহা পরিত্যক্ত, অন্তজীবনে তাহাই শ্বতিরোমস্থন- 
রূপে অক্ষয় পরমায়ু লাভ করিল, তাহাই নির্জন আত্মবিচারণায় অবিরল 
পুলকরোমাঁঞ্চ জাগাইয়! তুলিল। বিহারীর মনোলোকে এক অভিনব চেতনা 
উদ্ধদ্ধ হইল, সে প্রথম প্রেমের অনির্বচনীয় আম্বাদ-অস্কভবে বিহ্বল হইয়া 
উঠিল। তাহার বহিমূ্বী, সংসারনিষ্ঠ, বন্ধুবৎসল, আত্মচেতনাহীন জীবন 
সহসা এক নৃতন অনুভূতি-কেন্দ্র খুঁজিয়। পাইল। বিহারী পরনির্ভর জীবনের; 


৩৯৬ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


গ্লানি কাটাইয়া এক নব অস্তিত্বের অরুণালোকে জ্যোতির্ময় ও বর্যাদাপূর্ণ 
অস্তিত্বে হ্বপ্রতিষ্ঠিত হইল। বিহারীর এই উপগ্রহত্ব হইতে ত্বতন্ত্র গ্রহে 
উন্নয়ন উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও তাৎপর্যময় উন্মেষ। ইহার 
পর তাহার অবশিষ্ট জীবনযাত্রা কেবল তাহার এই নবচেতনার অনু সিদ্ধান্ত 
(০০:011815 )-বূপে আরব ব্রতের উদ্যাপন । ইহাই তাহার ভাবজীবনের 
চরম পরিণতি ও ষনন্তত্ববিদের নিকট এই তাহার শেষ পরিচয়। 

ইহার পর মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মধ্যে উন্মুখতা-বিমুখতার লীলা পূর্ব- 
নির্ধারিত পথ অন্থুলরণ করিয়াই চলিয়াছে। নৃতন প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
বিনোদিনীর বিহারীধ্যানতগ্র়তার জন্য একরূপ তপঃকশ, দিব্যআতা- 
বিভাসিত মুতি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার ত্যাগবৈরাগ্যদীপ্ত তপন্থিনী-পরিণতির 
পূর্বাভাস দিয়াছে। আর তাহার খাষখেয়ালী তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যতাস্চক 
আচরণে মহেন্রের মনে বিদ্রোহের স্ফুলি্গ মাঝে মাঝে প্রজলিত ও তাহার 
আত্মমর্ধাদীবোধ ক্ষণে ক্ষণে উদ্দীপ্ত হইয়াছে। তাহার শেষ মুক্তি যে এই 
আত্মধিক্কারের উপলদ্ধি ও ম্যাদাবোধের পুনরুজ্জীবনের পথ ধরিয়াই আসিবে 
তাহারও সুচনাসক্কেত মিলিয়াছে। কিন্তু মনন্তাত্বিক জটিলতা ও পরিবর্তনের 
স্কুটতর লক্ষণ আশা ও রাজনক্মীর চরিত্র-অবলম্বনেই অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
মহেন্্রকে বিনোদিনী তাহার সমস্ত লজ্জার বোঝা ও কলঙ্কের কালি লইয়া 
তাহার শতম্ৃতিজডিত পারিবারিক পরিমগ্ডলেই নির্বাসনে পাঠাইয়াছে। 
এই সাতদিনের ন্বগৃহপ্রবাসে কতকগুলি কৌতৃহলজনক মানসব্্িয়া 
ঘটিয়াছে। প্রথমত: আশ! ও মহেন্দ্রের দাম্পত্য সম্পর্কটি উহার সহজ ছন্দটি 
হারাইয়া একটা অস্বাভাবিক বাধা-সঙ্কোচের জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে-_ 
সোজা রাস্তা কতকগুলি দুর্ভেগ্চ গোলকধাধার প্যাচে দিশা হারাইয়াছে। 
রাজলক্ী বধূর প্রতি সমস্ত বিদ্বেষ ভুলিয়া ছেলেকে বাঁধিয়া রাখিবার একমাত্র 
উপায়রূপে সেই বধূর আকর্ষণশক্তির উপর ব্যাকুল নির্ভরশীলতা দেখাইয়াছে। 
আত্মগ্রীতি ও সন্তানবাৎসল্যের আতিশয্যে অন্ধ জননী নিজের বিরাট ভ্রম 
বুঝিয়া প্রতিকারের আশায় অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে। হতভাগিনী ভাবে নাই 
যে আশা-মহেন্দ্রের দাম্পত্যকুজননিবিড় স্বপ্রবিলাসনীড়কে বিধ্বস্ত করিবার 
জন্য সে যে উত্কট বিস্ফোরকের প্রয়োগ করিয়াছিল তাহ] সমস্ত পরিবারের 
ভিত্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া সমগ্র গোষ্ঠীজীবনেই বিপর্যয় আনিবে। সে মনে 
করিয়াছিল যে বধূর একচ্ছত্র-অধিকার মুক্ত হইলেই পুত্র আবার পূর্বেন্স মত 
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মাতার প্রশ্রয়াঞ্চলেই ফিরিরা আসিবে। যে পাথী একবার পারিবারিক 
স্লেহশিকল কাটিয়াছে যে সে যাতৃকর্তৃত্বের দাড়ে ফিরিবার জন্য বান্ত নয়, 
সেযে উচ্ছঞ্খলতার মুক্ত আকাশে উধাও হইয়া যাইবে এই স্বাভাবিক 
সম্ভাবনা সেই অদুরদশিনীর মনে উদ্দিত হয় নাই। স্ৃতরাং এই নৃত্তন 
অভিজ্ঞতার চাপে আশার সঙ্গে তাহার সম্বদ্ধের একটি সম্পূর্ণ বপরীত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাত্পর্ষপূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়াছে আশার চরিত্রে । হুঃখের 
আগুনে পুড়িয়া ও মনোবেদনার হাতুড়িতে ঘা খাইয়! নরম লৌহকণণ দৃঢ় 
ইস্পাতে পরিণত হইয়াছে। মুগ্ধা, পরনির্ভরা বালিকা বধূ এই বেদনাময় 
অনুভূতির উত্তাপে সহসা গৃহিণীর আত্মপ্রত্যয় ও দারিত্বজ্জানে পরিপকুতা 
লাভ করিয়াছে । রাজলম্্ীর অন্ধ উপলক্ষ্যে সেবাশুশবা ও তত্বাবধানের 
বিষয়ে সে মহেন্দ্রের প্রতি অসঙ্কোচ নির্দেশদানের সাহস অর্জন করিয়াছে ও 
স্পষ্টভাষায় তাহার আচরণের সমালোচনা করিতেও কুন্ঠিত হয় নাই। 
মহেন্দ্রের খেলার পুতুল ও আদরের কাঙাল আশা এখন তাহার সহিত 
সমকক্ষতার আসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । সমাঁজজীবনের সমস্ত সম্পর্ককে 
সে নৃতন দৃষ্টি দিয়া দেখিতে ও বিচার করিতে শিখিয়াছে।( উপন্যাসের 
শেষে যখন মহেন্দ্রের সহিত তাহার পুনমিলন ঘটিল, তখন স্বপ্নময় ভাবোচ্ছ্াসের 
উপর নয়, পরন্ত পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সত্যদৃ্টির ভিত্তির উপর এই মিলনসৌধ 
রচিত হইয়াছে। )চোখের বালির সহিত খেলাঘবের সখত্ব পরিপূর্ণ সংসার- 
জ্ঞান, উদারতা ও অধিকারবোধের দ্বারা সংশোধিত হইয়া এক নৃতন সম্পর্ক- 
দৃঢ়তার বৃন্তে ফুটিয়াছে। 

পরবর্তীকালে আখ্যান-অংশে ঘটনার আর কোন নৃতন বীজ রোপিত 
হয় নাই, যাহ] ঘটিয়াছে তাহার পরিণত ফল-আত্বাদনের পালা আসিয়াছে । 
আশার পত্রে অন্পূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়। মরণাপন্ন রাজলক্ষ্মী ও শ্রুহীন, 
দাম্পত্যন্বর্গচ্যত সংসারে শান্তি ও কল্যাণের আশ্বাসসহ পুনঃপ্রবেশ 
করিয়াছে। এই মৃত্যুকালীন পারিবারিক মিলনে অনিবার্ধভাবে বিহারীরও 
ডাক পড়িল ও সেও বিপথগামী মহেন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার ব্রত লইয়! 
অপরাধীধুগলের খোঁজে পশ্চিম যাত্রা করিল। অপূর্ণার সহিত সাক্ষাতের 
পে বানির বাগানবাড়িতে আশ্রয়প্রাপ্ত বিহারীর অন্তর্জগতের মায়াময় 
রূপান্তরের ইতিহাসটি লেখক অপূর্ব ব্যঞ্রনাময় ভাষায় ও প্র তিসৌন্দর্যের 
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নিবিড় ইন্ত্রজালসঞ্চারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত মুহূর্তে কবি 
রবীন্দ্রনাথ গপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের আমন্মগত্য ম্বীকার করিয়া তাহারই 
মুখ্য উদ্দে্তসাধনে নিজ সুক্ষ অন্তরূর্টি ও কল্পনাকৃহক অতি সার্থকভাবে 
নিয়োজিত করিয়াছেন। কবি গঁপন্তাসিকের প্রতিদ্ন্দী হইলে উপন্তাসরস 
পূর্ণবিকশিত হইতে পারে না, কিন্ত তিনি যদি ওপন্তাসিকের নিয়ন্ত্রণে 
নিজ যাছুশক্তির প্রয়োগ করিতে রাজি হন, তবে ষণিকাঞ্চনযোগের ষত 
এক ছূর্লভ সময় আমাদের অপরূপ রসতৃপ্তির আম্বাদ দিতে পারে )) রাজলক্ষ্পীর 
রোগশয্যার পার্থে আশা ও বিহারীর সহজ গ্রীতিসম্পর্কটি অনায়াসে 
পুনঃপ্রতিষিত হইয়াছে। রোগের আশ্চর্য স্ীকরণশক্তি মহেন্দ্রের সংসারের 
ত্বাভাবিক ছন্দটি পুনরুদ্ধার করিয়া উহার গভীর ক্ষতটি নিরাময় করিবার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে। 

ইহার পূর্বে মহেন্দ্রবিনোদিনীর প্রেমহীন, আকর্ষণ-বিকর্ষণের অশ্রান্ত 
ঘাত-প্রতিঘাতে নিষ্টুর ও গ্লানিকর প্রবাস-কাণ্হনী বিবৃত হইয়াছে । এই 
নিরানন্দ, প্রতিদিনের সঞ্চিত বিরাগে তিক্ত, হৃদর-মস্থনের প্রচণ্ততায় বিষয় 
যাত্রার শেষ হইয়াছে বিহারীর স্মৃতিচিঙ্গাঞ্কিত, প্রিয়মিলনের আশাকল্পনা- 
রোমাঞ্চিত যমুনাতটের উগ্ভানবাড়ীতে। একপক্ষের গুঢ় ইচ্ছার অমোঘ 
প্রেরণায় ও অপরের অসহায় অনুসরণে যে মানস অভিসারের গতিপথ 
নিবূপিত হইতেছিল, তাহা এই সঙ্কেতকুঞ্জে আনিয়াই শেষ হইল ৷ এখানে 
বিনোদিনী বিহারীর একটা কিছু সন্তা-সৌরভের আভাস পাইয়া! প্রাণপণ 
শক্তিতে উহাকেই ত্রাকড়াইয়া৷ ধরিয়া অতল শূন্ততার মধ্যে আশয় 
পাইল ও ধ্যানতন্ময়তার যোগে তাহার চির-অতৃপ্ঠ প্রেমাকৃতিকে রূপ দিবার 
তপন্তায় মগ্ন হইল। ঠিক এই ক্রান্তিণগ্নে মহেন্দ্রেরও ধৈধ নিঃশেষিত হইয়া 
তাহার চৈতন্ত-সঞ্চার ও আত্মগৌরবের স্ফরণ ঘটিল। আশ্চর্য ঘে একই 
দৃশ্তে ও একই দিনে নায়ক-নারিকার যুগপৎ আত্মিক রূপান্তর সাধিত হইল। 
মহেন্দ্র তাহার ছুনিবার লালসার ক্লেদাক্ত বন্ধন হইতে মুক্তি পাইল। 
বিনোদিনী তাহার অকৃতার্থ প্রেমের মর্মজালাকে দিব্যচেতনার রসলোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া পরম শান্তি-লাভে ধন্য হইল। অন্ত চরিত্রগুলির শান্তি ও 
সান্তবন। ম্বভাবধর্মেই আসিয়াছে ও সকলের পুনস্িলনের আনন্দময় পরিণতিতে. 
বিধ্বস্ত সংসারের ভারসাম্যের পুনরুদ্ধারে উপন্তাস-ঘটনার উপর যবনিকাপাত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ অতি সহজ নৈপুণ্যের সহিত দৈবাহত পরিবারের 
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উপর প্রসন্ন কল্যাণশ্রীর আশীষধারা বর্ষণ করিয়াছেন। হবন্দজটিল কাহিনীকে 
রূপকথাস্থলভ, মনধুশীকরা সমাধিতে সংহরণ করিয়াও তিনি কোথাও 
কল্পনাবিলাসের গ্রশ্রয়দান বা মনম্তত্বের নিয়মনিয়ন্ত্রিত সীমালজ্ঘন করেন 


নাই। 


৪ 


এই সাধারণ ঘটনাসমীক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে মহেন্দ্-বিনোদ্নীর চিত্ব- 
পরিবর্তনের ছন্দোসমতা ও সঙ্গতি বিশেষভাবে অন্ধাবনের যোগা। 
কাহিনীর অগ্রগতি যত্বপূর্বক অনুসরণ করিলে হয়ত ইচ্ার অপরিহাষতায় 
একটু সংশয় জাগ! অযৌক্তিক নয়। মনে হইতে পারে যে লেখক জট- 
পাকাইতে, দুশ্ছেন্ঘ-স্থত্জালবয়নে যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, 
হৃদয়াকর্ষণের ক্রঘপধায়গুপি যেরূপ স্থক্ক্ম ও অভ্রান্তভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
জট ছাড়াইবার সময় সেইরূপ মনে।বিজ্ঞানসম্মত অকাট্য উপায় অবলম্বন 
করেন নাই। দীর্ঘদিন ধরিয়া মনের নানা খুঁটি-নাটি প্রবৃ্ির আশ্রয়ে, 
আত্মবঞ্চনা ও অন্তর্ধন্দের নানা তির্যক উদ্ভাসনের গৃঢ় সংকেত-অন্থসরণে তিনি 
যে জটিলতত্বনিমিত জাল গড়িয়া তুপিয়াছেন, মোচনের সময় মন্্রপৃত 
অস্ত্রেরে এক আঘাতে তাহাকে ছিন্ন করিয়াছেন। মানবাশ্মার বন্দিত্ব 
মস্থরগতি, কালে ও স্থানে তদূর-ব্যাপ্ত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার সমবারিক প্রভাবের 
ফল, উহ হইতে মুক্তি দৈবানুগ্রভে নিমেষ-লব্ধ। এ যেন লৌকিক রোগের 
অলৌকিক চিকিৎসা । হয়ত এরূপ সংশয় সম্পূর্ণ অমূলক নয়, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই 
রোগ ও রোগমুক্তি এক মানদণ্ডে বিচাধ হয় না। ব্যাপির লক্ষণ যত উতৎকট- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, আরোগ্যের সঞ্চার তাহার তুলনায় অনেকট] অস্তগু ঢ, 
এতটা স্পষ্টভাবে বহির্লক্ষণচিহ্বিত নয় । ক্ষতের পুগ্ান্তপুঙ্খ পরীক্ষা চলে, ক্ষত 
নিরাময়ের প্রক্রিয়া দেহের প্রাণকোষের অন্তরালশাদী ৪ জীবনীশক্কির প্রবাহ- 
তলে অর্ধপ্রচ্ছন্ন । তাই মহেন্দ্রের পতন যত স্থক্্ভাবে পরিকপিত ও উপস্থাপিত, 
তাহার উদ্ধার তাহার তুলনায় কিছুটা আকশ্মিক বোধ হয়। মভেম্ত্র ও 
বিনোদিনী পরম্পরকে চাহিয়াহিল ঘর্বার প্রেমের প্রেরণায় নয়, অধিকার- 
প্রতিষ্ঠার অহমিকার তাড়নায় । বিশেষতঃ মভেন্দ্রের ক্ষেত্রে এই আত্মাডিমান, 
আত্মশে্ঠত্বের তৃপ্তি তাহার উদাসীন চিত্তকে বিনোদিনীর প্রতি আকর্ষণ 
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করিয়াছিল ও বিহারীর সঙ্গে প্রতিযোগিতার আক্রোশই তাহার এই 
কামনাকে আত্মঘাতী উদ্বদ্ধন-ফাসের দুচ্ছেগ্ত! দিয়াছিল। বিহারী ফাঝখানে 
না থাকিলে মহেন্দ্রের মোহ হয়ত ঈষত্তপ্ত ভাববিলাস পর্যস্ত পৌছিয়াই 
ক্ষান্ত হইত, সমস্ত সংসারকে আঘাত করিবার স্পধিত দুঃসাহস অর্জন 
করিত না। আত্মাভিমানে যাহার স্থচনা, আত্মাভিমানের গতি প্রচণ্ড 
ও পৌনঃপুনিক আঘাতেই সেই মোহম্বপ্রের অবসান। রোগ ও উহার 
ওষধ একই ধাতৃতে নিমিত। বিনোদিনীর উপেক্ষায় ও অপমানে মহেন্দ্রে 
ধৈষচ্যতির প্রকাশ আগেই ঘটিয়াছিল। এলাহাবাদে শাশ্বত প্রেমের 
ভাবাসঙ্গমধুর, জ্যোৎনাবিহ্বল, পুষ্পগন্ধে মদির উদ্যানবাটিকায় পুষ্পাভরণা, 
ভাবতন্য়া বিনোদ্রিনীর উদ্দেশ্টে নিবেদিত বিহাবীর প্রেমাধ্যম্ভার সেই 
ত্প্রমবীচিকাকে নিদারুণ পরিহাসের আঘাতে নিমূ'ল করিয়া মহেন্দ্রের 
মোহমুক্তিকে পরদিন প্রভাতে জাগরণের সহিত অনিবাধভাবে সংযুক্ত 
করিল। এইভাবে মহেন্দ্রের গ্রন্থিমোচনের শ্বাভাবিকতা বিশ্লেষণের দিক 
দিয়া নয়, হঠাৎক্ফুরিত, গুঢ়সঞ্চারী ভাবানগভৃতির কল্পনালোকে উত্তাসিত 
হইয়াছে । এখানে রবীন্দ্রনাথ বস্ষিমচন্দ্রের বহুনিন্দিত তথ্যভারমুক্ত 
সাঙ্কেতিক রীতিরই শরণাপন্ন হইয়াছে । 

বিনোদিনীর পরিবর্তন নিগুচতব হইলেও পূর্ব-আভাসিত। তাহার 
ঈর্ধ্যাতাপক্রিষ্ট মনোমরুভূমিতে, সেবাতত্পর, আত্মদানোন্ুখ নারীপ্রককতির 
একটি নিপ্ধ নির্ঝর প্রবাহিত ছিল। তাহার বঞ্চিত যৌবন নিঃসঙ্গ 
পল্পীজীবনে যে ছুঃসহ ক্ষোভ সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাই মহেজ্ররের 
সংসারের অতিথিরূপে প্রবেশ করার পর প্রথম প্রথম নিঃস্বার্থ সেবা ও 
সংসারপরিচালনার দায়িত্বভারের শান্ত প্রণালী বাহিয়। সাত্বনী খুঁজিতেছিল। 
এই কষ্টনিরদ্ধ ভোগলিপ্মার মধ্যে আশা-মহেন্দ্রের প্রণয়োচ্ছাসের অশোভন 
মত্ততা, আশার একান্ত ছেলেমানুষী ও মহেন্দ্রের লু, শ্বার্থসর্বস্ব ভোগাসক্তি 
বিনোদ্িনীকে ক্ষোভ ও ঈর্ধযার নৃতন ইন্ধন জোগাইয়া! তাহার মনকে 
ক্রুর সম্ধল্লে উদ্দীপ্ত করিল। ইহার উপর রাজলক্ষমীর প্রশ্রয়ে যখন মহেন্দ্রে 
পরিচধাভার অপটু আশার হাত হইতে গলিত হইয়া তাহার উপরই 
সমপিত হইল, তখন তাহার নঈর্ষ্যা গ্রতিদ্রিনের খাগ্চ পাইয়া আরও 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। ইহার উপর মহেন্দ্র নিলিগ্ত ওঁদাসীন্ত যুক্ত হইয়া 
ঈর্ধ্যানলে দ্বৃতাুতি দিল, ভাগ্যবঞ্চিতা, অন্তর্দাহনক্রিষ্টা নারী-ছলনাময়ী- 
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মোহিনীরূপে প্রতিঘাতের জন্য উগ্চতান্ত্র হইয়া উঠিল। ভাববুদবুদশ্ফীভ 
প্রেমের এই তাসের ঘর ভাজিয়া দিবার জন্য, বিধাতার এই পক্ষপাতমুলক 
সৌভাগ্যবিধানের ক্ষণভন্ুরতা প্রমাণ করিবার জন্ত, তাহার সমস্ত অন্তরাত্থা 
বিদ্রোহে উত্তেজিত হইল। মহেন্দ্র বিমুখতাঁজয় ও আশার অযোগাতা 
উদ্ঘাটন করিবার জন্য এই চতুরা, দৃঢ়সংকল্পা মায়াবিনী এক অতি কৌশলময় 
রণনীতি উদ্ভাবন করিল। এই শক্রবাহে বিহারীর অস্থুপ্রবেশ তাহার 
মনে আরও জটিল প্রতিক্রিয়া সুষ্টি করিয়৷ তাহার প্রতিহিংসা সন্কল্পনকে 
অনমনীয় করিয়া তুলিল। বিহারী তাহাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা ও সৌজন্ত 
দেখায়, অথচ আশার প্রতি সে প্রকৃত শুভেচ্ছা ও অন্থরাগ পোষণ করে-_ 
বিহারীর এই আচরণ-বৈষম্য তাহার ক্ষোভকে আর দুঃসহ করিল। 
বিহারীর কাছেই সে অন্তর-কপাট ঈষৎ উনু.ক্ত করিয়াছে, তাহার অতৃপ্ত 
যৌবনজ্বালার পিছনে যে বাল্যস্বতিমু্ধ, গ্রীতিন্সিগ্ধ কিশোরীচিত্ত আত্মগোপন 
করিয়াছিল তাহার অস্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বিনোদিনীর 
সম্পূর্ণ পরিচয় এক বিহারীই জানিয়াছে ও এই পরিচয়েই উভয়ের মধ্যে 
এক অদৃশ্য যোগস্থত্র রচিত হইয়াছে । এক বিশেষ অধিকারবোধ জাগিঘ়্াছে 
বিহারীর আচরণে অন্তরঙ্গতার অভাব বিনোদিনীর শৃ্ততার জালাকে 
আরও ছুবিষহ করিয়াছে । এই সমস্ত ছোট-বড়, প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ কারণ 
মিলিয়া৷ বিনোর্দনীর চক্রান্তে নূতন নৃতন গ্রস্থ পাকাইয়াছে, নৃতন নৃতন 
কূটকৌশল ও ক্ুর সঙ্কল্লের ফাস জুড়িয়াছে। 

বিনোদিনী অতি সামান্ত প্রয়াসে মহেন্দ্রের ওঁদাসীন্ত প্রতিহত করিয়া! 
তাহাকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে । এই আকর্ষণ ঘনিঃতার স্বর 
প্রয়াসেই, মেলা-মেশার সামান্য উত্তাপেই, উষ্ণতর তাপমাত্রায় পৌছিয়াছে। 
এখনও যদি মহেন্দ্র বিনোদিনীর ভেষ্ঠত্ব মানিয়া লইয়া তাহার নিকট 
নিবিচারে আত্মসমর্ণণ করিত, তাহা হইলে বিনোদিনীর প্রতিক্চিয়া খুব 
সম্ভবতঃ: নিরুত্বাপ ও নির্দোষ আত্মীয়তার গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ থাকিত, 
দেওর-ভাজের সরস সম্পর্কের রেখা অতিক্রম করিত না। কিন্ত দুবৃদ্ধি 
মহেন্দ্র প্রতিরোধ করিতে গিয়াই আক্রমণের তীব্রতাকে আরও উচ্চগ্রাষে 
চড়াইল, পলায়নের দ্বারাই আকর্ষণের শত্তিকে ও ইচ্ছাকে দুর্বার করিল। 
আশার বেনামীতে লেখা তাহার চিঠি দুইখানি তাহার তৃণে যে কত তীক্ষ 
অন্তর আছে ও তাহাদের প্রয়োগবোৌশলের সহিত প্রয়োগসন্কল্পের সংযোগ 


ত্ঙ 
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যে কত মর্মাপ্তিকভাবে নিবিড় তাহাই প্রমাণ করিয়/ছে। অসহায় মহেন্দ্র 
দুরপাল্জায় নিক্ষিপ্ত বাণে বিদ্ধ হইয়া শরাহত পাখীর ন্যায় ন'ড়ে ফিরিয়াছে, 
কিন্ত তখনও তাহার আঘ্মরপাঁর সাধু সংকল্প উন্মুলিত হয় নাই। এবার 
সে বিনোদিশীর কবলমুক্ত হইবার আশায়, মেস হইতে দূর তর প্রবাস কাশীতে, 
বিনোনিনীর প্রত্যক্ষ উঞ্চনিঃশ্বাসে জালাষয় গৃহ প্রতিবেশ হইতে অন্পূর্ণার 
পুণাপ্রভাবপৃ, কল্যাণময় শক্তিতে স্তরক্ষিত সাধনাছুর্গে আশ্রয় লইয়াছে। 
এখানে কিছুদিন অবস্থানের পর সে আপনাকে নির্মল ও নিরাপদ কল্পনা 
করিয়াছে ও সেই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আবার প্রলোভনবীজান্তষ্ট গ্ুহে ফিরিয়াছে । 

কিন্ত বিনোদিনীর মায়াজাল যে কত নিবিড় ও ঢশ্ছেগ্য তাহা মহেন্দ্র 
নৃতন করিয়া বুঝিয়াছে। এই সময় দৈব বে দৃঢ়চরিত্রের সহায়ক হইয়। 
তাহার নিকট নৃতন স্থযোগ-স্থৃবিধা জুটাইয়া দেয় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 
মহেন্দ্র ফিরিবার পর আশা কাশী যাইবার ইচ্ছা জানাইয়াছে ও মহেন্্ উদারতা 
ও আত্মবিশ্বাসের ঝেশকে তাহাতে সম্মতি দিয়াছে। ইতিমধ্যে বিহারী 
আসিয়া আশার সহিত বিনোদ্িনীর যাওয়ার প্রস্তাব করিতেই মহেন্দ্রে 
চরিত্রাভমাঁন প্রচণ্ড ঘা খাইয়াছে ও এই প্রস্তাব বিনোদিনীর সহিত তাহার 
অন্থচিত সম্পর্কঘনিষ্ঠতার সংশয়প্রস্থুত এই ধারণায় তাহার ক্রোধ উগ্রভাবে 
বিস্ফোরিত হইয়াছে । সে বিনোদিনীর প্রতি ভালবাসা উচ্চকঠে অস্বীকার 
করিয়া উল্ট বিহারীকেই আশার প্রতি অন্গরাগপোষণের অপরাধে অভিযুক্ত 
করিয়াছে । বিনোদিনী ব্যাকুলভাবে বিহারীকে সব কথা শুনিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে ও তাহাকে সমবেদনাপূর্ণ চিঠিও দিয়াছে। দৈবের জ্তুর 
পরিহাসে সেই চিঠি খোল অবস্থায় মহেন্দ্রের হাত দিয়া ও তাহার শ্লরেষোক্তি- 
সহ বিনোদিনীর নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে । এই অবাঞ্ছিত ঘটনায় বিনোদিনীর 
প্রতিশোধস্পৃহা চরম সীমায় পৌছিয়াছে। .. 

আশার অন্থপস্থিতি ও মহেন্ে” উদতরান্তি পরিচর্যারত বিনোদিনীর 
মায়াজালবিস্তারের প্রচুর অবসর দিয়া! মহেন্দ্রের মোহকে ঘনতর করিল। 
সে মহেন্দ্রের প্রেমনিবেদনকে প্রায় শ্বীকার করিয়াই লইল। বিনোদিনী 
তাহাকে আশা-নৈরাশ্ঠের ছন্দে উদভ্রান্তির শেষ সীমায় ঠেলিয়? দিয়া! তাহাকে 
উন্মত্ত করিয়। তৃলিল। প্রণয়লীলার এই স্থখাবেশের মধ্যে ঈর্যাদপ্ধ মহেন্দ্রের 
বিহারী সম্বদ্ধে একটি অসাময়িক শ্লেষোক্তি বিনোদিনীর প্রেমাভিনয়ের 
পরিবর্তে তীব্র ত্বপার উদ্রেক করিল। মূঢ় মহেন্্র যখন বিনোদিনীর পায়ে 
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প্রকৃতির নুক্্সহযোগিতা আবাহন করিয়াছেন। প্রথম হইল ১৭ অধ্যায়ে 
দমদমের বাগানবাড়ীর প্রতিবেশে। এখানে বিনোদিনীর কৈশোরশ্বৃতি- 
উদ্বোধন ও আত্ম-উন্মোচন প্রকৃতির ইন্দ্রজালের নিগৃঢ় প্রভাব ছাড়া শুধু মনের 
ত্বয়ংনির্ভর শক্তিতে, কেবল মানস অভিজ্ঞতাস্তরের ত্বাভাবিক আবর্তনে সম্পরর 
হইত না। বিনোদিনীর দীর্ঘদিনের মুখোস খুলিবার জন্য, তাহার বিশ্বৃত 
আত্মপরিচয়কে চেতনালোকে উন্মেষিত করিবার জন্য শুধু বিহারীর 
সমপ্রাণতার উত্তাপ যথেষ্ট নয়; প্রকৃতির শান্তি ও সৌন্দর্য হইতে বিচ্ছুরিত 
অনির্বচনীয় ভাবোচ্ছাস এই মৃত অতীতকে সমাধিশয়ন হইতে ক্ষণচেতনায় 
উত্বদদ্ধ করিয়াছে । প্ররুতি-প্রতিবেশ ও কাব্যব্যঞ্জনার সার্থক প্রয়োগ 
যুগ্মভাবে এই পুনজাঁবিত সত্তাকে একদিকে রূপ দিয়াছে, অন্যদিকে উহার 
মর্মপরিচয় ব্যক্ত করিয়াছে । 

বিনোদিনীর প্রেষ-নিবেদনের অভিঘাতে রোমাঞ্চিত বিহারীর অতীত 
জীবন-সমীক্ষাও একদিকে প্ররুতির গুড গ্রাণস্পন্দন, অন্তদিকে অপূর্ব কাব্য- 
ব্যঞনার ইন্দ্রজাল-_-এই উভয়ের দিব্য প্রভাবে নিজ অনির্বচনীয় হাদয়াকৃতির 
ত্বব্ূপ আবিফার করিয়াছে । সেইরূপ ৪১ অধ্যায়ে বিনোদিনীর, ৪২ অধ্যায়ে 
আশা ও মহেন্দ্রে, ৪৮ অধ্যায়ে বিহারীর আত্মবিশ্লেষণ প্রকৃতি ও 
কাব্যানগরগ্জনের সহায়তায় নিজ নিজ অস্তঃপ্রকৃতির রূপান্রের যথার্থ পরিচয় 
লাভ করিয়াছে--আত্মানহুসন্ধান হইতে আত্মসংবিদের নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছে। আশা ও রাজলম্ষ্মীর শোকাচ্ছন্ন, রোগকিষ্ট, অবসাদের গুরুভারে 
অভিষ্ঠৃত মনোবেদন1 কলিকাতা মহানগরীর ধৃ্রাকুল, ধূনর-বিবর্ণ, কর্ষোগ্যম- 
হীন গোধৃলিচ্ছায়ার মধ্যে আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়াছে ও ফেলিয়াছে। এই 
দিনাস্তের মুকুরে মানস শ্রান্তি ও নৈরাশ্ট ঘনীভূত আত্মচেতনায় নিজ স্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । বিনোদিনীর প্রেমের স্পশে বিহাবীর আত্মা তাহার 
একটি দীর্ঘবিশ্বত পরিচয়কে পুনরুদ্ধার করিয়াছে । তাহার প্রক্কৃতির যথার্থ 
আকৃতি তাহার নিকট অকম্মাৎ ধর] পড়িয়াছে ও সে কর্মবিক্ষোভ ও গৌণ 
সম্পর্কের বিভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়! আপনার সত্তাকেন্দ্রের সন্ধান পাইয়াছে। 
অন্নপূর্ণার মুখে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর কলুষিত প্রেমের স্পর্ধিত ছুঃসাহসের 
সংবাদে বিহারীর বিদ্বাদ অুভূতির নিকট প্রক্কৃতির মায়াসৌন্দয একমুহূর্তে 
মিলাইয়! গিয়াছে । তাহার পূর্বে বালির বাগানবাড়ীর সম্মুখে প্রবহষান 
গঙ্গান্ত্রোত ও উহার দিগন্তে নবমেঘসমারোহের ঘননীলিম। তাহার কল্পনায় 
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একটি মধুর প্রণয়াভিসারের পটভূমিকা রচনা করিয়াছিল ও বিনোদিনীর 
গ্রতি মুগ্ধ ষনোভাবের বিভ্রষ তাহার মনে মায়াসঞ্চার ঘনাইয়৷ তুলিয়াছিল। 
অথচ বিনোদিনীর সহিত তাহার এই সম্বন্বমাধূর্ধব কোন লৌকিক বন্ধনের 
মধ্যে স্থায়ী করার অসম্তাব্যতাই তাহাকে সমস্ত আনন্দরসের মধ্যে একটি 
লুগ্ম বেদনা অনুভব করাইয়াছে। তাহার সমস্ত জটিল হাদয়বেদনা এই প্রকৃতির 
আবেদনের মধ্যে আত্মপরিচয় ও ভাষা পাইয়াছে। 

প্রকৃতির অন্তনিগৃঢ় মায়াপ্রভাব সর্ব,ধিক প্রকাশ পাইয়াছে বিনোদিনী- 
মহেন্দ্রের সম্পর্কচ্ছেদের দৃশ্ঠে। মহেন্দ্র ও বিনোদিনী উভয়েই যমুনানদীর 
এঁতিহগত ভাবানুষপ্ধে প্রণয়াবেশের চরম বিভোরতায় আৰিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। 
মহেন্দ্র এই ভাবান্থষঙ্গভাবিত হইয়া বিনোদিনীকে শাশ্বত অভিসারিকারূপে 
কল্পনা করিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্সা ও নদীতটের অক্ফুট সৌন্দর্যাভাস 
তাহাকে সময়ের ধারাবাহিকতা! হইতে মুক্ত করিয়! বর্তমান মুহূর্তের ভাবমত্ত- 
তাঁকে চিরন্তন সত্যরূপে প্রতিভাত করিয়াছে । গৃহে ফিরিয়া! সে বিনোদিনীকে 
অনুরূপ চিত্তবিভ্রমের বশীভূতারূপে বাসকসজ্জিতা, প্রিয় প্রত্যাশিনী প্রণয়িনীর 
মৃ্তিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। কিন্তু সেই মুহুর্তে উভয়েরই মোহজাল ছিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্র বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানে হ্বপ্ন হইতে বাস্তব- 
সচেতনতায় ফিরিয়াছে ও এই মোহভঙ্গ অল্পক্ষণেই শুভবুদ্ধির উন্মেষের 
পূর্বভূমিক1 রচন করিয়াছে । বিনোদিনীরও মোহভঙ্গ সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিয়াছে__ 
প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির মর্মান্তিক ব্যবধান তাহাকে আদর্শকল্পনার অনুধাবন 
হইতে রূঢ়ভাবে জাগাইয়াছে ও সে বিহারীর অপ্রাপ্ণীয়তা মর্মে মর্ষে উপলব্ধি 
করিয়া বেদনায় বিহ্বল হইয়াছে। বিহারীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কের আদর্শ 
স্থযম! সম্পূর্ণভাবে নষ্ট ন! হুইয়া শেষ পর্যন্ত একট! বমণীয় ভাব-সামঞ্রস্যের 
মাধুরী বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু মহেক্রের বিনোদিনী-মোহ সম্পূর্ণভাবে 
উন্মুলিত হইয়াছে । যে প্রেমের মধ্যে কোন নিত্যবস্ত নাই তাহা মরীচিকার 
মত মিলাইয়াছে। আর যাহার মধ্যে কিছুট1 যথার্থ দিব্য উপাদান ছিল তাহ 
বহু অংশে ক্ষুপ্ন হইয়। ভাবসভায় অমরত1 লাভ করিয়াছে। 

উপন্তাসে মনস্তত্ববিশ্লেষণ খুব লু্ক নিপুণতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । 
কিন্তু উহার তীক্ষ ম্বাতন্তরয ভাবরসসিক্ত হইয়া! মনের উপাদানগত সামঞ্স্ত ও 
অখগুতাকে কোন অংশেই হ্ুপ্ন করে নাই। ভাবদৃষ্টি সমগ্র মান্ুষটিকেই 
উপলব্ধি করে, উহার কোন উৎকট আংশিক অভিব্যক্তির খণ্ডিতরূপে সমতা 


চোখের বালি ৪০৯ 


হারায় না। আশা যখন দারুণ দুঃখের অভিঘাতে সকল মাহ্থৃষকে সত্য মুগ্যে 
দেখিতে শিখিয়াছে, তখন সে সম্ন্ত অনাবশ্তক লঙ্জাসক্কোচ অতিক্রম করিয়া 
বিহারীর সহিত সুস্থ, কুঠাহীন সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইফ়াছে। কিন্তু তাহার 
সপ্রতিভ আচরণে মুগ্ধ বিহারীর মনে যুগপৎ করুণ সমবেদনা ও 
সপ্রশংস শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছে । মে আশ্রয়ের অন্থরালঠাতা, পরনির্ভর! 
কিশোরীর কঠিন প্রয়োজনজাত অসঙ্কোচ আত্মকর্তৃত্বস্ফুরণে যেমন একদিকে 
আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, অপরদিকে তেমনি এই বালম্বভাব! 
তরুণীকে পৌরাণিক সতীর ট্রিন্তন মহিমার জ্যোতির্সয়ী মৃত্রূপে 
দেখিয়াছে। এখানে যেমন একদিকে সুক্ষ মনস্তত্ব আছে, তেমনি উহার 
কাব্যরম্ণীয়তাও সমানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মহেন্দের 
আত্মমর্যানাবোধের পুনকজ্জীবন যেষন দীর্ঘকালীন ষানস গ্রানিভোগের অমোঘ 
প্রতিক্রিয়াসঞ্তাত, তেমনি মানবাত্মার পারিপাশ্বিকের অভিভব হইতে মুক্ত 
হইবার ব্বভাবসিদ্ধ শক্তির আত্ম প্রত্যয়প্রস্থত। মন যেগন মানসিক বিপহয়ের 
বিপরীতমুখী আন্দোলনে উহার সুস্থ ভারসাম্য ফিবিয়া পাইয়াছে তেমনি 
আত্মা উহার দিব্য্বরূপের শ্বত-উন্মোচনে সেই একই কানজ্কত পরিণতিতে 
পৌছিয়াছে। এখানে কবি ও ্পন্যাসিকের মানব প্রকুতিপষবেক্গণের বিভিন্ন 
রীতি একই ফলপ্রাপ্তিতে সহযোগিতা করিয়াছে । 

উপন্তাসের ভাবদেহগঠনে টব ও স্বাধীন কর্মফলের সেই একই প্রকার 
নিবিড় সহযোগিতা ঘটনাপ্রবাহকে অভিন্নলক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে । বিহারী 
বিশেষ করিয়া অদৃষ্টের এই কুটিল চক্রান্তের বাহনরূপে বারবার রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইয়াছে । যেখানে আশা, মহেন্দ্র ও বিনোদিনী তাহাদের মানস- 
প্রেরণার স্ত্রজালে নিজেদের জীবনকে জটিল করিয়া তুলিতেছে, সেখানে 
বিহারীর হিতৈষিতা ও সরল অন্তঃকরণের প্রতিকারচেষ্টা এই জালে আরও 
দুশ্ছেগ্ ফাস যোজনা করিয়া উহার পেষণ-যন্ত্রণা ছুঃসহতর করিদাছে। 
পর্বপ্রথঘ বিনোদিনীর সঙ্গে আশার €থম পরিচয়ের ভাবোচ্ছাসে যে 
'আদরম্ছচক “চোখের বালি'র সখিসম্পর্ক পাতান হইল, তাহাই দৈবের ক্রুর 
পরিহাসে অচিরে মর্মাস্তিক অস্বস্তির কারণ হইয়াছে। সেই অদৃষ্টের চক্রান্তে 
মহেন্দ্রের বিনোদিনীর প্রতি প্রথম অনীহা দেখিতে দেখিতে সর্বগ্রাসী লালসায় 
জলিয়! উঠিয়াছে। মহেন্ত্রেরে আত্মচরিত্রদুঢতায় অতিপ্রত্যয় জীবনের 
অধ্রিপরীক্ষায় ও ভাগ্যের নেপথ্য-পরিহাসে সম্পূর্ণ অসার প্রতিপন্জ হইয়াছে। | 


৪১৯ রবীন্দর-হ্ৃ্ি-সমীক্ষা 


ঘটনাবিন্তাসের মধ্যেও এই আকম্মিক আশাবৈপরীত্য বারে বারে চমক 
জাগাইয়াছে। বিহারী বিনোদ্িনীকে মহেন্দ্র সম্বন্ধে সতর্ক করিতে আসিয়া 
নিজেই তাহাকে থাকবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছে। আশা ও মহেন্দ্র 
বিনোদিনীর কূটবুদ্ধির নিকট পরাজয় শ্বীকার করিয়া! তাহাদের দাম্পত্য মিলনের 
পরম হস্তারককে এই মিলনের উত্তরসাধিকারূপে দ্রেখিয়াছে। বিনোদিনীর 
বিমুখতাজয়ের জন্য মহেন্দ্রের চড়ুইভাতির আয়োজন ঠিক উল্ট1 ফল প্রসব 
করিয়াছে_মহেন্দ্রের মূঢ় অপটুতা৷ উহাতেই প্রতিপন্ন হইয়া বিনোদিনীর 
চোখে বিহারীর মূল্য বাড়িয়াছে। এই দমদমের বাগানবাড়ীতেই মহন্ত 
বিহারী ও বিনোদিনী এই তিনটি প্রধান চরিত্রের জীবনপরিণতির বীজ 
উপ্ভ হইয়াছে । মহেন্দ্র বিনোদিনীর মোহ এড়াইবার জন্য বাস: বদল করিয়া 
অমোঘতর আকর্ষণে ফিরিয়া আসিয়াছে । আশার বেনামীতে বিনোদিনীর 
আবাহনপত্র তিনখানি এই হৃদয়ের খেলায় প্রথম বিস্ফোরক অগ্নিশলাক! 
জালাইয়াছে। বিনোদ্িনীর বাড়ী যাওয়ার দৃঢ় সংকল্পে মৌখিক উপরোঁধ 
জানাইতে আসিয়া মহেন্দ্র তাহার নিকট পরোক্ষ প্রেমন্বীকৃতিই জানাইয়াছে। 
বিহারী বিনোদিনীর দেবীত্বের প্রশস্তি করিবার মুহ্র্তেই তাহার মধ্যে 
ঈর্যাদিগ্ধা পিশাচীই হঠাৎ মুখোশ খুলিয়াছে। মহেন্দ্র আশার প্রতি বিশ্বস্তত। 
অটুট রাখিবার উদ্দেশ্তে শক্তিসঞ্চয়ের জন্য কাশীযাত্রা করিয়া উহাদের ভবিষ্তৎ 
সর্বনাশের পথ প্রশস্ততরই করিয়াছে । এইভাবে উপন্যাসের সমস্ত ঘটনা গ্রন্থন 
দৈবপ্রতিকৃলতায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অনভিপ্রেত প্রতিক্রিয়া ঘটাইয়াছে। 
কয়েকটি বিশেষ উপলক্ষ্যে ঘটনার এই তিক গতি চমকপ্রদ অভিঘাত- 
স্থিতে যেন অদৃষ্টের অট্রহাশ্তে বিঘোষিত হইয়াছে। আশা! কাশীযাত্রার 
পূর্বে বিনোদিনীর হাতেই মহেন্দ্রের দেখাশোনার ভার দিয়া গিয়াছে ও 
বিদ্বেষান্ধ! প্রবীণা রাজলক্মীও জিদ করিয়! ম্হেন্দ্রের সহিত বিনোদ্দিনীর 
ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধির স্থযোগ দিয়াছে। আশা কাশী আসিবে না এই কথায় আশ্বস্ত 
বিহারী কাশীতে অক্পপূর্ণার নিকট প্রণামনিবেদন করিতে আসিয়া আরও 
তীব্রভাবে আশার বিরাগভাজন, এমনকি সাময়িকভাবে অব্রপূর্ণারও স্ষেহচ্যুত 
হইয়াছে । ছুঃসহ মনম্তাপে ক্রিষ্ট বিহারী মহেন্দ্র নিকট আশাসম্বন্ধীয় 
দোষম্বীকার করিতে আসিয়া! মহেন্রবিনোদিনীর উতৎকট প্রেমাভিনয়ের 
প্রত্যক্ষ দর্শক হইয়াছে ও বিনোদিনী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভূল ধারণ] করিয়া তাহার 
কথ! না শুনিয়াই ও তাহাকে ঘ্বণার সহিত ঠেলিয়া দিয়! চলিয়া আসিয়াছে। 


চোখের বালি ৪১১ 


বিহারীর এই নির্সম আচরণ বিনোদিনীর সাধু ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ উন্ুলিত 
করিয়! তাহাকে আশার সর্ধনাশসাধনে আরও দৃটসংকল্প করিয়াছে । তাহার 
চিরজীবনের ভূমিক? ইহাতে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়াছে ও সে তাহাব নিজেব 
হাতে মহেম্রকে অধঃপতনের শেষ সোপানে ঠেলিয় দিয়াছে । বিনোদিনীর 
ঈর্ধ্যা ও মহেন্দ্র মোহ যে সর্বধবংসী বিস্ফোরণ প্রস্তুত করিয়াছিল, বিহারীর 
হিতৈষণাজাত নৈতিক ক্রোধ তাহাতে দেশালাইএব কাঠি ধরাইয়া ছিল | 

চিঠিবিভ্রাট লইয়াও অদৃষ্টের অনেক জল হৃত্র পাকাইয়া গিয়াছে । 
বিনোদিনীর চিঠিগুলি কোন সময়েই বিহারীর নিকট না পৌছিয়া মনের 
হাত দিয় গ্লেষতীক্ষ সন্তব্যসহ ফিরিয়! আসিয়াছে । বিনোদিনী বিহারী 
প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাবিয়া আরও জএরয়ং হইগ্া উঠিয়াছে । এই 
পত্রগুলি মানুষের ত্বাধীন ইচ্ছার বশে লেখা হইলেও তাহাদের গন্থবাস্থল 
অদৃষ্টের ইঙ্গিতেই নিত হইয়াছে । তাহাদের ভিতরটা মান্ধ-রচিত, 
কিন্তু'শিরোনামাটি দৈবদুদ্রাঙ্কিত। মহেন্দ্রের প্রতি ধিক্কারজ্ঞাপক বিনোঁদনীব 
চিঠিখানিও উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে পৌছিলেও তাহার স্বলিত মুষ্টি হইতে 
যে এই পত্রে মর্মীত্তিক আঘাত পাইবে সেউ আশার হাতে আসিয়া ঘা্র। 
শেষ করিয়াছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিক্ষিপ্ত তীব আশার বক্ষোভেদ করিয়। 
অদৃষ্ট-কবির ব্যঙ্গ্যার্থ সিদ্ধ করিল। নিজন পল্লীবাসে বিহারীর ধ্ানতন্ময় 
বিনোদিনীর কক্ষদ্বারে যখন করাঘাত হইয়াছে, তন বাঞ্রিত দিত বিহারীব 
পরিবর্তে তীব্র প্রণার পাত্র মহেন্দ্রের আর্বির্ভাব ঘটিয়াছে_-তাহার 2গ্রান্থে 
আগত আবাহনমন্ত্র স্তব্ধ হ্ইয়া তৎপরিবর্তে পিরাারবাণী নিঃস্বত হইয়াছে। 
এই মর্মান্তিক প্রত্যাশাভঙ্গের পুনরভিনয্ন ঘটিয়াছে এলাহাবাদের উদ্যান- 
বাড়ীর দ্বিকোটিক অভিসারবিধুরতার দিব্যি মছুগ্ধ দশ্থটিতে | সেখানে মহ 
প্রত্যাশী! করিয়াছে অন্থকূল কোমল নায়িকাব, আব বিনোদিনী প্রত্যাশ। 
করিয়াছে আদর্শকল্লনাসিদ্ধির । এখানে হয়ত ঘটনার অপ্রত্যাশিত হ নাই, 
কিন্ত মানস অপ্রস্তরতির দুস্তর ব্যবধানই শ্বাভাবিককে অসপ্ভতবের পর্যায়ে 
ঠেলিয়া দিয়া চমকের চরম বিশ্ময় জাগাইয়াছে। এইরূপে সম উপন্যাসটিকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া মানববোধাতীত এক নিগুঢ দৈবশক্কির ঈর্ধ্যাক্ুর তির্ধক 
দীপ্চি বিকীর্ণ হইয়াছে ও ইউ্পন্তাসিক ভাবাবহে যেন এক শনিগ্রহের বক্র 
কটাক্ষ সঞ্চারিত হইয়া উহার ফলশ্রুতিতে শুধু আধিভৌতিক প্রত্যাশাপুরণ 
নয়, আধিদৈবিক শ্বাদবিমিশ্রতাও আরোপ করিয়াছে । 


০ষাড়শ অধ্যায় 
নৌকাডুবি ( ১৯০৬, ১৩১৩) 


নৌকাডুবি উপন্যাসটি চোখের বালি-রচনার প্রায় আড়াই বৎসর পর 
বঙ্ঘদর্শন-এ ১৩১* বৈশাখ হইতে ১৩১২ আষাঢ় পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। গোরার সহিত উহার কালব্যবধান প্রায় ছুই বৎসরের । 
এই তিনটি উপন্যান একই ভাবপর্যায়তুত্ত ও উহাদের বিষয় ও আলোচনারীতির 
মধ্যেও এট! যোগহ্ুত্র লক্ষিত হয়। বিষয়বস্ত ও চবিত্রকল্পানার দিক্‌ 
দিয়াও তাৎপর্যপূর্ণ বৈষম্যের মধ্যে একট] অন্গম্থতি প্রবণতার ধারাও মোটামুটি 
দেখা যায়। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এই যুগে রবীন্দ্রনাথের ওপন্তাসিক 
সত্তা একটা নিকটসম্পকিত ভাববৃত্তকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল। 

এই বিষয়গত সাধ্য সত্বেও উপন্যাসত্রয়ীর জীবনসমীক্ষার ব্যাপ্তি ও 
গভীরতাসম্বন্ধে যথেষ্ট তারতম্য অন্গভব কর! যায়। «নৌকাডুবির' ওপন্তাসিক 
উৎকর্ধ আর ছুইটির তুলনায় সর্বনিক্ন। স্পষ্টই বোঝ! যায় যে লেখক এখানে 
তাহার ভাবকল্পনাকে অমোঘ কার্ধকারণবন্ধন ও জীবনরহন্যের সুশ্মাতিস্থঙ্স 
সন্ধান-দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়া স্বেচ্ছাসঞ্চরণের শিথিল প্রশ্রয় দিয়াছেন। 
এই উপন্যাসে আকম্মিক ঘটনাপ্রবাহ মুখ্য হুইয়! চরিত্রম্ষুরণকে সম্পূর্ণভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে নদীর বাক যেষন তটরেখার মানচিত্র নির্ণয় করে, 
তেমনি ঘটনার অন্থরণে চরিত্রগুলি নিজ নিজ জীবনসমস্যার ছোট-খাট 
গ্রন্থি যোজন! করিয়াছে। আপাত-অসম্ভব কাহিনীই নর-নারীর জীবনে 
গতিবেগ সঞ্চার করিয়া! উহাদের পারম্পরিক সম্পর্কনির্ণয়ে মুখ্য প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। লেখকের হৃদয়বিশ্লেষণে ও জীবনরহশ্তনিরূপণে যে অভিনিবেশ 
তাহা ঘটনাপ্রাধান্থনির্ভরমাত্র । সংঘাত যেটুকু হইয়াছে তাহা অতি মৃদু, 
শান্ত সরোবরে মন্দ-আন্দোলিত নৃত্যশীল তরঙ্গগতির সহিত তুলনীয়। 
"চোখের বালি'র মত এই উপন্তাসে ষনের গভীরে অবতরণ-প্রয়াস নাই। 
রক্তমাবী মর্ষবেদনার দুঃসহ জালা নাই, জীবনের মূল ধরিয়া টান-দেওয়া, 
সমগ্র প্রবৃত্তি-দিয়া চাঁওয়া, ও সমস্ত কর্তব্যবোধ-দিয়া প্রতিরোধ-করা 
অন্তত্ধবন্বের দারুণ ভূমিকম্প-বিপর্যয়ের কোন আভা নাই। পারিপার্িকের 
প্রতিকূলতায়, কাজ্ফিত জনের হেঁয়ালিছোয়া আচরণে, কোন অজ্ঞাত বাধার 
টানে জীবনের স্বচ্ছন্দগতির ছন্দোভঙ্ষে মাঝে মাঝে মনে মৃছ অন্বস্তি সঞ্চারিত 


নৌকাড়ুৰি ৪১৩ 


হয়, নানা বিষণ্ন প্রশ্ন জাগে। কিন্ত এই ছোটখাউ সংশয়ের কণ্টকবেধ 
মারাজ্মক যন্ত্রণাতে পরিণতি লাভ বরে না, প্রসন্ন শারদাকাশে সঞ্চরমান 
ছায়া ফেল৷ মেঘগুলি ঘনীভূত হইয়। বজ্রবিদ্যৎবর্ষণে মাথার উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়ে না। ইহার নায়ক-নায়িকারা, ও পার্খবচরিত্রবুন্দ কেহই ট্রাজেডির ছাচে 
ঢালাই নয়, কেহই প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন নয়, কেহই অদৃষ্টের সঙ্গে 
জীবনপণ সংগ্রামসঙ্কল্লে অনমনীয় নয়। ইহাদের মধ্যে কেহই বীরোচিত 
উপাদানে গঠিত নয়। 

ধৈবের প্রভাবও এখানে “চোখের বালি' হইতে স্বতন্ত্র প্রকারের । এখানে 
যে অদৃষ্ট প্রধান চরিত্রগুলির ভাগ্য নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার কোন কুর- 
কুটিল উদ্দেশ্ত নাই, তিনি বারবার জঙ্কটমুহূর্তে মানবজীবনে হস্তক্ষেপ করিয়া 
উহার গ্রন্থিকে জটিলতর করিবার অশুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াছেন বলিয়! 
মনে হয় না। তিনি প্রথমেই হঠাৎ ঝড়ের বেশে আবিভূ্তি হইয়া একটি 
কৌতুককর, অথচ বিষাদময়, বিভ্রাস্তিসঙ্কুল দুর্ঘটন। ঘটাইয়। তাহার পর 
যবনিকান্তরালে আত্মগোপন করিয়াছেন । তিনি স্থচনাতেই নায়ক-নায়িকার 
পৃষ্ঠে অষ্রহাস্তের সহিত একট! প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া তাহার পর 
তাহার টাল সাষলাইবার জন্য তাহাদিগকে একট জীবনব্যাপী ভ্রান্তি- 
চক্রে ঘুরাইয়! মারিয়াছেন। তাহার রসিকতা অনেকটা প্রক্কতির রসিকতার 
ষৃত। উভয়ের মধ্যেই একটা দুরন্তপনার আকম্মিক বিস্ষোরণ আছে, কিন্ত 
কোন বদ্ধমূল টৈরিতা নাই। উভয়ত্রই মান্থষের স্থখ-ছুঃখে উদাসীন, 
নিজ ৪খয়ালখুশি*ণোদিত, একটা নৈর্যন্তিক ক্রিয়াশীলতা আছে, 
কিন্ত কোন স্থপরিকল্লিত নির্যাতন-প্রেরণা অলঙ্ষিত। রমেশ-কমলা দীঘদিন 
এই ভূল বোঝাবুঝির পাকে পাকে আপনাপিগকে জড়াইয়াছে ও বনহুদিনব্যাগী 
দুর্ভোগের পর তাহাদের বন্ধনমৃক্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু এই বিভ্রান্তির স্থায়িত্বের 
জন্য দায়ী রমেশের িধাহূর্বলতা ও কমলার সংসারানভিজ্ঞতা, টবের 
শ্লেষ-অভি প্রায়ের পুনরাবৃত্তি নয়। তৃতীয় ব্যক্তি নলিনাক্ষ এই ভ্রান্থিচক্রের 
অন্তভূত্ত হয় নাই-সে সম্পূর্ণহাবে অন্তর্বেদনামুক্ত জীবন কাটাহয়াছে। 
মাঝে একবার হেমনলিনী-নলিনাক্ষের সপ্তাব্য বিবাহের কথাবার্তায় দেবের 
বিপরীতবিলাসের একটু সামা পরিচয় রমেশ অনুভব করিয়াছিল, কিন্ত 
এই সংঘটনটি দৈব অপেক্ষা অক্ষয়ের দৌত্যদক্ষতার উপর অধিক 
নির্ভরশীল এবং ইহা! মানবজীবনক্রমের কৌতুককর অসঙ্জগতির পর্যায়তুক্ত 


৪১৪ রবীন্র-্-সমীক্ষা 


বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে। আরও একস্থানে দৈবের পরিহাসপ্রসন্নতা 
অন্থমিত হওয়া সম্ভব-হেমনলিনীর উদ্দেশ্তে লেখা রষেশের কবুল-করা 
চিঠিখানি কমলার হাতে পড়ি প্রকাশভীক, স্বভাবদুর্বল রমেশের অবস্থা- 
সঙ্কটের সহজ সমাধান সম্পন্ন করিয়াছে-ইহা বোধ ভয় দৈবের বিলম্থিত 
ক্রুটিসংশোধন। 

পরিবেশের বিস্তৃতির দ্রিক দিয়। “চোখের বালি'র সঙ্গে 'নৌকাডুবির 
উল্লেখযোগ্য পার্থক্য আছে। «চোখের বালির অতি সম্কীর্ণ পারিবারিক 
পরিবেশে অভ্যাবশ্তকীয় চারি-পাচটি চরিত্রের মধ্যে ঘটনার আবর্তন ও 
হৃদয়সংঘাতের বিবরণ সীমাবদ্ধ আছে। এই কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত অন্তরঙ্গ- 
মগুলীর মধ্যে কোন অনাবশ্তকের প্রবেশাধিকার নাই । “নৌকাডুবিতে 
নিয়ন্ত্রণ থে পরিমাণে শিখিল হই'়াছে, আগন্তকের ভিড় সেই পরিমাণে 
বাঁড়িয়াছে। পূর্ববর্তী উপন্তামে কাহিনীর পরিধি যদিও কলিকাতার বাসগৃহ 
ছাড়িয়া সময় সময় সুদূর পল্লীগ্রাম ও পশ্চিমভ্রমণের অনিদেশ্ঠ সীমান্ত 
পর্যন্ত গ্রসারিত হউয়াছে, তথাপি সমস্ত স্দূর অভিযানের উপর একই 
দুশ্চিকিতস্য সমস্তাব্যাধির ছায়াপাত হইয়াছে । মানস ভটিলতার একটি 
দুশ্ছেছ্চ সুত্র সমস্ত শ্বেচ্ছাবিহারকে কেন্দ্রশীসনে সংহত করিয়া পাত্রপাত্রীর 
ইচ্ছান্বাধীনতাকে বাহিরে প্রশ্রয় দিয়! ভিতরে নিরুদ্ধ করিয়াছে । রজ্জুবদ্ধ 
পশু যেমন একই খুঁটির চারিদিকে ঘুরিয়া মরে, উপন্যাসের নরনারী তেষনি 
এক অলঙ্ঘ্য প্রবৃত্তির দুর্বার আকর্ষণে উহাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাদের 
অসহায় অধীনতারই পরিচয় দিয়াছে “নৌকাডুবিতে স্বদয়াবেগ চবিত্র]বলীর 
গতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপের সর্বাত্মক নিয়ামক শক্তিরপে আবিভূত হয় 
নাই। স্তরাং ইহাদের যথেই আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার রহিয়া গিয়াছে। 
ইহাদের মনের আতিথেয়তা নানা! অসঃশ্লিষ্ট অতি থি-অভ্যাগতের জন্ত উন্মুক্তই 
আছে-- তাহাদের হুর্ভাগ্য এই স্বাধীনতাটুকু সঙ্কুচিত করে নাই । পার্খচরিত্র গণি 
ইহাতে প্রধান চরিত্রদের সহিত প্রায় সমতুল্য মর্যাদাভোগী, ইহাদের কাহিনীর, 
এমন কি অন্তরসঙ্কটের মধ্যেও অবাধগ্রবেশের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। 
রমেশ, কমলা ও হেমনলিনীর মত অন্নদা, অক্ষয়, যোগেন্দ্র, এমনকি পথ 
হইতে কুড়াইয়া-পাওয়া উমেশ, চক্রবর্তী খুড়ো, ক্ষেমস্করী, চক্রবর্তা-পরিবারের 
মেয়েজামাই সবাই এক গণতান্ত্রিক অধিকারসাম্যে উপন্তাসে তাৎপর্ধ- 
পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নলিনাক্ষ দৃশ্ঠত: ঠদবযোগে 


নৌকাডুবি ৫ 


এবং অকারণে আসিয়া পড়িলেও এবং নাম্নকোচিত অন্তর্বেগনার যুলয না 
দিয়াই, লেখকের বিশেষ অনুগ্রহে নাট্যশালার একেবানে প্রথম সারিতে 
স্থান লাভ করিয়াছে ও প্রতিনায়ক রূপে উপন্যাসের মূল স্ষস্তাব সমাধানে 
একটি কৃত্রিম মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নলিনাক্ষ শেষ পবন্থ মলার 
নিকুদ্দিষ্ট শ্বামীরপে তাহার সংস্কারক্িষ্ট মনকে একটি স্থির আশ্রয় ন্য়াচে ও 
উপন্তাসের জটিল গ্রস্থচ্ছেদে মূল্যবান সহায়তা করিয়াছে । পাঠক যে এই 
সমস্ত জবরদখলকারীদের বিধিবহিভূ্ত আচরণ শুধু উপেক্ষা করে না বরং 
সোত্মাহে উপভোগ করে, তাহাতেই প্রমাণ হয় যে উপগ্ভানট ষে'ল আনা 
মনোবিজ্ঞানের স্ুত্রান্ুসারী নয় বা উহার অন্তনিহিত সমশ্তাটি খুব গভীর ও 
তাৎপযময় জীবনসমীক্ষার পরিচয়বাহীরূপে কল্পিত হয় নাই। ইাব ই্রপন্থাসিক 
সত্তা কিছুট! ভ্রমণকাঠিনী, কিছুট1! জীবনধমী বপক্থার লঙগগণেব দাবা 
রূপান্তরিত। লেখক এখানে জীবনেব উচ্ভল কৌ ক্রসের মেলা বসাইয়ছে ন, 
জীবনতবনিরূপণের পরক্ষাগার স্থাপন করেন নাই। উপন্তাসের নাতে 
নৌকাডুবি হইয়া জীবনে জট পাকাইয়াছে। কিন্তু পরবতী অংশে এই 
নৌকা রমেশ-কমলাঁর ঈষৎ ভারাক্রান্ত চিত্তের সচিত উদ্দেশ, চক্রবরতী-খুডে 
প্রভৃতি জীবনভারহীন, ক্স্ত জীবনানন্দে মস্গুল সঙ্যাত্রীকে স্কান 
দিয়াছে । উপরন্ত রান্নার উপকরণসং গ্রহে ও শ্বাছু ভোজোর আগ্লে(জনে এই 
নৌকারোহীরা সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়! দিয়া, শরতের আবাশ-পুখিবীর 
সমস্ত আিপ্ধ সৌন্দর্পান উপভোগ করিয়! যেন এক প্রমোদভ্রঘণের অভিযা শি 
হইয়াছে । 

এই যাত্রাশেষের শুভ পরিণামে না লেখক ন' যারীদল বাহার৪ শোন 
সংশয় নাই। মর্মান্তিক সমগ্ঠা এড়াইবাঁর তন্য যে যাত্রার গ্যারন্তঃ তাহ 
শেষ পর্যন্ত জীবন-মহোত্সবের প্রেরণা যোগাই্গা ধাত্রাব খুল উদ্দেখটিকেই 
নূতন অর্থ দিয়াছে । 

চারি বৎসর পরে প্রকাশিত ( ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯১ ) পরবতাঁ উপন্যাস 
গোরার সঙ্গে “নৌকাডুবি'র কয়েকটি বিষয়ে সাদৃখী আছে। এই দিক দিয়া 
'নৌকাডুবি'-কে বিষয়বস্ত, চরিত্রকল্পন! ও মানসচিষ্ঠার বিষয়ে “গোরা র 
পূর্সচনা মনে করা যাইতে পারে । পারিবারিক জীবনের উপর ত্রাহ্মসমাজের 
প্রভাব এখানে ক্ষীণভাবে হ্ৃূর প্রতিধ্বনির মত শোনা যায়। “গোরা”তে 
যে ধর্মনিয়ন্ত্রণ উদ্দাম হইয়া উঠিয়! পরিবারব্যবস্থার স্বচ্ছন্দ বিকাশ ও শোভন 


৪১৬ রবীন্দ্র-স্্টি-সমীক্ষা 


ছন্দের নরোধ করিয়াছে, “নৌকাডুবি'র আকাশ-বাতাসে সেই অভিভবশীল 
নির্যাতনসম্ভাবনা জনশ্রতিরূপে নেপথ্যলোক হইতে ভাসিয়া! আসিয়াছে। 
এই পীড়নের আশঙ্কা হেমনলিনীর বিবাহসমশ্তাকে জটিলতর করে নাই, 
কেবল অস্ত্বর্তীকালের অনিশ্চয়তার অস্বস্তি বাড়াইয়াছে মাত্র । হেমনলিনীর 
সমশ্তা সম্প্রদায়প্রভাবমুক্ত, নিছক ব্যক্তি ও পরিবারগত আয্তনে 
সীমাবদ্ধ। তাহার মনে ধর্মচিন্তা ও প্রেমভাবনার মধ্যে, শ্রেয় ও প্রেছের 
যধ্যে কোন অন্ত্থন্দ প্রবল হইয়া তাহার পথনিবাচনের সঙ্কটকে ঘনীভূত 
করে নাই। তাহার যাহা কিছু চলচ্চন্ততা, তাহ? বাহিরের ঘটনা- 
প্রভাবিত ও অভিভাবকদের পরম্পরবিরোধী উপদেশ-নিদেশের মধ্যে সামগ্শ্ত- 
বিধানের দুরূহতাজাত। ব্রাদ্ষসমাজ সশরীরে উপন্যাসে উপস্থিত নাই, 
উহার ছায়ামাত্র মাঝেমধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়া! লেখকের জীবনচস্তার পরোক্ষ 
ইঙ্গিত দিয়াছে। লেখক এমন একটি যুগে বাস করিতেছিলেন যেখানে 
ধর্মাদর্শ ও উহার সামাজিক প্রয়োগ শাস্ত্রের পাত হইতে জীবনের কর্ম ও 
ভাবজগতে গভীরভাবে অনুপ্রবেশ করিতে প্রস্তত হইতেছে। এই যুগে 
উহা! নানারূপে নিজ অবাঞ্ছিত প্রভাবের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । উহ! 
কখনও সত্যান্বেধী অন্তঃসমীক্ষা বা চিন্তাদীপ্ত জীবনদশন-প্রতিষ্ঠার 
মাধ্যমে সমাজমনে ধর্মোদ্দীপনের হেতু হইয়াছে । কোথায় বা সামা'জক 
উৎপীড়ন ও দলাদলিকে উত্তেজিত করিয়া, ব্যক্তিত্বাধীনতাঁর বঠরোধে ও 
অন্ত ধর্মের প্রতি উৎকট হিংনা দ্বেষপ্রচারে উহার উতপীড়নেরও 
নিদর্শন দিয়াছে। 'গোরা'তে এই উদ্দীপ্ত ও বিকৃত ধর্মবোধের সমাজ- 
প্রগহী ও ব্যক্তিমনের উপর শ্ুক্্তরভাবে ক্রিয়াশীল প্রভাব উপন্তাসে 
রূপ পাইয়াছে। “নৌনাডুবি'তে এই পটভূমিকার একটি নি শব্দ নেপথ্য- 
আয়োজন আভাসিত হইয়া উভয় উপন্যাসের ভাবসাধর্স্যের লক্ষণ স্থচিত 
করিয়াছে। 

পিতা ও কন্যার যে বিশুদ্ধ ম,র সম্পর্কে পরেশবাবুর সহিত স্ুচবিতা- 
ললিতার অকপট ভাববিনিময় ও সমগ্াাকিই্ মনের শাস্তি-অন্বেষণের মাধ্যমে 
প্রকাশিত হইয়া “গোরা"র পারিবারিক জীব্নচিত্রণকে এত আকধণীয় 
কবিয়াছে ও বু£তর পরিবেশের সমস্ত অশাত্বির মধ্যে একটি রমণীয় আশ্রম্ব 
অন্থু্ন রাখয়াছে, নৌকাডুবিতে তাহারই পূর্বানুবৃত্তি বর্তমান। বাঁলতে 
গেলে, “নৌবাডুবি'তে অন্নদা-হেষনলিনীর পারস্পরিক স্মেহব্যাকুল, শার্কত 


নৌকাডুবি ৪১৭ 


নির্ভরশীলতা আরও করুণ ও মর্মস্পর্শী । অন্রদা পরেশবাবুর ন্তায় স্থিতধী, 
আদর্শে অটল, ভগবংশক্তিনির্ভর পুরুষ নহেন। তিনি একজন সাধারণ 
দ্বিধাছূর্বল সংসারী মানুষ_তীহার স্বাস্থ্যসন্বন্ীয় কতকগুণল ধারণ! তাহাকে 
মিপ্ধ পরিহাসের লক্ষ্যস্থল করিয়। তাহার চরিত্রকে আরও হ্ৃন্ধ করিয়াছে। 
তিনি ও তাহার মাতৃহারা কন্তা সংসারের সমস্ত ঝড়-ঝাপ.টা হইতে বাচিবার 
জন্য পরস্পরের পক্ষপুটে আশ্রয় লইতে সর্বদা ব্যস্ত। বুদ্ধ পিতার শক্তির 
একমাত্র উৎস তাহার পরলোকগতা পত্বীর স্বতি-প্রভাবিত মমতাবোধ। 
তিনি সংসারের নামমাত্র কর্ত! হইয়াও কাহারও উপর কর্তৃত্ব করেন না_ 
তিনি একান্ত অসহায়, সরলবিশ্বাসী, শিশুচরিত্র মানুষ । হেমনলিনী 
কোন জটিল সমস্তা পিতাকে জানাইয়া তাহাকে বিব্রত করিতে চাহে না, 
পরস্ত পিতার অনুচ্চারিত ইচ্ছা অনুমান করিয়! উহারই অন্থবর্তনে উৎস্থক। 
তাহার প্রেষসংকট পিতার মনোবেদন। হইতেই দুরূহতর রূপ পরিগ্রহ করে। 
অন্নদ! স্মেহহুর্বল পিতা মাত্র, আর কিছু নয়। সে পরেশবাবুর মত ধৈষশীল 
অভিভাবক ও অন্তর্যা্ী কর্তব্যবিধাতার যুগ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় নাই। 
পরেশবাবুর সবটুকু আমর! বুঝি না, হয়ত বোঝাও যায় না। বরদাহ্থন্দরীকে 
বিবাহ করার ষত ভূল তিনি কোন্‌ ষোহের বশবতাঁ হইয়া! করিয়াছিলেন 
তাহ! আমাদের অন্ুমানেরও অতীত থাকে । 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে “নৌকাডুবি'র একদিক দিয়া 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব । এরূপ বিশুদ্ধ ও মনোজ্ঞ গার্স্থ্যরসের পরিবেশন 
তাহার অন্ত কোন উপন্যাসে নাই। শুধু অন্নদাবাবুর গাহস্থ্য জীবন-বর্ণন! নয়, 
চক্রবর্তাঁখুড়োর সংসারজীবন ও স্টামারে ক্ষণিক গৃহস্থালীপাতার যে 
আংশিক খগুচিত্র আমরা পাই,_সবই এক মধুর ন্মেহরসে, এক প্রীতি- 
নমপ্রাণতার নিবিড়তায় পরিপ্ুত। এমন কি কাশীতে ক্ষেমঙ্করী__নলিনাক্ষের 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদের বেদনাম্থতিশমিত, মতবাদবিভিক্রতার আশঙ্কা 
কণ্টকিত জীবনযাত্রার মধ্যেও মাতাপুত্রের আদর-আবদার, হুকুম-করা, ও 
মানিয়া-চলার যে শ্বতংস্ফর্ত ছন্দ মানস ন্িপ্ধতার পরিচয় চিহ্িত করিয়াছে 
তাহ! রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসে ছূর্লভ। এই গাহ্‌ন্থ্য পরিবেশে আদর্শ 
ংঘাতের তত্বরূপ ছায়া ফেলিয়াছে, কিন্তু কোথাও উহার প্রসন্ন নির্মলতাকে 
অভিভূত করে নাই। উ্লেশ ও চক্রবর্তী-খুড়ো উপন্যাসে আগন্তক, কিন্ত 
উহাদের মাধ্যমে গাহ্‌স্থ্য জীবনব্যবস্থার চিরকালীন তুচ্ছতার মধ্যে--উহার 
২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-স্্টি-সমীক্ষা 


নিত্য মাধূর্ধটি কোন মনম্তত্বের আশ্রয়ে নয়, কোন গুঢ় তাৎপর্যের ষধ্যবতিতার 
নয়, কিন্ত নিজের স্বরূপ-অধিকারে উপচিত হইয়াছে । কাব্যে সজনে ভাটার 
কোন সম্মানিত স্থান রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করেন নাই, কিন্ত রান্নাঘরে উহ্বার 
কৌলীন্-মর্ধাদাকে চক্রবর্তার উচ্ছৃসিত প্রশত্তির মধ্য দিয়া তিনি আবাহন 
জানাইয়াছেন। সমস্ত কবিসত্তার দিব্য ছদ্মবেশের আড়ালে ভোজনরসিক 
রবীন্দ্রনাথ নিজ ভৌম রুচির পরিচয় গোপন রাখিতে পারেন নাই। নবীন- 
কালীর স্বার্থপর, স্সেহহীন, কর্কশ সংসারযাত্রাতেও সাংসারিকতার ঠিক স্থুরটি 
বাজিয়া উঠিয়াছে। 

গোরা”-র বিকল্প সংজ্ঞা অবশ্ত “ঘরে-বাইরে” নয়, কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
“বাইরের ঘর” এই নাম রাখা চলিত। উহার অন্তঃপুরের কোন নিভৃত 
অন্তরঙ্গত1 নাই, আছে বহির্জগতের হাজার সমস্তা, বিভিন্ন মতবাদের দুক্ষব 
সমাধানপ্রয়াস, বিতর্কজাত উত্তপ্ত চড়া স্থরের মারমুখী প্রবেশ । এই ঘরে 
মনের কোন নিপ্ধ কলগুপ্রন শোন! যায় না, শোনা ষায় বাইরের উদ্দা 
উত্তেজনার উচ্চক বাগ্সিতা। আনন্দময়ীর কোন সত্যিকার ঘর ছিল না, 
ছিল একটা আম্মগোপনের লঙ্জাকক্ষ মাত্র । তিনি সমস্ত সংসারবিবিক্ত 
হইয়া নিজ মনের নীরব বেদন! লইয়া কোন প্রকারে মাথা গু'জিয়া ছিলেন। 
তাহার দাম্পত্য জীবনের ব্যর্থতা তিনি স্বীকার করিয়াই লইয়াছিলেন। 
তাহার ক্বাতৃত্সেহে অলীকভাবকল্পনামুগ্ধ গোরার নিকট হইতে প্রতিহত 
হইয়া! তাঁহার বিষণ্ন অন্তরে ফিরিয়া আসিত, কিংবা! হয়ত গোরা-প্রভাবিত 
বিনয়ের প্রতিদানোতস্থুক চিত্তের নিকট আংশিক তৃপ্তি খুজিত। পরেশ- 
বাবুর গৃহ অনেকট] উপাসনামন্দিরের মত, পারিবারিক কোমল বৃত্তিগুলির 
স্কুরণ ও বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। সেখানে নির্জন ধ্যানসাধনা ও 
আত্মসমীক্ষা স্তব্বভাবে বিরাজিত, 'তরুণ চিত্তের গদয়-সমস্ত! ভারমুক্ত হইবার 
আবেদন লইয়া এই ধ্যানমগ্রতার ক্ষণিক বিদ্র করে অতি সন্তর্পণে। ইহা 
অস্তঃপুরের স্সেহনিবিড়তা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। সতীশের কলকাকলী 
উপভোগ করিতে হইলে আমাদিগকে বিনয়ের আতিথেয় আবাসে যাইতে 
হইবে। হরিমোহিনীর যখন নিজন্ব সংসার হইল, তখন ইহা নিরন্তর 
শুচিসংস্কারে পীড়িত ও সদাঁসতর্ক সন্দিগ্চতায় ছুঃসহ। বলিতে গেলে 
এখানে কোন চরিত্রেরই বিশ্বদ্ধ ঘরোয়া জীবন নাই। বিনয়-ললিতার 
ঈ স্পত্য জীবন বিশ্রনধ প্রণয়ালাপের লীলা নয়, ইহা প্রাতিকৃলশক্তির বিরুদ্ধে 


নৌকাডুবি ৪১৯ 
গ্রাজয়ী মানবাত্বার ক্লেশাজিত নিরাপত্তাদূর্-__ইহার প্রতি দেওয়াল 
অস্ত্রক্ষতচিহ্নিত, ইহার প্রতিটি বাযুপ্রবাহ সন্যোসমাপ্ত যুদ্ধের বারুদগন্ধে 
জালাময়। গোরা-স্থচরিতার মিলন ত এক ভূকম্পনে অকম্মাৎ-বিধ্বস্ত ভিত্তির 
উপর মায়াপুরীনির্মাণ_আরব্য উপন্যাসের কোন জিন যেন হঠাৎ বাস্তববুদ্ধি- 
শাসিত কলিকাতা শহরে বাগদাদের যাছুশক্তি প্রয়োগ করিয়া ইহা 
ঘটাইয়াছে। ণ্ঘরে-বাইরে'-তে ঘর ও বাহিরের শক্তিপরীক্ষার জন্য এক 
ছন্বক্ষেত্র ঘোষিত হইয়াছে । “গোরা'-তে কোন যুদ্ধঘোষণ। ছাড়াই বাহির 
ঘরকে নিঃশবে গ্রাস করিয়াছে । 
চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দিয়া সাম্য ও টৈষম্য উভয়েই তুল্যভাবে প্রকট 
হইয়াছে । পরেশবাবু অব্নদাবাবুর ব্যাকুল স্বেহদুবলতার সহিত অধ্যাত্ 
প্রত্যয়ের দীপ্তি ও অচল ব্যক্তিত্বগৌরব যুক্ত করিয়াছেন । রমেশ বিনয়ের 
সৌজন্য-স্টথতার পূর্বদৃষ্টান্ত ও হেমনলিনীকে সচরিতার বুদ্ধিদীপ্ত সৌকুমার্ধের 
সহিত তুলনায়, ছুর্ভর হৃদয়বেদনার, এক মৃক নিরুপায় ক্লেশসহিষ্ণতার পাত্রীক্ূপে 
উহ্হারই একটি অপরিণত সংস্করণ বলিয়া মনে হয়। কমলার কোন প্রতিরূপ 
গোরাতে নাই, তবে অক্ষয় হয়ত হারাণের দূর আত্মীয়রূপে বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্তু নিঃশব্দে উপেক্ষা ও পরিপাকে অভ্যন্ত, অশেষধৈযশীল ও সত্যই 
পরিবারের হিতাকাজ্জী অক্ষয়ের মধ্যে হারাণের উদ্ধত আত্মশ্রেষ্টত্ববোধ নাই। 
ব্যর্থ প্রেমিকের ঈর্ধ্য/ অপেক্ষা প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের অট্রট আহ্বগত্যের 
আধিক্যই তাহার চরিত্রের শ্রদ্ধার উপাদান। ক্ষেমস্করীর মধ্যে হরিমোহিনীর 
দূর সাদৃশ্য দেখা যায়ঃ তবে ইহার স্নেহের দাবী ন্েহাম্পদের উপর নিজ ইচ্ছার 
উগ্র শ্বেচ্ছাচারী প্রয়োগের পর্যায়ে পৌছে নাই। এ“নৌকাড়ুবি'র সহিত 
তুলনায় 'গোরা"র মহাকাব্যোচিত বিরাট আয়তন ও ঘটনাপুঞ্ধের বহুমুখী 
কর্মবিস্ৃতি ও সংঘাতনিবিড়তা! উপন্যাসদ্বয়ের চরিত্রাবলীর সংখ্যা ও প্রক্কৃতি- 
বৈচিত্র্যের বিপুল পার্থক্যের কারণরূপে সহজেই প্রতিভাত হয়। 


২ 


পূর্বেই বল হুইয়াছে যে নৌকাডুবিতে ঘটনারই একাধিপত্য ও চরিজ্রের 
ৃছু প্রতিক্রিয়া ঘটনা প্রবাহের প্রবল প্রভাবের গৌণ অন্থযঙ্গী । হেমনলিনীর 
সহিত অক্নদাবাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে চায়ের রসের সহিত যে 


৪২০ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


একটি ষধুরতর রস রমেশের অন্তর-পেয্বালায় ক্রমসঞ্চিত হইতেছিল, 
বিবাহের জরুৰবী পরোয়ানাসমেত তাহার পিতার হঠাৎ আবির্ভাবে 
সেই যৌবনাবেশের পালায় ছেদ পড়িয়া গেল। অবশ্ত এ পর্যন্ত কোন 
পক্ষেরই মনোভাব মৃদু আকর্ষণের পর্যায় অতিক্রম করে নাই। পুত্রের 
রুচি-অরুচির জন্য অপেক্ষা না করিয়া রষেশের পিতার রমেশের পাত্রী ও 
বিবাহুসম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তঘোষণা ছূর্বলচিত্ত রমেশের ক্ষীণ আপত্তিকে 
সোচ্চার হইয়া উঠিবার অবসর দিল না। তাহার পরে নৌকাডুবির 
দারণ ছুবিপাকে রমেশের পারিবারিক ব্যবহার একটা আমূল ওলট- 
পাঁলট ঘটিয়া গেল ও তাহার সমস্ত জীবনে একট অত্যন্ত জটিল সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। ইহাই উপন্যাসের বিবর্তনে তথা রমেশের অদৃষ্টে, নিয়তির 
পরিহাসরূপে এক অযোঘ শক্তির অনুপ্রবেশ ঘটাইল। 
অবশ্ত এই কেন্দ্রীয় সংঘটনটি অপ্রতিবিধেয়রূপে আমাদের প্রত্যয়ে 
দুঢমূল হয় না। রবীন্দ্রনাথ এই বস্তসম্তাব্যতার প্রশ্নটি এড়াইয়া গিয়াছেন: 
তিনি একট পরীক্ষাকাধ চালাইবার জন্য বীক্ষণাগারে যে বিশেষ ধরনেব 
যোগাযোগকে প্রমাণনিরপেক্ষভাবে মানিয়া৷ লইতে হয়, নৌকাড়ুবির ঘটনা- 
স্থান ও পরিণতিকে সেই পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। তিনি বাস্তব বিচার- 
বুদ্ধি দিয়া এই সম্ভাবনার মূল্যায়ন না করিয়া, ১০11185 1১50007৩515- 
এর মত ইহাকে দেখিয়াছেন। তাহার উপন্যাসের মুখ্য প্রতিপান্ঠ 
হইল কমলার সহিত রমেশের এইক্প অস্বাভাবিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতে 
পারিত কিনা তাহা নয়। কিন্তু এইরূপ জট যদি পাকাইয়াই থাকে, তবে 
হিন্দু তরুণীর পক্ষে স্বামী বলিয়া! গৃহীত ভদ্র ও রুচিসম্পন্ন যুবকের 
প্রতি অন্নুরাগ পোষণ করিবার পর, তুল ভাঙ্গিলে এই আকর্ষণের সম্পূর্ণ 
বিম্মরণ এবং সমস্ত অনুতপ্ত হৃদয়াবেগ লইয়! অজ্ঞাত বৈধ হ্বামীর নিকট আত্ম- 
নিবেদনের অদম্য আকৃতি কতদূর সম্ভব এই কাল্পনিক প্রশ্নের মীমাংসাই 
তীহার মুখ্য অভিপ্রায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের সম্ভাব্যত1 শেষ পর্যন্ত জীবনের 
প্রামাণ্য সাক্ষ্যের উপরই নির্ভর করে। ওপন্তাসিক যদি জীবনের দ'লল 
হইতে এই দাবীর সমর্থন পান, বা তাহার উপন্তাসের রূপায়ণের মধ্যে এই 
জীবনসত্যের ম্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হন, যদি সত্যই পাঠকের 
ষ্নে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারেন যে তিনি তাহার জীৰনভাষ্যে জীবনের 
যূল পু'খিরই মর্মবাণী প্রতিফলিত করিয়াছেন, তবেই এই কল্পনা-প্রস্তাবিত 
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'জিজ্ঞাসার চূড়ান্ত উত্তর মিলিতে পারে । এক হিসাবে, সমস্ত উপন্যাসই 
কল্পনাসভব, তবে এই কল্পনা বাস্তবরসপুষ্ট। মানবপ্রকুত্তির চিরন্তন 
হস্পন্বনটি ও উহার গতি-পরিণতির যথার্থ শ্বরূপটি লেখক তাহার কৃষ্ট 
নর-নারীর ও তাহাদের ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে অভিব্ক্ত করেন। সব 
সমস্তাই কাল্পনিক ; জীবনের মূল স্তর উহাদের মধ্যে অ্ম্থ্যত থাকে বলিয়াই 
উহ্বারা বিশ্বাসযোগ্যতা ও জীবনের প্রতিনিধিত্-গৌরব অঞ্জন করে। 
সমগ্র শৃঙ্খলের মধ্যে কোন দুর্বল গ্রন্থি থাকিলে গ্রস্থন প্রক্রিয়া! সামগ্রিকভাবে 
শিথিল হইয়া পড়ে। কমলার পক্ষে রমেশকে ভোল ও নলিনাক্ষকে সমস্ত 
নিষ্ঠা দিয়া ভালবাস! বিশ্বাসযোগ্য হইবে উপন্তাসের জীবনচিত্রণের ভিত্তিতে । 
কমলার মনে কতটা গভীর দাগ পড়িয়াছিল ও সেই দাগ কত দ্রুত 
মুছিয়া গেল তাহার সম্ভাব্যতা বিচার করিতে গেলে কমলার মনই 
একমাত্র প্রমাণ । উপন্যাসের কাহিনীতে হয়ত দৈব সংঘটনের স্থান থাকিতে 
পারে, কেননা বহিঃপ্রকৃতি এখনও মানব শৃঙ্খলার শাসনাতীত। কিন্ত 
অন্তর্জগতের পরিবর্তনে অলৌকিকের কোন ন্যায্য অধিকার শ্বীকাঁর করা যায় 
'না। অলৌকিককেও অমনম্তত্বের ছাড়পত্র লইয়া উপন্যাসে প্রবেশ করিতে 
হইবে। হিন্দুনারীর পতি-সংস্কার বক্তধারা-বাহিত, অবচেতন মনের সমস্ত 
সপ্ত এতিহশক্তিলালিত, ছুর্মর মনোবৃত্তি। কিন্তু পপন্তাসিক ঘটনা 
ও চরিক্ত্রসংঘাতের মধ্যেই উহার শক্তি পরীক্ষা করিতে হুইবে। রয়েশকে 
হটাইতে হইলে নলিনাক্ষকে মাস্থষ হিসাবে তাহার যোগ্যতা দেখাইতে হইবে । 
দৈবমন্ত্রের অক্ষয়কবচ পরিয়া সে ওপন্যাসিক উপায়ে জয়ী হইতে পারে না। 
কমলার উত্তেজিত মনোবৃত্তিতে, তাহার মানস বিপযয়ের মধ্যে তাহার 
অভ্যর্থনার যোগ্য ক্ষেত্র প্রস্তত হুইয়াছে কিনা তাহাই শেষ পর্যন্ত সমাধানের 
যৌক্তিকতা ও গ্রহ্ণীতার যানদণ্ড হইবে । নলিনাক্ষের আদর্শ-কল্পনাই যদি 
রমেশের প্রাত্যহিক স্ষেহসাহচধলালিত আকর্ষণকে উন্ম,লিত করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট শক্তিশালী হয়, তবে উপন্যাসের মনোবিজ্ঞানসমথিত জীবনপরিচয়কে 
এক অন্ধ আবেগসংস্কারের নিকট পরাজয় বরণ করিতে হয়। 

যাহা হউক এ প্রশ্নের মীমাংসা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ঘটনাবৃত্তের 
অঙ্সরণে উহার মানস প্রভাবের স্থত্রটিই লক্ষ্য করা যাইতে পারে। নৌকা 
উবির পর রষেশ মৃত্যু্ারপ্রত্যাবৃত্, দৈবলন্ধ নববধূটিকে নিজ-পরিণীতা স্ত্রীরূপে 
নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিল। কিন্তু সাংসারিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত 
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তাহাকে পল্লীগৃহে তিন মাস কাটাইতে হইয়াছিল। এই স্থদীর্ঘ সময় কৌতুহলী 
অস্তঃপুরিকাদের উদ্যত জিজ্ঞাসার ঝটিকাবর্তে যে কষলার ছন্ম অবগুষ্ঠন যে 
উড়িয়া যায় নাই ইহ কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। বিশেষত: 
রমেশের পরিবারের সহিত স্থশীলার পরিবারের যে ঘনিষ্ঠ পূর্ব-পরিচয়ের 
কথা লেখক উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ যোগন্ুত্রটি যে কয়েকজন 
পুরুষ অভিভাবকের মৃত্যুতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়৷ যাইবে তাহাও 
সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে। নববধূর নাষ-পরিবর্তনে কমলার থে 
ংশয় উত্রিক্ত হইয়াছিল তাহারও সম্পূর্ণ নিরসন অস্বাভাবিক ঠেকে । নববধূ 
যতই সরল ও সংসারানভিজ্ঞা হউক, তাহার সহজ নারীসংস্কার পরিবেশের 
মধ্যে একটা উল্টা হাওয়ার অস্তিত্ব অনুভব না করিয়া পারে না । কিছু 
একট গোলযোগ ঘটিয়াছে এ সংশয় একবার উদ্দীপ্ত হইলে সম্পূর্ণভাবে 
ষিলায় না । অনস্তবিহারে অভ্যন্ত লেখকের পক্ষে তিন মাস খুবই ক্ষুদ্র 
কালখণ্ড, কিন্ত হাঁড়ির খবর জানিতে পটীয়সী পল্লীরম্ণীর পক্ষে তাহ! এক 
নৃতন মহাদেশ আবিষ্কারের পক্ষে পর্যাপ্ত। লেখক এই অস্বস্তিকর পরিবেশ 
হইতে যথাসম্ভব দ্রুত অপসরণে শুধু যে রমেশ-কমলাকে অকাল গ্রস্থিমোচনের 
নিশ্চিত পরিণাম হইতে বাচাইয়াছেন তাহা নয়, নিজ উপন্যাস-শিল্পকেও 
অপঘাতমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন। রমেশের সত্যোপলবির দারুণ 
অভিঘাত যে কমলার সংশয়ভীরু চিত্তে কোন প্রবলতর কম্পন সঞ্চারিত 
করিল না, তাহাই আশ্চর্য মনে হয়। কমল! যে কিছু লেখাপড়া জানিয়াও 
নিজ মাতুলালয়ের সঠিক ঠিকানা! বা ভাবী বরের নাম সন্বন্ধেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিল ইহা আমাদের বিশ্বাসপ্রৰণতাকে গুরুতর পীড়িত করে। মনে হয় 
এগুলি সবই রবীন্দ্রনাথের উপপত্তির ভিত্তিরচনার উপাদানমাত্র, খেয়ালের 
রাজ্য হইতে আম্দানী বাস্তববন্ধনমুক্ত আগন্তক । 
ইহার পর কলিকাতার বাসায় নৃতন জীবনারস্তের পাল ও সাস্সিধ্য- 
নিবিড়তার অবশ্ঠস্তাবী পরিণতি এড়াইবার উদ্দেশ্টে কমলাকে বোডিং-এ 
রাখার ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে অশ্নদাবাবুর পত্রে আমন্ত্রণ ও হেষনলিনীর সঙ্গে 
অতফ্কিত সাক্ষাৎ রমেশের অদৃষ্টে অতীত সম্পর্ক-্ত্রের পুনযোজনা ঘটাইয়া 
উহাকে ছুশ্ছেন্চ জটিলতাজালে বন্দী করিল। এই অবস্থা-সঙ্কটে রমেশের 
আচরণ নিছক পলায়নীবৃত্তির অসহায় অন্ুবর্তনের পারচয় দিয়াছে। 
সাধারণ কুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ভদ্রলোকের চবিতে যে ন্যুনতম নীতিজ্ঞান ও 
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দায়িত্ববোধ প্রত্যাশিত রমেশ-চরিত্র তাহারও একটি শোচনীয় ব্যতিক্রম। 
রবীন্দ্রনাথ এইবূপ একটি দুর্বলচিত্ত, ভাববিলাসী, কর্তব্য্রষ্ট ব্যক্তিকে 
আকর্ষণীয় চরিত্ররূপে দেখাইয়া, তাহাকে শাশ্বত প্রেমিকের লাবণাচচিত 
ও তাহার প্রেষিকস্থলভ উদ্ভ্রান্ত চিত্বকে প্রশ্রয়মধুর দাক্ষিণয অভিষিক্ত 
করিয়া! আমাদের স্েহাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কমলার সহিত 
একব্রবাসে তাহার অবিচলিত সংযমে যে চরিত্রদৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার একটি ক্ষীণতম আভাসও যদি তাহার কর্তব্যনির্ধারণে 
উদাহ্ৃত হইত, তবে এই সমন্তার গোড়া হইতে মৃলচ্ছেদ ঘটিত। কৃত্রিম 
পরমাযুবৃদ্ধির ব্যবস্থায় জীয়াইয়া-রাখা সঙ্কটের বিরদ্ধে আপ্রাণ সংগ্রামের 
প্রয়োজনই হইত না। যে রমেশ এই ছুনিবার প্রলোভনকে হেলায় জয় 
করিল, সে কেন স্পষ্ট ত্বীকারোক্তির সৎসাহম অক্জন করিতে পাবিল না 
তাহা তাহার প্রকৃতিতে একটি প্রহেলিক বলিয়াই ঠেকে । রমেশচবিত্ত 
এই অজেয় শক্তির ও অবজ্ঞের ভীরুতার এক বিসদৃশ সমন্বয়। আমাদের 
সন্দেহ হয় যে, রমেশের স্বভাবকোমলতার রমণীয়ত৷ দেখাইবার জন্যই তাহার 
সঙ্গে অক্ষয় ও যোগেনের চরিত্রের অনুদার সন্দেহুপ্রবণতা ও স্থল জীবনবোধের 
বৈপরীত্য এত ফলাইয়া তোল হইয়াছে ও তাহার মনে প্রকতিচেতনাবাসিত 
অন্ুভূতি-সৌকুষার্ধের কবিত্ব্যয় ভাবচিস্তা প্রচুর পরিমাণে আরোপিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি অধ্যায় ধরিয়া এই আত্মবিন্বৃত, ফলাফলজ্ঞানরহিত প্রণয়চর্চা 
চলিতে লাগিল। এই পর্যায়ে প্রেমের সনাতন ভাববিভোরতা, প্রণয়কলার 
রীতি-নির্দিষ্ট অন্থশীলন, উহার বে-হিসাবী ভুল-ভ্রান্তি ও হাম্তকর আচরণ- 
অসঙ্গতি উভয় প্রেমিকের ক্ষেত্রেই অবাধ স্ফৃত্তি লাভ করিয়াছে । রষেশের 
সঙ্গীতসাধন। ও হেমনলিনীর সঙ্গীতশিক্ষণ এই প্রণয়/বেশের ষধ্যে আনুষঙ্গিক 
উপাদানরূপে বিশুদ্ধ হাস্যরসের উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। এই নিবিড, 
বাস্তববিলোগী প্রেমস্বপ্নের মধ্যে কোন সংশয় ছায়াপাত করে নাই । কোন 
সমন্তা উহার একটানা প্রবাহে আবর্ত রচনা করে নাই, এই হ্বপ্রাচ্ছ্ 
পরিস্থিতির মধ্যে, অন্গদাবাবুদের পুজাপূর্ব প্রবাসযাত্রার আয়োজনের 
প্রাক্কালে হঠাৎ অক্ষয়ের কণ্ঠে উচ্চারিত বস্তকগতের রূঢ় সতর্কবাণী প্রেষিক- 
যুগলের ধ্যানতন্সয়তায় ছেদ ঘটাইল। 

পূজার ছুটিতে কমলার স্থুলবোিং হইতে প্রত্যাবর্তন প্রণয়ের এই 
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কলপলোকে দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যসঙ্কটের অন্তঘ্বন্দের প্রবেশপথ উন্মুক্ত করিয়া 
উহার আদর্শ ভাবস্থষমাকে বিপর্যস্ত করিল। হেমনলিনীর প্রণয়মাদকতা-_ 
উপভোগের ষধ্যে কলার অতি-প্রত্যক্ষ দাবী এক অস্বস্তিকর কণ্ট কবেধের 
অনুভব জাগাইল। হেমনলিনীর সহিত বিবাহের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও দিন 
পর্যন্ত নির্ধারিত হইবার পর কমলার সহিত রমেশের সম্পর্ক-সমন্যা এক 
দুর্লজ্ব্য বাধার ন্যায় প্রতিভাত হইল। প্রেমের বিশ্বরণী মন্ত্রে এই অত্ি- 
স্বাভাবিক সম্ভাবনার কথ রমেশ যে ভূলিয়াছিল তাহা তাহার চরিত্রের 
একটি দুর্বোধ্য অংশ । হঠাৎ এই দারুণ অবস্থার সম্মুখীন হইয়া রমেশ 
একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। এখনও তাহার প্রকৃত অবস্থা খুলিয়া 
বলিবার সাহস হইল না । সে এখনও লুকোচুরি করার হীনতাকে ত্াকড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল। তাহার আচরণ সন্দেহজনক হইয়া উঠিতেছে ও তাহার 
অব্যবস্থিতচিত্ততার কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার নাই ইহ! উপলদ্ধি 
করিয়াও সে খোলাখুলি হ্বীকারোক্তি করার পথ অবলম্বন করিল না। অবশ 
এখন কমলার স্ুনাষরক্ষা তাহার ভীরুতার একটা নীতিগত সমর্থন 
যোগাইয়াছে। এই পৌরুষহীন, যে-কোন উপায়ে বিপদকে ঠেকাইয়া 
রাখিবার বিড়ম্বনাময় পরিস্থিতির মধ্যে একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম হইল 
রমেশের প্রতি হেমনলিনীর আস্থারক্ষার জন্য তাহার আবেগময় আবেদন ও 
হেষনলিনীর এই আবেদনের অকু, নিধিচার স্বীকৃতি । এই জোড়াতালি- 
দেওয়া, মেরুদণ্ডহীন আচরণের মধ্যে ইহাই একমাত্র আদর্শনিষ্ঠার জলস্ত 
শ্বাক্ষর, শিথিলবিস্তার জলাভূমির মধ্যে ঝজু পর্বতশৃঙ্গের উন্নত মহিম1। 
ইতিমধ্যে কমলা বোডিং হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াছে ও অক্ষয়-পরিচালিতি 
যোগেন্দ্র রমেশের বাসায় আসিয়া তাহার ও কমলার একত্রবাসের সমস্ত 
প্রমাণ চাক্ষুষ করিয়াছে । স্থতরাং রমেশের বিরুদ্ধে সন্দেহ এখন প্রমাণ 
সমধিত অভিযোগের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। এই চরম অবস্থাতেও রমেশ কিন্ত 
কমলার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক-রহন্তের স্থত্রটি প্রকাশ করে নাই--কমলাকে 
কুৎসা হইতে বাচাইবার একট অসম্ভব প্রয়াস তাহাকে এখনও সত্য 
ঘোষণায় বাধ! দিয়াছে । সেই মৃঢ় অবিবেচক তাহার নীরবতার অবশ্তন্তাবী 
ফল সম্বদ্ধে এখনও অজ্ঞ রহিয়াছে--কোন কথা না বলা যে সত্যভাষণের 
অপেক্ষা আরও হাজার গুণে মারাত্মক হইবে, তাহা তাহার সংসারানভিজ্ঞ 
যন বুঝিতে পারে নাই। একটা কল্পিত মহাহ্ছভবতার মিথ্যা আশ্রয়ে সে 
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আপনার উদ্দেশ্্ের সততা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছে । আবার সে গোপনতা ও 
ছলনার বাকা পথ অবলম্বন করিয়া পলায়নে আত্মুরক্ষ করিতে চাহিয়াছে। 
সে কোন নিদিষ্ট উপায় ঠিক না করিয়াই কমলাকে সঙ্গে করিয়া দেশে 
চলিয়াছে__ ভাবেও নাই যে কলিকাতার জনারণ্যের তুলনায় পল্লীসমাজের 
নীরন্ধ কৌতুহল ও অতিঘনিষ্ঠ সমাজদৃষ্টি তাহাদের পক্ষে আরও দুঃসহ 
পরিস্থিতি স্থষ্টি করিবে । অগ্নিবলয়ে বন্দী মানুষ যেষন দিগ্বিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হইয়! নিরাপত্তা খুঁজিতে গিয়া! অগ্নিকুণ্ডের কেন্দ্রের দিকেই আগাইয়া যায়, 
রষেশও তেষনি আত্মরক্ষার সহজ-প্রবৃত্ভি-চালিত হইয় উত্তপ্ত কটাহ হইতে 
জলন্ত আগুনে ঝাপাইয়! পড়িতে উদ্যত হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে অক্ষয়ের 
নিপুণ গোয়েন্দাগিরি তাহাকে এই আসন্নতর সধনাশ হইতে অংশতঃ রক্ষা 
করিয়াছে । সে স্বগ্রামের বিষাক্ত পরিবেশ হইতে আপাতত উদ্ধার পাইয়া 
স্টীমাব্রষাত্রার নির্জতার মধ্যে সাময়িক আশ্রয় লইয়াছে ও বহির্জগতের 
কুৎসিত পরিবাদ ও জনরবের উন্মুখর, বহু ধারায় প্রবাহিত বিদ্বেশ্রোত 
এড়াইয়া আত্মসমীক্ষার নীরব, মর্মদাহী অস্বস্তি রোমগ্থধন ও পরিপাকের 
অবসর পাইয়াছে। বাহিরের আক্রমণ হইতে রেহাই পাইয়া! সে অন্তদ্বন্দের 
নিঃশব্ধ উদ্ভাত্তি, কর্তব্যসঙ্কটের মানস অস্বস্তি পূর্ণমাত্রায় অনুভব করিয়াছে । 


৩ 


গঙ্গাবক্ষে স্টীমার-যাত্র শুধু যে উপন্তাসের বাহিরের পরিবেশকে বদলাইয়া 
লেখকের প্রকুতিসৌন্দধাস্ভূতি ও জীবনসমীক্ষাকে এক উদারতর বিস্তার ও 
নিগৃঢতর ভাবতাত্পর্যের অবসর দিয়াছে তাহা নয়। ইহা উপন্যাসের 
অন্তর-সমস্তাটিকেও নৃতন বৃত্তের অস্ততুক্তি করিয়া উহার ছন্দ ও উত্তাপের 
রূপান্তর সাধন করিয়াছে ও উহাদের মধ্যে একটা গভীরতর প্রশান্তি ও 
বিশ্বব্যাপারের সহিত একট! বৃহত্তর সামঞজশ্টের সঞ্চার করিয়াছে। রষেশ- 
কমলার যে হ্বদয়-সম্পর্কট কলিকাতার জনাকীর্ণ, সংঘাতময় পরিবেশে একটা 
প্রধৃষ্নিত বিক্ষোভের ন্যায় অতৃপ্তি ও দাহ বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহ। গঞ্জার 
যুক্ত হাওয়া, চলমান প্রাপযাত্রার সংস্পর্শে ও উদার দিগন্তব্যাপী পটভূমিকায় 
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এক নির্মলতর ভাবলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সমস্তার তীত্রতা কমে নাই, 
কিন্ত উহার জালা প্রশমিত হইয়াছে । রষেশের জীবন-সঙ্কটের নিরবচ্ছিন্ন 
অন্বস্তি, কমলার মনের গৃঢ় অতৃপ্তি ও ছুর্বোধ্য বিষপ্রতা প্রতিবেশের সিগ্ধ স্পর্শে 
নিরাময় না হইলেও শান্ত হইয়াছে, প্রকাশ্ঠ বিজ্োহের বিস্ফোরক শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারে নাই। তাহাদের বেদনাকে যেন কোন অদৃষ্ত শু! মৃদু ও 
সহনীয় করিয়া দিম্বাছে। তাহ ছাড়া, নৃতন চবিত্রের অভ্যাগম, নৃতন 
জীবনরসের উদ্বোধন এই শন্বকে নৃতন কক্ষপথে ফিরাইয়! দিয়াছে-_-আত্ম- 
কেন্দ্রিক বেদন! সমষ্টিগত প্রাণচাঞ্চল্যে অনেকট! মন্দীভূত হুইয়াছে। গৃহিণী- 
পণার নৃতন ক্ষেত্র, সংসারযাত্তরার আয়োজন, একটি ক্ষুত্র পরিবারের বহুমুখী 
ম্বেহ ও কর্তব্যের আকর্ষণ কমলার ব্যক্তিগত সমস্যাকে ভারমুক্ত করিয়া 
দিয়াছে। উমেশ, চক্রবর্তা খুড়ো এই তরুণ-তরুণীর অব্যবহিত নৈকটো 
ব্যবধান রচনা! করিয়! একমুখী প্রবাহকে নানা শাখা-পথে নিবতিত করিয়াছে । 
রমেশ ও কমল! নিরন্তর সমশ্তা-গীড়িত অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া কেবল 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে তাহাদের জটিল বন্ধনের বিষয়ে সচেতন হইয়াছে । 
হ্বৈত সত্তার অবিভক্ত দায়, সমস্ত পরিবার-মগ্ডুলের নানা লৌকিক কর্তব্যের 
বিস্তৃততর পরিধিতে ছড়া ইয়। পড়িয়াছে। 

এই জলযাত্রায় রমেশের বিশেষ কোন নূতন মনস্তাত্বিক পরিণতি ঘটে 
নাই, কিন্তু কমলার নারীধর্ম নানা নৃতন অগ্কুর ও ভালপালা মেলিয়া নব 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়াছে । রমেশ নানা পরোক্ষ ইঙ্গিতে, নানা কাল্পনিক 
কাহিনীর গৃঢ় তাৎপর্যে তাহার পীড়িত বিবেককে মুক্তি দিতে খুঁজিয়াছে ও 
কষলার মনে তাহাদের সম্পর্কজটিলতার একটা অস্পষ্ট সংশয়ের উদ্দ্েক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার নৃতন শিক্ষা বা অগ্রগতির কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। সমস্ত নৃতন বৃত্তির উন্মেষ ও অনাম্বাদিত আকাঙ্ষার উৎকণ্ঠ! 
কমলার মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে তাহার প্রশান্ত জীবনযাত্রার মধ্যে 
একট! নিগৃঢ় অভাববোধে পীড়িত হইয়াছে । রমেশের সমস্ত যত্ব ও শুভেচ্ছা 
তাহার মনে প্রীতি না জাগাইয়া এক অহেতুক অভিমান ও সঙ্গিহীনতার 
অতৃষ্থিই ঘনাইয়৷ তুলিয়াছে। সে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে যে রমেশের 
প্রতি তাহার প্রকৃত অধিকার-বোধ একটা মৌলিক শৃন্তগর্ভতার জন্যই গড়িয়া 
উঠিতে পাবিতেছে না তাহার গৃহিণীত্বের অর্যাদা, সংসারের আধিপত্য 
সবই অমূল তরুর নায় ভিত্তিহীন । তথাপি তাহার বঞ্চিত সত্তাকে সাত্বন! 


নৌকাডুবি ৪২৭ 


দিবার জন্যই সে ঘটা করিয়া সাংসারিক ব্যবস্থাপনার আশ্রয় লইয়াছে। 
শয্যার ব্যবধান যেন মারাত্মক দূরত্বের ন্যায় তাহাকে নিঃসঙ্গতা ও 
নিরাশ্রয়তাঁর বেদনায় অভিভূত করিয়াছে। জ্যোংক্সা-প্রাবিত শরতরজনী 
যেন রমেশের সত্তাকে এক অনায়ত্ত নেপথ্যলোকে আড়াল করিয়! অন্তরঙ্গ 
গরিচয়ের পথে অলজ্ঘ্য বাধার কুহেলিকা-বিভ্রান্তি ঘনীভূত করিয়াছে । 
শেষ পর্যন্ত রষেশও কমলার হেঁয়ালি-ছুর্ভেছতার বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে 
ও তাহার সহিত সরল ষীমাংসা আর বেশী দিন ঠেকাইয়া রাখা 
যাইবে না তাহা বুঝিয়াছে। এখন পর্যস্ত এই প্রত্যক্ষ ও গ্রাতাহিকতার 
সমিধপুষ্ট লেলিহান বহ্িশিখার প্রতি মনোযোগী হওয়া অপেক্ষা হেমনলিনীর 
সহিত নীতিগত সম্পর্ক পরিষ্কার করাকেই সে অগ্রাধিকার দিয়াছে। তাহার 
মনের একপাশে যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছে তাহাকে সামলানোর চেয়ে 
অঙ্গীকারের এক স্থদূরশীতল আত্মিক বন্ধনকে অধিক গুরুত্ব দিয়া সে যে 
প্রকৃতির নিয়মের বিরোধিতা করিতেছে এই সত্য সে উপলব্ধি করে নাই । 

ঠিক এই সঙ্কটক্ষণে, চরমসিদ্ধান্তগ্রহণের প্রাকৃ-মুহূর্তে চক্রব্তা খুড়োর 
প্রবেশ রণভূমির সমস্ত প্রকৃতিকেই বদলাইয়া দিয়াছে । ছ্বৈরথ যুদ্ধে 
যখন একট সাংঘাতিক পরিণতি অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
নিরপেক্ষ রঙ্গপ্রিয় দর্শকের আবির্ভাব যেমন সংগ্রামের তীব্রতাকে হাস 
করিয়া উহার আতকে মস্থরগামী করে, খুড়ার উপস্থিতি এহ নিঃশব্দ ঘাত- 
প্রতিঘাতের উত্তাপ ও উত্তেজনাকে সেইরূপ কমাইয়া দিয়াছে । খুা আসার 
ফলে যুধ্যমান একপক্ষ রক্ধনশালার নিরুত্তাপ, যৌথ প্রয়োজনের অসংখ্য 
ছোট-খাট ফরমায়েসে বিক্ষিপ্ত, ব্যথাবিদ্ধ আত্মানুসন্ধানের অন্ব স্তিমুক্ত, ঘরোয়া 
আলাপের মৃছু বাতাসে উপভোগ্য, আবহাওয়ায় শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে 
ও নিজের অভাব ও বেদনার কথা সাময়িকভাবে ভুলিয়াে । রমেশ 
তাহার নিঃদঙ্গতার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া কমলার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিবার আশু দায়িত্বকে অনাদষ্ট ভবিষ্যতে মুলতুবি রাখিবার স্থযোগ পাইয়া 
আরাষ বোধ করিয়াছে । যুদ্ধের মাঝখানে ক্ষণবিরতির শ্বেত-পতাক। 
উড্ডীন হুইয়া উভয় পক্ষকেই আপাতশান্তি দিয়াছে। 

চক্রবর্তাঁ খুড়ো রমেশ-কমলার সম্পর্কের মধ্যে একটা পীড়াদায়ক অসঙ্গতির 
ফন্ত বাহ শীপ্রই ধরিয়া ফেলিয়াছে ও সাংসারিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে 
উহার শ্বরূপ নির্ণয় করিতে উদ্যোগী হুইয়াছে। সে ভঙ্রতার সীষা রক্ষা 


৪২৮ রবীন্দ্র-হুটি-সমীক্ষা 


করিয়া রমেশের এই ছুর্বোধ্য আচরণের কারণ জানিতে চাহিয়াছে। রমেশ 
কিন্ত কথার মারপেঁচে, বাগ বৈদগ্ধ্য ও দার্শনিক তার অন্তরালে তাহার শুভেচ্ছা 
প্রণোদিত কৌতৃহলকে নিবারিত করিয়াছে । রমেশের গন্তব্যস্থল বিষয়ে 
অনিশ্চয়তা তাহার সংশয়কে আরও ঘনীভূত রূপ দিয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
কষলাই খুড়ে৷ ও রমেশের পারস্পরিক আকর্ষণের ষধ্যে চূড়ান্ত সিন্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়া গাজিপুরে খুড়োর অনুগামী হইবার পক্ষেই নিজ প্রবল ও অপরিবর্তনীয় 
অভিমত ঘোষণা করিয়াছে । ইহাতে রমেশের প্রভাব-পত্রিধি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হুইয়! সে খুড়ার স্সেহশীল অভিভাবকত্বের নিকটই নিজ সমশ্তাক্রিষ্ট 
জীবন-নিয়ন্ত্রণের ভার তুলিয়া! দিয়াছে। রমেশ মুখ রাখিবার জন্য এই 
ঘোষণাতে ঢেড়াসই করিতে বাধ্য হইয়াছে । কমলার জীবনযাত্রা 
রমেশ-বাশিচক্র অতিক্রম করিয়। চক্রবর্তাঁরাশিচক্কে প্রবেশ করিয়াছে। 
এই ঘটনাটি কমলার জীবনগতিপথে একটি তাত্পর্ধময় দিক-পরিবর্তন স্থচিত 
করে। কমলার স্থিরসঙ্কল্পের সহিত রমেশের দিধ1-ছুর্বল চলচ্চিত্তত1 উভয়ের 
বন্ধনমুক্তির পূর্বাভাসবাহী ও তাহার প্রতি কমলার ক্রমিক হ্বামিসংস্কার- 
লোপের প্রথম স্তর। 

গাঁজিপুরে পৌছানোর পর চক্রবতীছুহিতা শৈলজার সর্বচেতনাব্যাপ্ত, 
অথচ নিতাণ্ত ঘরোয়া ত্বামিপ্রেষ কমলাকে আসল বস্তর পরিচয় দিয়া তাহাঁকে 
প্রেমের ত্বরূপ-উপলব্ধিতে ধিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছে। আসলের 
সহিত তুলনায় রমেশের মেকী-প্রেম তাহার নিকট ধর] পড়িয়া গিয়াছে। 
যে অনির্দেশ্ত অভাববোধের জন্য তাহার অন্তর অহরহ গীড়িত হইতেছিল 
সে এবার তাহার মূল তত্বটি বুঝিল। রমেশের সমস্ত আদর-যত্ব, সমস্ত 
শুভানুধ্যায়িতার যে কপট অধিকারপ্রয়োগ তাহাকে নিগুঢ় অপমানে বিদ্ধ 
করিতেছিল তাহা তাহার নিকট সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল ও রমেশের সহিত 
সম্পর্কের মধ্যে একট গ্রচ্ছন্ন লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
প্রথম যৌবনের যে সহজসংস্কারল্ক অস্ুভবন্বচ্ছতা প্রতি নারীকেই 
প্রেমরহন্তের সন্ধান দেয়, তাহার অভাব সম্বন্ধে সে সচেতন হইয়! উঠিল। 
তাহার যৌনচেতনাবিকাশের মধ্যে যেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল তাহা শৈলজার 
সখিত্বের উত্তাপে ও দাম্পত্যলীলার নিবিড় মুগ্ধতার পরিচয়ে সম্পূর্ণ অপসারিত 
হইয়া গেল ও প্রণয়ের সতারপান্তরকারী ইন্দ্রজালে সে অনায়াসসিদ্ধি লাভ 
করিল। এই মোহভঙ্গের িগ্ধ আলোকে সে প্রেমদেবতার মুতি প্রত্যক্ষ 


নৌকাডুবি ৪২৯ 


করিল ও রমেশ যে তাহার মনোমন্দিরে এই দেবতার আসনে বসিবার 
অধিকারী নয় সে সম্বন্ধে তাহার কোন বিভ্রান্তি রহিল না । রমেশের সহিত 
তাহার সম্পর্কচ্ছেদের আকম্মিকতার পটভূমিকায় নাীপ্রকৃতির এই নিঃশব্দ 
পরিবর্তন-প্রস্তুতির, উহার অলক্ষিত, কিন্তু অনিবার্ধ উন্মেষের ভূমিকা 
বিশেষভাবে বিচার্ষ। ইহা! শুধু হিন্দু নারীর নয়, সবজনীন নারীধর্মের 
সাধারণ লক্ষণ। তবে হিচ্দু ভাবপরিমণ্ডলে ও পৰিবারবৃত্তে এই প্রভাবের 
সঞ্চার ও বিকাশ হইয়াছে ও উহার ভবিষ্যৎ গতি-পরিণতি হিম্দুসমা- 
চিন্তাধারাকেই অস্ুসরণ করিতে পারে। এই ছুইট পোষক প্রমাণই উপন্াসের 
উপসংহারের দিকে এক সম্ভাবনাময় অঙ্গুলিনির্দেশ করে। 

রমেশের পক্ষে মনস্থির করা যতটা সম্ভব তাহ! এই পর্যায়ে অনেকট। 
চূড়ান্তভাবেই গৃহীত হইয়াছে । ইহাও তাহাব সচেতন বিচারবুদ্ধি ও মানস 
অঙ্কল্পের দ্বার! প্রভাবিত হয় নাই, পরস্ত অনিবার্ধ ঘটনাপ্রবাহের নিকট 
অসহায় আত্মসমর্পণ হইতে সঞ্তাত। হেমনলিনী অপ্রাপ্যা, কমলা 
অপ্রতিরোধ্যা-_স্থৃতরাং এই অবস্থাসঙ্কটে যে সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ সে তাহাই 
মানিয়া লইয়াছে। গাজীপুরে কমলাকে গৃহলক্ষ্মীরপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সংসার পাতার আয়োজন তাহার স্বাধীন ইচ্ছ] ব্যতিরেকেই অগ্রসর হইতেছে 
- সে এই আয়োজনের সহিত যাস্ত্রিকভাবে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এই মাত্র। 
অবশ্ত কমলার সহিত জীবনকে অচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত করিবার মধুর কল্পনা- 
রোষস্থনে যতটা দ্বৈত আকর্ষণের অন্বস্তিকে ঘুম পাড়াইয়! চিত্তের একটা 
অন্থকুল আবেশ স্থট্টি করা সম্ভব, সে সেই ন্যুনতম সহযোগিতার জন্য 
নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে । তাহার দ্বিধাজীর্ণ যৌবন এই সম্ভাবনাকে 
পূর্ণ অভিনন্দন জানায় নাই, প্রবল চেষ্টায় একটা সোত্সাহ প্রত্যাশার কাল্পনিক 
উৎসাহে নিজ অন্তরাত্মাকে তুলাইয়াছে মাত্র। এই শ্তভ সম্ভাবনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া! সে কলিকাতায় ও এলাহাবাদে তাহার বৈষয়িক জীবনযাত্রার 
প্রস্তুতির জন্য কিছু সময় কমলা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কাটাইয়াছে। যে 
সত্যের মুখোমুখি হইতে সে বরাবর ভয় পাইয়াছে, পঞ্জের ভাবোচ্ছাসের 
পরোক্ষ মাধ্যমে সেই সত্যের প্রতি সে ম্বীকৃতি জানাইয়াছে। কষলার 
নিকট লেখা পত্রে সে তাহাকে দীর্ঘকালরুদ্ধ প্রেম নিবেদন করিয়াছে ও 
উচ্ছবাসের মাত্রাথিক্যে তাহার মধ্যে কৃত্রিম ভাবাতিশয্যের ক্ষীতি আসিয়া 
গিয়াছে । চিঠিখানি পড়িয়া! শৈল যে মন্তব্য করিয়াছে তাহাই এই অলঙ্কার- 


৪৩০ রবীন্দ্র-হুট্ি-সধীক্ষা 


বহুল পত্রখানির ্বরূপগ্ভোতক | কিন্তু এ চিঠির মধ্যেও কমলার সহিত 
তাহার সত্যসম্বন্বের ও এতদ্দিনকার ছুবোধ্য আচরণের উপর বিন্দুমাত্র 
আলোকপাত হয় নাই। যে প্রেম সত্যগোপনের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার 
শুভ পরিণতি প্রতিটি স্তরেই সংশয়াচ্ছন্ন। 

রমেশের ছুূর্ভাগ্যক্রমে এই পত্রপ্রার্থির পূর্বেই হেমনলিনীকে লেখা 
স্বীকারোক্তিমূলক পত্রখানি নিয়তির চক্রান্তে কমলার হস্তগত হইয়া তাহার 
সমস্ত জীবনকে এক অভাবনীয় শৃন্তার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। তাহার 
সমস্ত জীবনাশ্রয় যেন এক ভূমিকম্পের সাধিক বিপর্যয়ে ধূলিসাৎ হইয়াছে। 
যে আলোকের জন্য কমলা এতদিন অধীরভাবে প্রতীক্ষা! করিতেছিল, যে 
সংশয়ের বাম্প দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মনের চেতনলোক হুইতে অবচেতন- 
লোকে গোধুলি-ছায়ায় আত্মগোপন করিয়াছিল, সেই আলোক আজ 
বিছ্যৎশিখার ন্যায় তাহার সমস্ত বোধিকে আচ্ছন্ন, অসাড় করিয়া দিল, 
সেই গুহাহিত, অস্ফুট আশঙ্কা আজ নগ্ন বীভৎসতায় উদ্ঘাটিত হইল। 
সুতরাং রমেশের এই প্রথম প্রেমপত্র নিদারুণ পরিহাসের মত, অশুচি 
স্পর্শের মত, কমলার সমস্ত অন্তরকে এক প্রচণ্ড ধিক্কারের অসহ 
আঘাতে মুহমান করিয়া দ্রিল। এই চেতনাগ্রাসী সর্বরিক্ততার প্রতিক্রিয়ায় 
সে দিগ্‌বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া রমেশের পাপসামিধ্য পরিহারের জন্য 
দ্বিতীয়বার নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হইয় পড়িল। পদ্মার উন্মত্ত তাণ্ডবে তাহার 
যে যাযাবর জীবন আ'রম্ত হইয়াছিল, পশ্চিমের গঙ্গাতীরে এই সর্বাশ্রয়চূর্ণকারী 
ঘরছাড়ার দুরন্ত আহ্বান তাহার হত কোমল, সংসারস্থরক্ষিতা তরুণীকে 
আবার পথ-অভিযানের নৃতন প্রেরণা দিল। নলিনাক্ষের প্রতি তাহার দুর্বার 
আকর্ষণের সঙ্গতি-বিচারে এই আঘাতের গুরুত্ব ও সর্বাত্মকতা বিশেষভাবে 
অনুধাবনীয়। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া নিয়তির শ্লেষজর্জবিত জীবনের 
বিড়ম্বনা মর্মীস্তিকভাবে অনুভব করিল ও তাহার আচরণের দ্বিধাদোছল 
অদৃষ্টনির্ভরতা৷ তাহাকে আত্মপ্রসাদের ক্ষীণতম সান্বনা হইতেও বঞ্চিত করিল। 
তাহার জীবনে প্রথম সত্যভাষণের পৌরুষ অপাত্রন্তস্ত হইয়া আবার 
অনভিপ্রেত জটিলতা৷ ঘটাইয়াছে, যাহাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়াছিল 
তাহার নিকট না পৌছিয়! যাহাকে বিভ্রান্তিতে রাখিয়া চিরতরে বীধিতে 
চাহিয়াছিল তাহাকেই বিপরীত মেরুতে ঠেলিয়৷ দিয়াছে। নিষ্ঠুর ভাগ্য 
শেষ পর্যস্ত তাহার জীবন লইয়! এইকপ মর্মীস্তিক ব্যঙ্গ-রসিকতা৷ করিয়াছে । 


নৌ কাড়ৰি ৪৩১ 


অতঃপর কাহিনী মোড় ফিরিয়া দীর্ঘকাল অনুপস্থিত হেষনলিনীর মানস 
ইতিহাস, নলিনাক্ষর সঙ্গে অন্রদাবাবুদের পরিচয়ের কাহিনী ও অক্ষয়ের 
অক্লান্ত শুভাহুধ্যায়িতায় তাহার প্রতি হেমের অন্থরাগ-উদ্দীপনের আখ্যান- 
বৃত্ত অবলম্বনে অগ্রসর হইয়াছে। হেষনলিনীর প্রেমকে পান্রান্তরন্তস্ত 
করিবার বনু চেষ্টা সক্রিয়ভাবে অক্ষয়-যোগেন্দ্রের দ্বারা ও অম্দাবাবুর সন্েহ 
উৎকঠার মাধ্যমে চলিতেছে ও ইহার ফলে হেমনলিনীর মনে যে বিষ 
নির্বেদের স্থষ্টি হইয়াছে উহার প্রধান উপাদান পিতার মনোবেদনাপ্রশমন | 
কিন্ত তাহার মন ভাঙ্গাইবার এত অধ্যবসায় সত্বেও তাহার রষেশের প্রতি 
পরিপূর্ণ নির্ভর এতটুকু বিচলিত হয় নাই। রমষেশের নিকট সে যে 
সত্যে আবদ্ধ আছে তানাই তাহার সঙ্কল্পলকে অটুট রাখিল। নলিনাক্ষর 
সহিত তাহার সম্পর্ক কোনদিনই হৃদয়ঘটিত তইযা উঠে নাই-_বিবাহ 
প্রস্তাব পাকা হইবার পরেও গুরু-শিষ্কার ভক্তি-সম্ মের তাপমাত্রা 
ছাড়াইয়া অন্গরাগপধায়ে উন্নীত হয় নাই। এ বিবাহ যদি শেষ পধস্ত 
ঘটিতও, তাহা হইলেও আত্মিক মিলনের নিষ্পীণ আদর্শসর্বত্বতা ছাড়াইয়! 
ইহা কোন দিনই প্রেমের অরুণ রাগে রঞ্জিত ও উহার বৈদ্যুতী 
শক্তিতে উদ্ভাসিত হইত না। নলিনাক্ষের ব্যক্তিত্বে কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
ধর্মোপদেশনার ধুসরতাঁর মধ্যে কোন প্রেমিক সত্তার রক্তিম অবশিষ্ট ছিল 
না। স্তরাং কমলার সঙ্গে তাহার মিলনও ওঁপন্তাসিকের ওচিত্যবোধ 
ও কমলার ভক্তি-সংক্কারের প্রবলতার দ্বারাই নিশ্পন্ন হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
নলিনাক্ষের কোন রক্তচাঞ্চল্যের সহযোগিতা কল্পনা করাই ছুরূহ। এ 
বিবাহে মঙ্গলদীপ ছাড়া আর কোন রোশনাই জলে নাই, শঙ্ধধ্বনি-ব্যতিরিক্ত 
কোন বিহ্বল রহ্থনচৌকি বাজে নাই তাহা হলপ করিয়া বলা যায়। 

উপন্তাসের উপসংহার-অংশের দ্বিতীয় লক্ষ্য হইল নলিনাক্ষের ব্যক্তিসত্তার 
পুনর্বাসস। সে বরাবরই ঘটনাচক্রের নেপথ্যান্তরালে থাকিয়া হঠাৎ 
ইপন্যাসিক প্রয়োজনে প্রতিনায়কের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়াছে 
ও রমেশের মত একজন দোষেগুণে মেশানো, ছিধা-দ্বন্বে সজীব, কর্তব্য- 
সঙ্কটের গোলোকধাধায় ঘৃণিত ও সর্বাঙ্গীণরপে আত্মপ্রকাশিত যাশুষের 
সহিত প্রতিতন্দিতার ভার তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
্বতরাং পন্তাসিক ব্বাধীন প্রেরণায় নয়, নিছক আরোপিত দায়িত্ব 
পালনের জগ্ভই তাহাকে রক্তমাংসের মানুষ রূপে দেখাইবার কর্তব্যে 


৪৩২ রবীন্দ্র-স্থ্ি-সমীক্ষা 


ব্রতী হুইয়াছেন। শিল্পবোধ দ্বারা অসমধিত এই কচ্ছ:প্রয়াসের ফল যাহা 
হইবার তাহাই হইয়াছে । লেখকের বিশিষ্ট প্রয়াস সন্বেও নলিনাক্ষ 
পূর্ণ প্রাণচেতনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। অন্নদাবাবুর বাড়ীতে 
তাহার ধর্মদীক্ষামূলক ভাষণগুপিও যথারীতি নিশ্রাণ হইয়! উঠিয়াছে এবং 
অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর আন্তরিক নিষ্ঠ। সত্বেও সে কখনই ধর্মগুরুর উচ্চ ষঞ্চ 
হইতে সহজ মানবিকতার সম্রতলভূমিতে অবতরণ করে নাই। সাধারণ 
পাঠক যোগেন্দ্রের মতই তাহার গুরুগন্ভীর বক্তৃতাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। 
ক্ষেমস্করীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কও প্রাণরসে বিশেষ উদ্বেল হইয়া উঠে নাই 
_ আত্মত্যাগের পরস্পরস্পরধাঁ প্রতিযোগিতায় ভাবাদর্শের তুরীয় লোকে 
বাশ্পায়িত হইয়াছে। হয়ত কমলাও নলিনাক্ষ কর্তৃক হ্বীরৃত হইবার পূর্বে 
প্রথম টৈশোরের প্রণয়াবেশমৃদ্ধতার স্তর অতিক্রম করিয়া ত্বপ্র- 
মাধুর্যহীন নিষফাম সেবা ও আত্মনিবেদনের জন্ত নিজেকে প্রস্তত করিয়া 
লইয়াছিল। এমনকি নলিনাক্ষগৃহিণী হেমনলিনীর সংসারে দাসীবৃত্তিকেও 
সে একান্ত কাম্য রূপে বরণ করিয়াছিল। রমেশের স্মৃতির সহিত তাহার 
পূর্বজীবনের সমস্ত প্রণয়মদ্দির, বিচিত্র প্রবৃত্তি-তরঙ্গে চঞ্চল, মুকুলিত 
যৌবনের সমন্ত অক্ফুট সুখকল্পনাগুলি সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিয়াই সে 
এই মৃত্যুশীতল কর্তব্য-মন্দিবের পৃজারিণীরূপে প্রবেশোগ্ভত হইয়াছিল । 
নলিনাক্ষের প্রতি প্রাভাতিক প্রণাষ-নিবেদন ও তাহার পরে স্বামীব্ত্রীর 
উভয়ের ভগবৎ-চরণে মিলিত ভক্তি-উপচার-সমর্পণ এবং বাকী সময় ক্ষেমঙ্করীর 
সেবা ও তাহার ইষ্ট-আরাধনায় পরিচধা-- ইহাই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ দাম্পত্য 
জীবনের ঘটনাগত ইতিহাস ও অন্তলান ছন্দের একঘেয়ে পয়ার-প্রসার | 
এই ঘটনাশাপিত জীবনচর্যার ফলে হেমনলিনীরও যতটুকু প্রাণম্পন্মন 
ছিল তাহাও স্তিমিত হইয়াছে। যে সম্পূর্ণ নিশ্রাণভাবে তাহার প্রত্যাশিত 

ংশ অভিনয় করিয়া চলিয়াছে, ও.তাহার যে বিষগ্র স্বীকারোক্তি আমার মন 
যে বোবা হুইয়৷ গেছে", সেই আত্মবিশ্লেষণের যাথার্ধ্য আমরা ম্বতঃই অনুভব 
করি। ক্ষেমস্করী এক জায়গায় একটু জীবন্ত হইয়াছে, যখন সে মাতৃত্বের 
অভিমানে নলিনাক্ষর প্রতি হেমনলিনীর আপাত-ওঁদাসীন্যে ক্ষুব্ধ হুইয়া 
তাহার আগ্রহাতিশয্যে গড়িয়া তোল! বিবাহ-সম্পর্কটি নিজ হাতেই ছেদন 
করিয়াছে। গপন্তাসিক তাহার এইটুকু সহজ মানবিকতার সুযোগ নানা 
নলিনাক্ষ-কমলার মিলনপথ নিঘণ্টক করিয়াছেন। 


নৌকাডুবি ৪৩৩ 


এখন নলিনাক্ষর সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন অবলুপ্তি, যাহা রমেশ-কমলার ভ্রান্ত 
ধারণাকে বদ্ধমূল হওয়ার অবসর দিয়াছে, তাহা! কতদূর স্বাভাবিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা! বিচার করা প্রয়োজন। রমেশ যে নানাবিধ 
খোজ-খবর করিয়াও নলিনাক্ষের কোন সন্ধান করিতে পারিল না ও 
অনন্যোপায় হইয়া সে যে কমলার সক্ষে তাহার অন্তরঙ্গতার প্রশম দিতে 
বাধ্য হইল, তাহ কি যথার্থই অপ্রতিবিধেয় ছিল? নলিনাক্ষর যে 
পরিচয় লেখক আমাদিগকে পরে দিয়াছেন তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
হয় যে, সে ধর্ম ও সমাজ-জীবনে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ছিল 
ও অনামিকতার শুন্ততাসমুদ্রে তাহার বিলীন হইবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। তাহার পিতার ব্রান্ষধর্মগ্রহণ ও পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনা 
সমকালীন সমাজে একটা বিশেষ সোরগোল তুলিয়াছিল ও ইহাতেও 
নলিনাক্ষর পরিচয়ের পরিধি নিশ্চয়ই বিস্তৃত হইয়াছিল। তখনকার 
দিনে কোন উচ্চবর্ণের হিন্দুসন্তানের ব্রাহ্ষসমাঁজতুক্ত হওয়া তাহাকে 
একটি চিহ্নিত ব্যক্তি করিয়া তুলিত -_ইহ প্রায় গেজেটে-ঘোষণার মত 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত। তাহার উপর নলিনাক্ষর ব্যক্তিগত 
গুণাবলীও তাহার খ্যাতিপ্রচারের অন্থকূল ছিল। ব্রাক্ষসমাজের 
আচার্ধরূপে ও মননশীল বক্তারূপে সে বিদগ্ধ সমাজে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। ডাক্তার 
হিসাবেও তাহার দেশজোড়া সুনাম । এরূপ অবস্থার তাহার বিবাত- 
সম্বন্ধীয় দুর্ঘটনা নিশ্চয়ই বহুজনের গোচরীভূত হইয়া থাকিবে ও রমেশের 
মৃত, বা অক্ষয়-যোগেন্দ্রের মত কলিকাতার স্থায়ী অধিবাসীদের পক্ষে 
তাহার পরিচয় নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল না। স্থতরাং এরূপ একজন 
বহুখ্যাত ব্যক্তি যে শুধু স্থানপরিবর্তনের জন্য তাহার সমস্ত গতিবিধি 
বিলুঙ্ক করিতে পারিবে, এইরূপ অন্থমান কখনই লঙ্গত হইতে পারে 
না। অতএব রমেশের সন্ধান-চেষ্টার ব্যর্থতা বা তাহার নলিনাক্ষ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। লেখক প্রট 
জমাইবার জন্য এই অসম্ভব কল্পনার অপপ্রয়োগ করিয়াছেন ও সমস্ত 
ওপন্তাসিক সমশ্তার শ্বাভাবিকতা ক্ষুপ্ন করিয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনিবাধ হ্ইয়! 
পড়ে। নলিনাক্ষর পক্ষে তাহার সগ্তোবিবাহিতা। স্ত্রীর অন্ুসন্ধানবিষয়ে 
উদ্যষহীনতা, এমন কি বিবাহ সম্বন্ধে তাহার ঘাতার নিকটও গোপনতা- 
অবলম্বন, তাহার চরিত্রের উপর বিশেষ অনুকূল আলোকক্ষেপ করে শা । 


৮ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


এই পর্বে ঘটনার অগ্রগতি চরিত্রবিকাশনিরপেক্ষভাবে পূর্ব-নির্ধারিত 
প্রয়োজনে বিশেষ-উদ্দেপ্ত-নিয়ন্ত্রিত লক্ষ্যাভিমুখী হইয়াছে। একটি কেন্দ্র 
শাসিত বৃত্ত যেমন পূর্বাহ্গমিত রেখাসম্প্রসারণে নিজেকে সম্পূর্ণ করিতে উদ্যত, 
এই ঘটনাবৃত্তও তেমনি এক অনিবার্ষ সমাপ্তিবিদ্দুতে যাত্রা শেষ করিবার 
পূর্বসক্কেতের অন্বর্তন করিয়াছে। চরিত্রবিকাশ যেখানে শেষ হইয়! 
কাহিনীর অগ্রসরণের প্রেরণা সংহরণ করিয়াছে, সেখানে ঘটন। হ্বয়ংক্রিয় 
হইয়া নিজের গতিপথ নিজেই আাকিয়াছে। কোন স্থলেই আমর! চরিত্রের 
সহযোগিতার লক্ষণ দেখিতে পাই না। কমলার নবীনকালীর প্সংসারে 
আশ্রয়গ্রহণ ও নানা উৎপীড়নে তাহার অটুট ধৈর্য ও সেই শত্রহূর্গ হইতে 
নলিনাক্ষর সংবাদসংগ্রহ ও তাহার সহিত মিলনের শুভলগ্নের প্রতীক্ষা-_ 
সবই ঘটনাচক্রের যান্ত্রিক আবর্তনের দ্বার! নিয়মিত | তাহার চরিত্র এখানে 
সম্পূর্ণ নিষ্ষিয়ভাবে ভাগ্যের প্রসাদভিক্ষু। হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের 
পরিচয় ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারে স্বাধীন ইচ্ছা সম্পূর্ণ নেপথ্যবর্তা। 
ক্ষেমস্করীর গৃহে কমলার সেবিকারূপে অন্ুপ্রবেশও দৈবাধীন, তবে ইহার 
মধ্যে চক্রবর্তী-খুড়োর কিছুট1 দৌত্যকৌশল ক্রিয়াশীল হইয়াছে। এমন 
কি এই আকাজিঙ্কিত পরিণতি ঘটাইতে লেখক চক্রবর্তার ভোজনবিলাস ও 
ক্ষেমস্করীর ব্রাহ্মণভক্তি-প্রস্থত আতিথেয়ত1 সমভাবে কাজে লাগাইয়াছেন । 
কমলাকে ছদ্মপরিচয়ে ক্ষেমস্করীর আশ্রিতারূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চক্রবর্তাঁর 
স্থরসিক আলাপপটুতা, অপরিচিতের চিত্বাকর্ষণে তাহার পরীক্ষিত শক্তিও 
অনেকাংশে কার্করী হুইয়াছে। বহু লোকের সহযোগিতায়, বু চিত্তের 
শুভ কামনায় এই মিলনের পথ প্রস্তত হইয়াছে । কমলার নিকট--রমেশের 
বিদায়-সাক্ষাতের প্রস্তাব চক্রবর্তীর স্েহাশশ্কী দূরদিতায় নিবারিত হওয়ায় 
কোন সম্ভাব্য প্রতিবন্ধক মাথা তুলিতে পারে নাই। এমন কি শৈলজার 
মেয়ের অস্থখও নলিনাক্ষের সঙ্গে ভাক্তাররূপে প্রথম পরিচয়ের পর্থট উনুক্ত 
করিয়াছে। কমলার শুভান্ত জীবন-পরিণতি ঘটাইতে লেখক এত উৎস্থক 
হুইয়াছেন যে হেষনলিনীর সমস্যার গ্রস্থিমোচনের কাজটিও তিনি অর্ধসমাপ্ত 
রাখিয়াছেন। রমেশ বেচারিকেও নিজ অন্তনিহিত দ্িধাদ্বন্দের উপরে তাহার 
শ্রষ্টারও অনুরূপ চলচ্চিতততার অতিরিক্ত বোঝা বহিতে হইল। লেখক 
তাহাকে সংসারের গোধৃলিছায়ায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন ধরিয়া অপরিষ্ফুট 
রাখিতে কুন্তিত হন নাই। তাহারই উক্তির প্রতিধ্বনি করিসা আমরা 
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তাহাকে রষেশ-হেষনলিনীর চরিত্রচিত্রণে “উপন্যাসে উপেক্ষিত”-শ্রেণীর 
রষ্টা হিসাবে অনুযোগ জানাইতে পারি। অথচ আদি কবির যতটা সঙ্গত 
কৈফিয়ৎ ছিল, রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় সে পরিষাণ নাই। যাহাই হউক, 
চরিত্রসহাবস্থান-বজিত উপন্যাসের এই অন্ত্যপর্ব নামতঃ উপন্তাসের পথায়- 
তৃক্ত হইলেও, উপন্যাপের পাত্রপাত্রীর জীবনকাহিনীসংসক্ত হইলেও, বস্ততঃ 
এক দায়িত্বহীন রূপকথারাজ্যের অংশবিশেষ । যেখানে বাক্কিসত্া কাহিনী- 
বেবর্তনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত নয়, যেখানে ঘটনার গতিবেগ 
ব্যক্তির অন্তর্জগং হুইতে কোন শক্তি আহরণ করে না, সেখানে উপন্তাস 
বাস্তবরীতিপ্রধান হইলেও দৈব সংঘটনের আকস্মিকতা গ্রস্ত গল্প মাত্র। 
সেইজন্য অবিশ্বাস্ত ছুর্দৈবের কৌতুক-পরিহীাসে যাহার কেন্দ্র-সমস্তার হৃচনা ও 
চরেত্রান্ষঙ্গহীন ঘটনাচক্রের উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত আবর্তনে যে সমশ্তার শেষ 
সমাধান, সেইরূপ আদি-অন্তে খেয়ালী কাহিনী অনেক গুণ সত্বেও কিছুটা 
উপন্যাসধর্মবিচ্যুত-_ ইহা শ্বীকার করিতেই হইবে। 


৪ 


অতঃপর উপন্যাসটির মধ্যে মনস্তত্বনিপুণতা ও মানবমনের উপর প্রকৃতির 
সঙ্গ প্রভাবের কিরূপ পরিচয় পাওয়া যায় তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনার পর 
এই অধ্যায়ের উপসংহার টানা যাইতে পারে। এখানে চিতজটিলতার খুব 
বেশী নিদর্শন নাই, কেন না ইহা ঘটনা-প্রাধান্তের জন্য কম-বেশী রোমান্দ- 
লক্ষণান্বিত। ইহার পাত্রাপাত্রগুলিও সরলস্বভাব ও খুব মর্মান্তিক অন্তদ্বন্ব 
বা প্রবৃত্তিসংঘাত ইহাদের চিত্রকে আলোড়িত করে নাই। উহাদের দুর্ভাগ্য 
উহাদের সম্মুখে যে সমস্যা উপস্থিত করিয়াছে তাহারই ইহার] যথাসাধ্য 
সমাধান করিতে নিজেদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে । রঙ্গপ্রিয় দৈব ইহাদের 
জীবনে যে জট পাকাইয়াছে তাহা উহারা নিজেদের মানসগহনোতক্গিপ্ত 
্ববিরোধজালে আর জটিলতর করে নাই । বলিতে গেলে, রমেশ, হেষনলিনী, 
কমলা_-ইহারা কেহই ছুর্বোধ্য বা অন্তগরণ্টজাতীয় চরিত্র নয়। ইহারা 
বাহিরের চক্রে ঘৃণিত হইয়া যে জীবন-প্রহেলিকার গভীর জলে হাবুডুবু 
'ইয়াছে, ইহাদের ষন তাহাতে আর কোন তিধক বেগ আরোপ করিয়া 
তাহাকে আরও আবর্তসঙ্কুল ও ছুরবগাহ করে নাই। ইহারা নিক্ষিয় দশকের 
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মত কেবল সহা করিয়াছে, আকুল হইয়া! প্রতিষেধের উপায় খুঁজিয়াছে ও শেষ 
পর্যস্ত অদৃষ্টের নিকট হাল ছাড়িয়া! দিয়া স্রোতে গা ভাসাইয়াছে। কেহবা 
উটপাখীর ন্যায় চোখ বুজিয়! সঙ্কটের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছে । কেহ ব' 
চরম যীমাংসাকে যতদিন সম্ভব এড়াইয়াছে ও জীবন-তরণীকে অনিশ্চিত 
লক্ষ্যের দিকে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ভাসিয়! যাইবার আত্মঘাতী স্বাধীনতা! দিয়াছে, 
কেহ বা উচ্চতর আদর্শনিষ্ঠার সান্বনাহীন আশ্রয়ে ও পারিবারিক কর্তব্যেয 
মুখ চাহিয়। নিজ ম্বাধীন রুচি ও আবেগের কঠোর অবদমনে শ্মশানের 
কপট শান্তি অনুভব করিয়াছে । কাহারও ব্যক্তিসত্তা এই পরিস্থিতি-সঙ্কটে 
দৃপ্ত আত্মঘোষণায় জলিয়া উঠে নাই। এই শীর্ণরক্তলালিত, ত্বভাবদুবন 
নরনারী অদৃষ্টের ক্রীড়নক হইবার জন্যই কষ্ট হইয়াছিল ও তাহাদের শর 
নিজ নিজ নিরিষ্ট জীবনগপ্ডীর মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আবদ্ধ রাখিয় 
তাহাদের কাহাকেও এক পাও এই সীমালজ্ঘনের অন্থমতি দেন নাই । রমেশ 
কোন নীতি ব1 সংস্কারের দৃঢ় আশ্রয় পায় নাই, স্থৃতরাং সে শেষ পন 
স্যাওলার মত কোন তীরলগ্র না হইয়াই ভাসিয়া বেড়াইয়াছে। হেমনলিন' 
ও কমলা নিজ নিজ প্রকৃতিগত ছুর্বলতাকে কেহ বা আদর্শ, কেহ ব' 
নীতিসংস্কারের সহায়তায় দৃঢ় প্রতিরোধশক্তিসম্পন্ন করিয়! সংকল্পস্থিরতার 
অভাব কৃত্রিমভাবে পূরণ করিয়াছে। এই দুই নায়িকার ক্ষেত্রে আমর 
অনুভব করি যে বহিরাগত কোন শক্তি তাহাদের সত্তার মধ্যে অন্ুগ্রবিঃ 
হইয়া] তাহাদের কর্মধার! প্রভাবিত করিতেছে । 

নায়ক-নায়িকার সহিত তুলনায় গৌণ চরিত্রগুলি অনেক বেশী প্রাণ. 
স্পন্দিত ও বাস্তবচ্ছন্দী। উমেশ ও চক্রবর্তী খুড়ো এই প্রাণোচ্ছলতার 
দিক দিয়া শীর্স্থান অধিকার করে। তাহাদের একমুখী জীবনাবেগ কোন 
তত্বজটিলতার দ্বার! তির্ধক-প্রবাহিত ন! হইয়া সরল রেখায় উৎসারিত 
হইয়াছে । ববীন্দ্রনাথের অন্তান্ত উপন্তাসে ও বিশেষ করিয়া তত্বনাটকে 
প্রাকৃত জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্রসংঘের দেখ! মিলে, কিন্ত 
তাহারা যেন লেখকের বিশেষ উদ্দেশ্য ছারা কিছুটা বরূপান্তরিত। তাহাদের 
ভিতর দিয়! লেখক তাহার কোন একটি ধারণাকেই ফুটাইয্াা' তুলিতে 
চাহিয়াছেন। অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিত-ভাম্বরতায় এই বস্তধর্মী চরিত্রগুলিও 
যেন খানিকট। ছায়াময় হইয়া! গিয়াছে । উমেশ ও চক্রবর্তী কিন্তু সম্পূর্ণ 
রূপে এই আবছ। ভাবমগ্ুল হইতে মুক্ত ও জীবনরসের হ্বয়ংসম্পূর্ণ অধিকারে 
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আমাদের মনেও সাহিত্যের মধাদায় সমাসীন। ঠাকুরদাদা যাহার চিন্নয় 
উদ্ভাস, চক্রবর্তাঁ খুড়ো তাহারই মুন্ময় প্রকাশ। তাহার সহজ আনন্দময়তা 
ও অক্ৃত্রিষ জীবনোল্লাস কোন তত্বের বাহন না! হইয়াও, কোন সুক্্মতর 
ভাবসত্যের গ্োতনা বহন না করিয়াও নিজ অস্তিত্বঘোষণাম় মুখর। সে 
বেদান্তের ব্রহ্ধতত্ব না বুঝিয়াও নিজ সহৃদয় সামাজিকতার গুণেই পরের 
অন্তরে প্রবেশ করে, পরের বোঝা ঘাড়ে তুলিয়া লয় ও পরের সমস্তা-সমাধানে 
নজ অনপ্রাণ অকুঠ্ঠভাবে নিয়োজিত করে। মাটির এত কাছাকাছি-থাকা, 
মুত্তিকার ন্সিপ্ধরসে ভরপুর এরূপ চরিত্র রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যের বহু বিচিত্র 
ক্র মধ্যেও বিরলদৃষ্ট । 

ক্ষোভের বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষেব হাৎস্পন্দন এত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে শুনিয়াও আবার কম-বেশী দ্বর ব্যবধানে সরিয়া গিয়াছেন ও তাহাদের 
সন্তাম্বরূপকে তাহার বিশেষ ভাবদৃষ্টির মাধ্যমে তত্বচৈতনারঞ্জিত করিয়াছেন। 
অক্ষয়, যোগেন্দ্র, অন্নদাবাবু, নবীনকালী, টৈলজা, বিপিন প্রভৃতি সমস্ত 
অপ্রধান চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের বস্ততন্ময় জীবনচিত্রণের আশ্চঘ সার্থক 
উদাহরণ। তিনি তাহার বিরাট, বিশ্বব্যাপী, বিচিত্র-অজগভবশীল চেতনাকে 
প্রত নাট্যকারের ন্যায় সঙ্কচিত করিয়া এই সমস্ত ক্ষুদ্র, জীবনের রসকণা পুষ্ট 
প্রাণিদের ছোট অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহাদের মধ্যে যে বিন্দু- 
পরিমাণ জীবনসঞ্্য নিহিত ছিল সেইটুকুকেই উহার নিজন্ব স্গিগ্বতায় 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

এইবার পাত্রপাত্রীন্দের মানসলোকে প্ররুতির সুক্ষ, বিচিত্র প্রভাব কিরূপ 
সার্থকভাবে প্রতিফলিত হুইয়] তাহাদের ক্ষুদ্র জীবন-সমশ্যার উপর মহিষাময় 
বিস্তার ও নিগুঢ ব্যঞ্চনা আরোপ করিয়াছে তাহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
ও আলোচন1 করা যাইতে পারে। যেহেতু এই উপন্থাসে অন্ত্বন্ের তীব্র 
আলোড়ন ও বেগবান ছন্দের আপেক্ষিক অভাব আছে, সেইজন্য ইহার 
ঘটশাপ্রবাহের মধ্যে অদৃষ্টলীলার মহৎ ব্যগ্রনা পরিস্কুট করা আরও 
বেশী প্রয়োজন ও প্ররুতির দৃশ্ঠবৈচিত্র্য ও ভাবগ্োতনা প্রধানত; এই 
উদ্দেশ্তেই নিয়োজিত হইয়াছে। পদ্মাবক্ষে যে আকম্মিক ঘনাঁঝটিকা রমেশ 
ও কষলার সমস্ত জীবনব্যবস্থাকে এক মুহূর্তে বিপর্যস্ত করিল, তাহা আপাত- 
দৃষ্টিতে আততামী টৈবশক্তির প্রমত্ত কুরতার খেয়ালী উচ্ছ!স মান্র। এই 
হুর্ঘটনার মধ্যে কোন বিশ্ববিধানগত তাৎপর্য কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়া 
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যায় না। দৈবনির্যাতিত মানুষের নষ্ট সম্মান কেবলমাত্র প্রকৃতির উদার 
মধ্যবতিতায় পুনরুদ্ধার হইতে পারে। তাহার লাঞ্ছনাষলিন মনোদর্পণে 
নিসর্গের মহুত্বর ভাবচেতনার প্রতিফলনই তাহার হীনতাবোধকে মর্যাদা 
দিতে সক্ষম। বহিঃগ্রকৃতির মানবষনোলোকে এই অনুপ্রবেশ-প্রবণত: 
মানবের তুচ্ছ জীবন-কাহিনীকে মহিমান্থিত ও তাৎপর্যষয় করিয়া ইহাকে 
উন্নত আর্টের বিষয়ীভূত করে। “নৌকাডুবিতে এবূপ কতকগুলি দৃষ্টান্ত 
এখানে আলোচিত হইবে। 

প্রলয়ঙ্কর ঘ্র্ণাবাত্যার পর পদ্মার বিস্তৃত বালুচর নির্মল চন্দ্রালোকে যেন 
একটি বৈরাগ্যষয় শান্তির, মৃত্যুর নিবিকার নিশ্চলতার ভাব বিকীর্ 
করিয়াছে-_লেখক এই পাওুর জ্যোত্সাবরণকে বিধবার শুভ্রবসনের 
আচ্ছাদনের সহিত তুলনা করিয়া ইহাকে নবগ্যোতনামগ্ডিত করিয়াছেন। 
রমেশ যখন কমলার অচেতন দেহে চেতন। সঞ্চার করিল, যখন শ্রাস্তি আসিয়! 
তাহার উচ্ছ্বসিত রোদনধারাকে বন্ধ করিল, তখন এই ছুইটি প্রাণি-অধ্যুষিত 
দিগন্তবিস্তৃত নির্জন পৃথিবী যেন প্রেতলোকের স্বপ্নময় অবাস্তবতার মত 
কমলার নিকট প্রতিভাত হইয়া তাহার মহুম্তসঙ্গের আঁকৃতিকে নিবিড়তর 
করিল। রষেশ-কমলার প্রথম পরিচয়ের প্রণয়চর্চার মধ্যে বাস্তব সত্য ও 
কাব্যকল্পনার এক অনুভবসংমিশ্রণ ঘটিয়া! উহাদের যথার্থ সম্পর্কে এক 
বিচিত্র বূপবিষিশ্রতা দিয়াছে--তথ্যের অভাব সম্ভাবনার অফুরন্ত এশ্বর্য হইতে 
পুর্ণ হইয়াছে । কেহ কাহাকেও না চিনিয়াও পরস্পরের মধ্যে প্রেমকল্পনাতৃপ্তির 
প্রচুর উপাদান আবিষ্কার করিয়াছে, প্রণয়ের সাধারণ তদ্বের সন্ধান পাইয়াছে। 
বূষেশ যে ক্ষণে প্রথষ জানিয়াছে যে কমলার সাঁইত তাহার বিবাহ হয় 
নাই, সেই ক্ষণে তাহার মানস অভিঘাতের প্রচণ্ড আলোড়ন প্ররুতির খোলা 
পাতাতে লেখ! হইয়া গিয়াছে । কমলাকে স্কুল বোডিং-এ বিদায় করিয়া 
দিয়া রেশ যখন হেমনলিনীর প্রণয়চর্চার প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিয়াছে 
তখন রমেশের পরিবর্তনটি প্ররকতিরাজ্য হইতে সংগৃহীত একটি চমৎকার 
উপমায় ব্যক্ত হইয়াছে। চলমান সৌরজগতের মধ্যে রমেশ ছিল মানমন্দিরের 
মত নিজ মানসসঞ্চয়ের বিপুলতায় স্তব্ধ, রুদ্ধগতি। তাহার ভূমিক ছিল 
পর্যবেক্ষকের, প্রত্যক্ষ অংশগ্রাহীর নয়। কিন্তু হেমনলিনীর প্রতি 
প্রণয়োন্মেষে সেও তাহার স্থাবরতা পরিহার করিয়া গন্িশীল বিশ্বজগতের 
ছন্দে যোগ দিল। 
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রমেশ যখন প্রয়োজনের তাগিদে হেমের সহিত বিশ্তম্তালাপ বন্ধ করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন সহসা হেমের.বোধ হইল ষে শরতের সোনালি দিনের 
্ব্ঘভাগ্ডার যেন নি:শেষিত হইয়া গেল, ও প্রয়োজনের নিকট প্রেমের পরাভবে 
সে মর্মস্তিক বেদনা অনুভব করিল। ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে হেষনলিনী 
রমেশ কর্তৃক কোন কারণ না দেখাইয়! বিবাহের দিন পিছাইয়। দেওয়ার 
ব্যাপারে যে বেদনাবিদ্ধ বিমূঢ়তা বোধ করিয়াছে তাহাকে লেখক ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ম্লান আভার ভ্রুত বিলয়ের সহিত অতি সার্থকভাবে 
তুলনা করিয়াছেন, ইহাতে হেমের কোমল, ফুলের ন্যায় স্পর্শকাতর হাদয়টি 
চষৎ্কারভাবে ফুটিয়াছে। রমেশ হেমের নিকট তাহার উপর বিশ্বাস 
রাখিবার আবেদন জানাইবার ঠিক পূর্বক্ষণে অপরাহ্-আলোয় উদ্ভাসিত 
তাহার যে একা গ্র-নিষ্ঠায় স্থির, স্তব্ধ মুত্তিটি প্রত্যক্ষ করিল তাহ! ছবির ষত 
তাহার ষনে দৃঢ় মুদ্রিত হইয়া গেল, ও এই অন্তরের আলোকে তাহার যে 
নৃতন রূপটি ফুটিয়া উঠিল তাহা দেহসৌন্দধ অপেক্ষা আরও অনেক অন্তমূ্ী- 
রূপে প্রতিভাত হইল। ইহারই আশ্বাসে বলীয়ান হইয়া সে হেষনলিনীর 
অকুগ্ঠ প্রত্যয়ের দাবী পেশ করিয়া উহার মঞ্জুর হইবার নিবিড় আনন্দে 
সমজ্ত মানম উৎকণ্ঠা ও অশাস্তির পূর্ণ অবসান উপলব্ধি করিল। যখন 
হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রের তারিখ কমলা 
সমহ্যার জন্য হঠাৎ পিছাইয়া দিতে হইল, সেই অবসাদ-প্রহরে কর্তবযসন্কট- 
ক্িষ্ট বিনিদ্র রমেশের নিকট নিস্তৰ জ্যোত্ম্নারজনীর এক অপূর্ব নিখিল- 
মর্মসত্যবাহী পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দ্দিধাদবন্বহীন বিশ্বের অন্তলাঁন 
নিত্যসত্যটি তাহার ক্ষুব্ধ চেতনায় যেন এক চিরন্তন জ্যোতিলেখার অক্ষরে 
উদ্ভাসিত হইয়া তাহার অস্তঃপ্রকৃতিকে নিজের মধ্যে লীন করিয়া দিয়াছে । 
অবশ্ত এই নিগৃঢ় প্রন্কতি-অন্ভূতি রমেশের মত লবু'চত্ত গভীর অন্তর- 
সমীক্ষায় অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে কতটা! শ্বভাবানুষায়ী হইয়াছে তাহ। সন্দেহস্থল। 
হেমনলিনীর মত স্থিরবুদ্ধি, আদর্শনিষ্ঠ নারীর অন্তরে এইকপ প্রক্কৃতিচেতনার 
অন্ুগ্রবেশ ঘতটা চরিত্রসঙ্গত, রমেশের ক্ষেত্রে ততটা বোধ হয় না। কিছুক্ষণ 
পরেই সংসারের সংগ্রাশীল রূপের অনিবার্ধতা সম্বন্ধে সে সচেতন হইয়া 
অনন্ত প্রকৃতিতে নিত্য শাস্তির সহিত সংসারের নিত্য সংগ্রাষের সহাবস্থান 
কল্পনা করিল ও এই বিপরীত ্বৈনীতির উপলঞ্ধিতে আবার পীড়িত 
হইয়া উঠিল। প্রকৃতির সান্বনাপ্রলেপ তাহার দোলায়িত, চঞ্চল চিত্তে 
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স্থায়ী শাস্তিবিধানে অক্ষম হইল। ইহাই তাহার চরিত্রবৈ শিষ্ট্যকে শ্বাভাবিক 
ভাবে প্রতিফলিত করিয়াছে । 

গঙ্গায় ট্টীমারযাত্রা আরম্ভ হইবার পর হইতেই প্রকৃতি তাহার 
পরিবর্তনশীল দৃশ্ঠাবলী, তাহার ক্ষণে ক্ষণে নবরূপে উদ্ভাসিত কৌতৃহলময় 
ভাবব্যঞরনা, তাহার উদার দিগন্তপ্রসারিত বিস্তার ও জীবন-ইঙ্গিত লইয়া 
রমেশের ক্ষুব্ধ, সংশয়জর্জর চিত্তে গভীরভাবে নিজ মায়া সংক্রামিত করিয়াছে 
এই গঙ্গাবক্ষে শ্ুুপক্ষের জোতন্নাধাছুবিগলিত সন্ধ্যা-গোধৃলিতে প্রেমের 
রহস্ত হঠাৎ রমেশের অনুভূতিতে স্বচ্ছ হইয়া উঠিল ও হেষের আবেগার্ড 
স্বৃতি তাহার অন্তরকে আবিষ্ট, মদির করিয়া তুলিল। ইহারই প্রেরণায় 
সে তাহার সমস্ত প্রণয়-ইতিহাসটি আগাগোড়া পর্যালোচনা করিয়া কাব্যনন্দিত 
প্রেষ ও জীবনে অনুভূত প্রেমের পার্থক্যটি উপলব্ধি করিল । মনে হয় 
বহিরাকাশে জ্যোত্মার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে রমেশের অন্তরাকাশেও 
প্রেমচেতন। পরিস্ফুট ও ব্যাপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। কমলার সহিত সম্পর্ক- 
জটিলতার বাধার জন্যই হেমের যে ভালবাস এতদিন সে শ্বতঃসিদ্ধ অধিকার- 
রূপে অচেতনভাবে গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যারূপে 
সচেতনভাবে উপলব্ধ হইল। ইহাতে প্রেমাহুভূতির অন্যোন্ত নির্ভরতাবিষয়ক 
একটি মনস্তাত্বিক সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । যাহ! বাম্পাকারে 
অবচেতনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহ এখন নির্দিষ্ট রূপ ও আকার ধারণ 
করিল। ট্টীমারযাত্রার নিরবচ্ছিন্ন সান্ধ্য ও অরুপণ অবসরই রমেশকে প্রথম 
আত্ম-উদ্ঘাটনের প্রেরণ। দিয়াছে । অবশ্ত এখনও অকপট সত্যভাষণের সাহস 
সে অর্জন করে নাই, কাল্পনিক আখ্যায়িকার অন্তরালে সত্যের পরোক্ষ ইঙ্গিত 
দিয়াছে মাত্র । 

হেষনলিনীর প্রতি নবজাগ্রত প্রেষে সে তাহার বর্জনবেদনা আরও 
তীব্রভাবে অন্থভব করিয়াছে । তবে নিশীখিনীর অন্ধকারে অগণ্যনক্ষত্রদীপ্ত 
মহাকাশের অনন্ত যাত্রাপথে, গঙ্গাতীরবর্তা লোকালয়গুলির চিরপ্রবহমাণ 
জীবনধারার নাট্যে তাহার ব্যক্তিগত বেদনা নিতান্ত ক্ষণিক ও তুচ্ছরূপেই 
প্রতিভাত হইল ও এই অসীম প্রাণরঙ্গভূষির পটভূমিকায় এইরূপ উপলব্ধি 
তাহার চিত্তের শান্তিবিধানে সহায়তা করিল। অবশ্থ এইরূপ দার্শনিক ও 
সুষ্টিতত্বমূলক ষননের বীজ রযেশের নিজ ব্যক্তিত্বভাবে কতদূর নিহিত 
ছিল সে বিষয়ে সংশয়বোধ সহজে নিরস্ত হইবে না। এ যেন রবীন্দ্রনাথের 


নৌকাডুবি ৪৪১ 


নিন্ব বিশ্বচেতনা রমেশের উপর আরোপিত হইয়াছে যাত্র। গঙ্গার 
উপর ঝড়বুষ্টিছুর্যোগের উন্মত্ত বিক্ষোভ কমলার অন্তরলোকে এক অন্কুরূপ অন্ধ 
আলোড়ন জাগাইয়াছে। এ ঝড় যেন বিশেষ কবিঘ্লা তাহারই জীবনবোধে 
এক মুঢ় বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। প্রথমতঃ উহার দুর্বোধ্য সঙ্কেত এক অজ্ঞাত 
বিভীষিকার অস্পষ্ট আস্ফালনরূপে তাহার মনে ছুরন্ত কম্পনের আবেগকে 
মুক্ত করিয়াছে । কিন্তু ভয়ের পিহনে আর একটা নিগুঢতর আমন্ত্রণ 
তাহার চেতনায় সংক্রামিত হইয়াছে। ঝড়ের বাণী যেন একটা 
বিদ্রোহের, একট সংহারের, একটা সাধিক অস্বীকৃতির নির্দেশরপে 
তাহার মনের গভীরে তুমুল প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। অবস্থাসম্কটের বিরুদ্ধে 
কমলার অবদষিত অশ্বস্তি ও সপ্ত প্রতিরোধস্পুহ! এই প্রাকৃতিক দুর্যোগ হইতে 
কতট1 বিস্ফোরণশক্তি আহরণ করিয়াছিল তাহ! কে বলিতে পাবে? 
তবে কমলা যখন দারুণ ছুঃসাহসে রমেশের আশ্রম হইতে অজানা 
অন্ধকারের মধ্যে ঝপাইয়া পড়িল তখন তাহার রক্তধারায় ও মানস 
স্কারে সে যে এই ছুর্যোগময়ী রজনীর কত্ত প্রেরণা বহন করিয়াছিল 
তাহা নিশ্চিত মনে হয়। 
টটামারভ্রমণসমাপ্তির পর প্রকৃতির প্রভাব অপেক্ষাকৃত বিরল অবসরে 
মানবজীবনে গুবেশ লাভ করিয়াছে। গাজিপুরে কমলাদের নৃতন বাসা 
পরিষ্কার করিবার সময় এক শীতমধ্যাহ্ছে রষেশের সভিত মিলনোৎস্বক 
কমলার মনে শীতের রৌদ্র, নিষগাছের ছায়া ও সখির বিশ্রন্তালাপ 
এক অপরূপ মায়া বিস্তার করিল ও স্থ্দূর নীলাকাশে উড্ডীন বিশ্দুবৎ 
প্রতীয়মান চিলটি এক উধাও শ্বপ্নকল্পনার ঘত তাহার হৃদয়ের এক নভোচারী 
আকাঙ্ষাকে যেন মুক্তি দিল। 
রমেশ একদিন অন্পদাবাবুদের প্রবাসগিয়া যাত্রার কালে তাহাদের বাড়ী 
তাহার ও হেমনলিনীর প্রণয়-অঙ্গীকারের সাক্ষী সেই বাতায়ন-তীর্থটিকে 
আবার নিজ অন্তরের অর্খ্য নিবেদন করিয়া উহার পবিত্র ভাবানুষঙ্গ 
নৃতন করিয়া অনুভব করিয়াছে। হেমনলিনীও তাহার কাশীর বাসায় 
শীতের রৌক্লোজ্জল মধ্যাহ্ছে বিশ্বপ্রকরতির মধ্যে শক্তি ও শাস্তি, . 
উদ্যম ও ট্বরাগ্যের সহজ সমন্বয়ের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হুইয়া গুরুকে দয়িতরূপে 
গ্রহণ করিতে, কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত হৃদয়বৃত্তির অনুকুল সংযোগ 
খঘটাইতে হন স্থির করিয়াছে ও প্রণয়ে বিছ্যুৎশক্তির মদ্দিরতার অভাবকে 
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অঙ্ষুপ্রচিত্ে মানিয়া লইয়াছে। একবার স্ুর্যাস্তকালের রক্তিম আভা 
আবেগহীন নলিনাক্ষর অন্তরকে পর্যন্ত অন্থুরাগের ক্ষণিক আবেশে রাঙাইয়াছে 
ও রাত্রির অন্ধকারে গোলাপফুলের গন্ধ তাহার রক্তে মিশিয়া উহাকে 
উদ্দাম নৃত্যছন্দে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। একেবারে শেষ দৃগ্তে নলিনাক্ষের 
সহিত কমলার বহুতপস্তাসাধিত মিলনটি প্রভাতের নির্যল আলোকধারার 
আশীর্বাদে কল্যাণময় হইয়া উঠিয়াছে। এইরপে প্রধান পাত্র-পাত্রীদের সকলেরই 
অন্তর-বিক্ষোভে প্ররুতির নিগৃঢ শুশ্বষ।! ও ক্স প্রভাবটি নান! বিচিত্ররূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে এই উপন্যাসে স্যর চরিত্রাবলীর. মধ্যে 
মনস্তাত্বিক জটিলতা ও গহন আত্মহন্ব সেরূপ প্রকাশ পায় নাই। সব 
চরিত্রগুলিই মোটামুটি সরল, একরেখ ও পরম্পরবিরোধী মনোবৃত্তির 
সহউপস্থিতির ছুর্বোধ্যতাবজিত। উপন্তাসের প্রারভ্তে মুখ্য চরিব্রগুলি 
যে মূল প্রকৃতি লইয়া আবিভূ্তি হইয়াছিল, উহার পরিসমাপ্তিতেও 
তাহা অপরিবতিতই রহিয়াছে। হয়ত ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস বা 
অভিজ্ঞতার বেদনাময় অভিঘাত তাহাদের সরল বিশ্বাসকে কিছুট। ক্ষুণ্ন, 
ও আদর্শবাদ ও জীবনবোধকে একরূপ বিষণ্ন মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে । 
রমেশের অস্থিরচিত্ততা যে নৃতন দায়িতজ্ঞান ও. কর্তব্যের অমোঘতাবোধে 
রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা! বোধ হয় বলা যায় না। প্রথম যৌবনের প্রজাপতি- 
ধর্মী আশাবাদ হয়ত প্রৌঢ় চিত্রের জীবনভার-ম্বীকৃতির মূল্য ত্বীকার 
করিয়াছে । কিন্ত তাহার জীবনদর্শনের কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নাই। 
সে কমলা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া হেষনলিনীর উপর তাহার সুখের 
আশা কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, সেখানেও সে কোন অলজ্ঘ্য বাধার কল্পন! 
করিতে পারে নাই। হেমনলিনী আরও গম্ভীর প্রকৃতির যানুষ, সে 
জীবনকে কখনই গোলাপী রডে রঞ্জিত করিয়া দেখে নাই। জীবন তাহার 
নিকট কর্তব্য ও অধিকার, ভোগ ও ত্যাগের নান বিপরীত সমস্তাজালে 
আকীর্ণ, রেখাকুটিল চিত্র তুলিয়া ধরিয়াছে ও তাহাকে সব সময়ই দুরূহ 
আত্মদানের জন্য প্রস্তুত থাকিতে নির্দেশ দিয়াছে। একটি অবদ্মন- 
ক্রি সঙ্কল্প তাহার মুখের সহজ প্রসন্নতাকে সর্বদা চিন্তাকুঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে। কিন্তু ইহাও তাহার মৌন ম্বভাবের অপরিহার্য পরিণতি, কোন 
নৃতন জীবন সত্যের উপলবিজাত নয়। রমেশ ও হেষনলিনীর অন্থুক্বপ্‌ 
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অভিজ্ঞতার প্রভাবে বিভিন্নরূপ মানস প্রতিক্রিয়া! উভয়ের প্রককৃতি-পার্থক্যের 
্োতক। 

এই সাধারণ মন্তব্য হইতে কমলা-চরিত্রই একমাত্র ব্যতিক্রম । 
তাহারই দেহে ও মনে, সমগ্র ধাতু-প্রকৃতিতে এক ভাংপর্ময় পরিণতি 
সাধিত হইয়াছে । কিশোরীন্থলভ আকুলতা হইতে তাহার নারীপ্রকতির 
ক্রমিক উন্মোচন উপন্যাসের একটি অনন্ত ষনোরহস্তের সন্ধান ও উদ্ভাসন। 
তাহার কিশোরকল্পনার অবিকশিত দলগুলি জীবনঅভিজ্ঞতার আলোক 
ও উত্তাপে কেষন করিয়া পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিল, দ্রাম্পতা সম্পর্কের 
অজান। সত্যটি কেষন করিয়া তাহার অনুভূতিতে অন্থমান হইতে নিশ্চয়ের 
পর্যায়ে উন্নীত হইল লেখক তাহার সমস্ত কবিদৃষ্টি ও জীবনবোধ দিয়া তাহার 
ইতিহাসটি অতি মনোজ্ঞভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। স্কুলবোভিংএ থাকার 
সময় রমেশের সহিত তাহার দীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহার অভিমানের স্ফুরণ। 
টামারবাসে রমেশের নিবিড় সান্গিধ্যের মধ্যে সক্ষম ব্যবধানরচনার স্থৃচিত্তিত 
প্রয়াস তাহার সহিত একটি অনির্দেশ্ত বেদনাবোধ যুক্ত করিল। তাহাদের 
মধ্যে সম্পর্কটি ঠিক সহজ পথে চলিতেছে না, কোন অজ্ঞাত বাধায় লক্ষ্যত্র্ট 
হইতেছে এই সংশয় তাহার মনে দৃট়ীভূত হইয়া তাহাকে এক আপাত- 
সমাধানহীন সমস্যার জালে জড়াইয়া ফেলিল। সে যেন একটা দুঃস্বপ্নের 
অতলে তলাইয়া গিয়া! সহজ নিঃশ্বাসবায়ু হইতে বঞ্চিত হইল । এই সঙ্কটে 
উদ্মেশ ও চক্রবর্তীর আগমন তাহাকে মুক্ত জীবনানন্দের নব আস্বাদন দিয়া 
তাহাকে সুক্মতর হৃদয়সমন্তার নামহীন যন্ত্রণা হইতে ম্বাভাবিকতার রাজ্যে 
ফিরাইয়! আনিল। সে রমেশের হেয়ালি বুঝিবার চেষ্ট। না করিয়া জীবনের 
সর্বজনবোধ্য প্রীতিবিনিষয়ের উপভোগে নিজ অহেতুক মর্মবেদনার কথা 
সাময়িকভাবে ভূপিল। সে যে কতদুর দাম্পত্যরহস্তবিষয়ে অনভিজ্ঞ, 
তাহা তাহার রমেশ ও চক্রবর্তাঁ খুড়োর আপেক্ষিক নির্ভরযোগ্যতার ধারণার 
মধ্যেই আত্মঘোষণ। করিল। সমস্ত কিছু না বুঝিয়াই রমেশের অপরিহার্ধতা 
সম্বন্ধে তাহার প্রত্যয়ের মূল শিথিল হইয়া গেল। একটা কিছু অস্তরঙ্গতম 
বন্ধনের অভাবই রমেশের সহিত তাহার সম্পর্ককে আবশ্তিক হইতে এচ্ছিক 
পর্যায়ে, অন্তরের অলঙ্ব্য অন্থশাসন হইতে রুচি ও স্থবিধার স্বেচ্ছানির্ধারিত 
সামগ্নিকতার স্তরে নামাইয়া আনিল। 

গাজিপুরে চক্রবর্তাঁ-পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার পর ও সখী শৈলজার 


8৪৪ পরবীন্দর-ৃষ্টি-সমীক্ষ 


অনুপ্রেরণা ও দৃষ্টান্তে ও সংসারকর্তব্যের সন্কীর্ণ, অতিনিয়ন্ত্রিত পরিসরেই 
দাম্পত্যপ্রেমের ফন্তপ্রবাহটি কমলার বিশ্মিত দৃষ্টির নিকট প্রথম ধরা 
পড়িল। প্রেমের মদ্দির আবেশ সংসারের বাধা-ধরা কর্মবন্ধনের শত বাধ! 
উত্তীর্ণ হইয়া কি গোপন পথে, পরিবার-পরিজনের অতন্দ্র চক্ষুকে ফাকি দিয়া 
কিরূপ সুক্ষ, অলক্ষ্য সঞ্চরণশীলতায় নিজ উদ্দাম শতকে প্রিয়মিলনের দিকে 
উন্মুখ করে তাহার সাধনাকৌশলটি কমলার নিকট স্ুম্পষ্ট হইল। সে এই 
মন্ত্রে প্রথম দীক্ষায় অভিষিক্ত হুইল ও নৃতন বাড়ীতে উহার ব্যবহারিক 
প্রয়োগের জন্ত চিত্বকে উৎস্থক করিয়া শুভ লগ্রটির প্রতীক্ষায় রছিল। এই 
অভিশপ্ত মিলনমন্বিরকে সাজাইবার কয়েক দিনের অক্লান্ত আনন্দময় 
প্রয়াসের মধ্য দিয়াই তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রেয়সী-জীবনের এশ্র্যমাধূর্বনন্দিত 
উদ্বোধন ঘটিয়াছে-_অন্তুপস্থিত দয়িতের উদ্দেশ্তে সে অর্থ্যপাত্র পূর্ণ করিয়াছে। 
তাহার পরই নিয়তির নিদারুণ আঘাতে তাহার সমস্ত প্রেমন্বপ্ন সম্পূর্ণ টুটিয়া 
তাহার প্রথম যৌবনের সমস্ত সরসতা৷ যেন বজ্রের আগুনে ঝলসাইয়! গিয়াছে 
ও এই তরুণ কল্পনার ভন্মাবশেষ হইতে উদ্ভূত এক সহজপ্রত্যয়জাত 
আত্মনিবেদন-সন্কল্প তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনকে আহ্ছতির উপকরণে 
পরিণত করিয়াছে। এইখানেই তাহার প্রেমষিকাজীবনের অবসান ও 
তাহার সাধিকাজীবনের সর্বগ্রাসী একাধিপত্যের সুচনা । মনে হয় যে সে 
৫শলজার কাছে যেষন ্বামীপ্রেমের ত্বূপ শিক্ষা পাইয়াছিল, তেমনি 
যুগযুগাত্তরপুষ্ট পতিসংস্কারেও দীক্ষিত হইয়াছিল। ফলের রস ও মূলের 
গভীরশায়ী দৃঢ়তা একই প্রণালী বাহিয়া৷ তাহার চেতনার গহনে যুগপৎ 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। হিন্দুরমণীর পতিগ্রেষ ও উহার অত্যাজ্য জন্ম- 
জন্মান্তরব্যাপী চিরস্তনতার প্রতি প্রত্যয় একই সঙ্গে তাহার মনে অচ্ছেচ্য 
সম্পর্কে গ্রথিত হইয়া ক্ষুরিত হয়। যেন এক যাছুমন্ত্রে রমেশের প্রতি সমস্ত 
আকর্ষণ নলিনাক্ষের মধ্যে যে পতিত্বের সগ্যোবিকশিত আদর্শ মূর্ত হইল, 
সেই প্রতীকসত্তার নৃতন আধারে তৎক্ষণাৎ পাত্রাস্তরবিন্তস্ত হইল। ইহার 
কোন মনন্তাত্বিক ব্যাখ্য। নাই ; ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণের অতীত বলিয়াই সংস্কারের 
প্রভাব এত অমোঘ । যে বিধাতা ষাতৃবক্ষে সগ্ভোজাত শিশুর প্রতি জেহ ও 
মাতৃস্তন্তে সেই স্ষেহধারার বাস্তব প্রকাশরূপ ক্ষীরসঞ্চয়ের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তিনিই অন্ুশীলনকধিত হিন্দু নারীর অস্তয়ে স্বামীর প্রেম ও 
তাহাব প্রতি জীবনমরণে অবিচল আম্গুগত্য বৃস্ত ও ফুলের মত অচ্ছেন্য সুত্রে 


নৌকাডুবি ৪৪৫ 


গাথিয়া অখণ্ড সততায় বিকশিত করিয়াছেন। এই জীবনসত্য ওঁগন্তাসিক 
প্রণালীতে প্রতিপাগ্ নয়, অমোঘ প্রত্যায়কূপে অন্তরে শ্বতঃসিষ্বভাবে সঞ্চারিত । 
ইহা! উপন্তামের সার্থক ফলশ্রতিরূপে গৃহীত হইবে কি না সন্দেহ কিন্ত 
বোধাতীত সংস্কারের শক্তিপ্রকটন যদি ভারতীয় জীবনধারার একটা যথার্থ 
প্রকাশ হয় তবে ইহা নিশ্চয়ই জীবনপরিচিতিরূপে উপন্যাসের সীমাবহিতূতি 
নয়। যাহাই হউক এই মিশ্র আম্বাদনই 'নৌকাডুবি'র পরিণততম রসনিধাস 
ও ইহার মানদণ্ডেই আমাদিগকে উপন্তাসটির চরম মূল্য খিচার করিতে 
হইবে। 


সগ্ডদশ অধ্যায় 
গোরা” (১৯১০১ মাঘ ১৩১৬ ) 


৯ 

“গোরা'-উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসশিল্লের পূর্ণতা সম্বন্ধে তাহার যে 
আদর্শ ছিল তাহাকে সর্বাঙ্গীণ বপ দিয়াছেন। এই একটি উপন্যাসে তাহার 
আদর্শকল্পনা ও উহার নিখুত শিল্পবপায়ণের, তাহার মানস অভীগ্মা ও 
উহ্থার ঘটনা-ও-চরিন্র-সংবলিত বস্ধদেহনির্মাণের মধ্যে এক বিরল সামঞ্স্ত 
সাধিত হইয়াছে । এই উপন্যাসে লেখকের পূর্ব পূর্ব উপন্যাসের বিশেষ 
গুণগুলির ও অজিত জীবনপ্রজ্ঞার ও শিল্পসাধনার আশ্চর্য সমাহারে এক 
যৌগিক মানবরসসমৃদ্ধ আবেদন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এই সমুক্রগাষিনী 
মহানদীতে পূর্বতন উপন্থাসগুলির ক্ষুদ্রতর ধারাগুলি মিশিয়া ইহাকে 
যুগজীবনের বিশাল পরিসরের প্রতিবিদ্বগ্রাহী বিস্তার ও প্রতিষ্পধধী গতিবেগ 
দিয়াছে । ইহাতে “চোখের বালি'র মনন্তত্বসম্মত নিশ্ছিদ্র জীবননিয়ন্ত্রণের 
সহিত “নৌকাডুবি” অভাবনীয় ঘটনার বিস্ময়চমক এক সুষ্ঠু সম্নয়ে 
মিশিয়াছে। অথচ প্রথমটির পরিধি-সঙ্কীর্ণতা ও দ্বিতীয়টির ভ্রান্তিবিলাস 
হইতে উদ্ভূত যে সুস্ অতৃপ্তি তাহা সম্পূর্ণভাবে অতিক্রান্ত হইয়াছে । এক 
বিপুল, বিচিত্র কর্মচাঞ্চল্য ও ভাবসংঘাত যে অভ্রান্ত মনম্তত্বের আকর্ষণে 
বহির্জগৎ হইতে মনোলোকের কেন্দ্রবিন্দুতে সঞ্চারিত হইতে পারে, কু 
মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া উদ্দাহত করিবার জন্য যে পারিবারিক জীবনের 
নিস্তরজ্গতায় সমীক্ষাকে সম্কচিত করার প্রয়োজন নাই, সমষ্টিজীবনের 
বিরাট পটভূমিকার সহিত ব্যক্তিজীবনের অস্তমূর্থী অদম্য আবেগ-ম্পন্দনের 
যে সহজ সাষগ্রস্যবিধান সম্ভব তাহা “গোরা'-উপন্তাস অনন্য কৃতিত্বের সহিত 
প্রমাণ করিয়াছে । অসম্ভব ঘটনা যে উপন্তাসের মহৎ ভাবপ্রেরণাকে 
বিচলিত না করিয়া দৃঢতর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, উহা উপন্যাসের 
লুচনায় এক অবিশ্বাস্ত পরিস্থিতির ত্ষ্টিতে পাঠকের বিচারবুদ্ধিকে সর্বদা 
ংশয়াকুল না করিয়া ঠিক চরম সঙ্কটের প্রাক্মুহর্তে হঠাৎ আবিভূর্ত হইয়াও 
উপন্যাসের পুম্ধীভৃত, জটিল সমস্তার এক মুহূর্তে সমাধান করিতেও 
পাঠকচিত্তকে এক অভাবনীয় ফলশ্রুতির আম্বাদে চমতকৃত করিতে পারে, 
তাহ। 'গোরা'তে সগৌরবে প্রতিপন্ন হইয়াছে । ধগোরা'র মধ্যে চোখের 
বালি' ও “নৌকাডুবি'-র অন্তনিহিত অপূর্ণতা পূর্ণতর রূপবৃত্তে উদ্ধতিত হইয়া 


গোর ৪৪৭ 


উহাদের শক্তির উৎসটি উন্মোচিত ও প্রকাশটি আরও প্রাণরসোচ্ছল 
ও দুলভিতর সংঙ্লেষে সমন্বিত হইয়াছে । 

“গোরা'র সমাজপটভূমিকাটি উহার প্রকাশের প্রায় পচিশ বৎসর 
পূর্বেকার সমষ্টিগত বজ্-জীবনপরিচয়টি উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মনে হয় যে 
১৮৮০ হইতে ১৯*২-*৩ পযন্ত কালীমায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে যে ভাব- 
আলোড়ন উদ্দাম হুইয়া উঠিয়াছিল তাহাই উপন্তাসে অস্কিত পরিবেশে 
স্মরণীয়ভাবে বিধৃত হইয়াছে ও প্রগতিশীল তরুণ সম্প্রদায়ের চিন্তায় ও 
আচরণে 'একটি তরঙ্গোচ্ছ্বাসের গতিবেগম্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে । তখন যে 
স্বাজাতাভিমান জাতির অন্তরে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ 
ধর্মকেন্দ্রিক ও নবউদ্ব-দ্ধ হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও ব্রাঙ্গধর্ষের হিন্দুছেষিতার মধ্যে 
উগ্র সংঘাতেই উহা বিক্ষোরণোম্মুখ, উত্তপ্ত আবেগ সঞ্চয় করিয়াছে । হিন্দু 
ওক্রাঙ্গধর্মের পারস্পরিক বিরোধ ও আক্রমণাত্মক মনোভাবই সমাঁজ- 
প্রতিবেশকে অন্তঃরুদ্ধ দাহ উপাদানে ঠাসিয়া অগ্নযৎক্ষেপের জন্য প্রস্তত 
রাখিয়াছে। এইটিই হইল সে যুগের সমাজের কেন্দ্রপ্রেরণা ; রাজনৈতিক 
উত্তেজনা ইহার সহিত পরোক্ষভাবে যুক্ত হইয়াছে । কিন্ত ইহা এখন প্যস্ত 
সমাজগঠনে গৌণ শ্বানই অধিকার করিয়াছে। €গোরার প্রধান আক্রোশ 
হইল হিন্দুধর্মও-আচারদ্ধেষী, হিন্দু শান্্রবিধি ও সমাজপ্রথার উদ্ধত 
উল্লজ্বনকারী, পাশ্চাত্য অন্নুকরণের মোহে আবিললৃষ্টি, তুইফোড় ব্রাহ্মদমাজের 
বিরুদ্ধে। ইংরেজজাতি তাহার অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে তাহার দেশবাসীর 
বীতি-নীতিবিষয়ে মৃঢ় অজ্ঞতার জন্ত, কিন্তু প্রধানতঃ এক শ্রেণীর চাট্রকার, 
আত্মসম্মীনহীন দেশবাসীকে প্রশ্রয়দান ও উহাদের শাশ্বত ধর্মসংস্কৃতির প্রতি 
অশ্রদ্ধাপোষণে উৎসাহ ও প্ররোচনা ফোগাইবার জন্য। ইংরেজের শাসন 
ও শোষণের নির্মমত! তাহার কাছে পরবর্তীকালে স্পষ্ট হইয়া উগ্িয়াছে, 
কিন্ত শানকগোঠীর সান্নিধ্যবর্জন ও অবজ্ঞার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন 
ছাড়া আর কোন উগ্রতব রাজনৈতিক প্রতিকার-ব্যবস্থা গড়িয়া তোলা 
তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। দে ইংরেজদত্ত অপমান ও অবিচার তাহার 
হতভাগ্য দেশবাসীর সহিত সমবণ্টন করিয়া ল্ইয়াছে। কিন্তু জেল হইতে 
বাহিরে আসার পর সে প্রতিরোধ-আন্দোলন অপেক্ষা প্রায়শ্চিত্তের দ্বার! 
আত্মশ্তুদ্ধির প্রতিই অধিকতর নোধোগী হইয়াছে । গোরা জাতায় জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণের গ্রতিনিধি, যখন যুবশক্তি রাজনৈতিক জাগরণ অপেক্ষা 


৫৪৮ রবীন্দর-স্থ্ট-সমীক্ষা 


ধর্মসংস্কারের মধ্যেই দেশের যুক্তির স্থত্র খুঁজিয়াছে।) মনে হয়, তাহার 
মানসদিগন্ত বঙ্কিমচন্দ্রবিবেকানন্দ প্রভৃতি প্রথম যুগের দেশনেতৃবৃন্দের 
ভাবাদর্শ-সীমিত। €(গোরার মধ্যে যে ত্বদেশপ্রেষ দেশের প্রাচীন সামাজিক 
প্রথা ও শান্ত্রনি্দি্ই বীতিনীতির প্রতি পাশ্চাত্যদীক্ষিত সংশয়বাদীদের 
নিধিচার শ্রদ্ধার পুনঃ প্রতিষ্ঠায় একান্তভাবে ও ছূর্জয় ইচ্ছাশক্তির সহিত 
নিয়োজিত, ) পরবর্তী-উপন্তাস “ঘরে-বাইরে'-তে তাহাই রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠামোহের দ্বারা বিরুত হইয়া শাশ্বত ধর্মনীতিকে কলুষিত 
আ্বাজাত্যবোধের নিকট অবহেলায় বিসর্জন দিয়াছে । গৌরা-চরিত্রের 
সহিত সন্দীপ-চরিত্রের পার্থক্যই উভয় উপন্তাসের ভাবগত ব্যবধানের 
পরিমাণস্থচক ৷ €গোরার মাধ্য যে ছুর্ঘম বিজিগীষা সময় সময় তাহার 
ধর্ম বোধের মাত্রাহানি ঘটাইয়াও উহার উদ্দেশ্টের বিশুদ্ধিকে সমর্থন করে,) 
সন্দীপে তাহার উৎকট স্বার্থবুদ্ধিকলুষিত বূপই কুটিলনী তিপ্রয়োগের সংস্পর্শে 
নিজ শৃন্তগর্ভতা প্রমাণ করিয়াছে । 

উপন্যাসে ত্রান্ধ ও হিন্দুধর্মের সম্প্রদায়গত বিরোধ ও ব্যক্তিজীবনে 
উহার প্রভাব মুখ্য অংশ অধিকার করিয়াছে । এতৎসঘ্ন্ধীয় বিতর্ক কেবল 
বুদ্ধিগত ষতবাদ প্রতিষ্ঠার উদ্দেপ্তে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। উহার মধ্যে 
বিশেষত: গোরার ক্ষেত্রে একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় ও ব্যক্তিসত্তার সবটুকু 
প্রাণরসনির্যাস সঞ্চারিত হইয়াছে । পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর জীবনে 
ধর্মচেতনার নিগৃঢ, প্রশান্ত আত্মোপলব্ধির স্থরটি বাহ উত্তেজনার লক্ষণ- 
নিরপেক্ষভাবে অন্তর্লোকের স্থির উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া! বহিজর্ববনে 
উহার অনুরণণটি ব্যক্ত করিয়াছে। উভয় ধর্ষেরই আত্মসমাহিত, নিষ্ঠাবান 
সাধক হয়ত ছুই একজন আছেন ! কিন্তু অধিকাংশই গোঁড়া যতভেদ- 
অসহিষুঃ সন্ত, ধর্মের আবরণে নিজ সম্প্রদায়ের হীন হিংসাদেষ-আত্মাভিমান 
বৃত্তিগুলিকে চরিতার্থ করিবার উপায় খোজাতেই তাহাদের অভিরুচি। 
এই সন্কীর্ণ মনোভাব হিন্দু অপেক্ষা নবজাত ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই অধিকতর 
গ্রকট। হিন্দুর ব্রাঙ্মধর্মঘেষ মূলতঃ আল্মরক্ষামূলক, আপতকালীন নীতি। 
ব্রাঙ্মের হিন্দুধর্ম ও আচারের প্রতি অবজ্ঞা তাহার আত্মাভিমানবোধজাত 
ও নিজের উপাসনাপদ্ধতি ও সামাজিক রীতিনীতির শ্রেষ্ঠত্ব-ঘোষণায় 
স্পূর্মিত। এই উভয় শ্রেণীক চরমপন্থীদের মাঝে আছে ্বল্পসংখ্যক প্রকৃত 
ধর্মজিজ্ঞানু, হিলনোতৎসুক তরুণ-তরুণী । ইহারা উভয় ধর্মের শাখত সত্যটি 
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বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে অভিলাষী-_কেহ বা হুম্ষব ধর্মসমীক্ষা, কেহ বা 
হদয়ের অকৃত্রিম আবেগ ও অন্যায়ের নিকট নতিম্বীকার না করিবার দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তি, কেহ বা সহজ ভাবপৌকুমার্ধের দ্বারা অন্থপ্রেরিত। ত্রান্ 
সমাজের স্থচরিতা ও ললিতা ও হিন্দুসমাজের বিনয় এই কর্তব্যসস্কটের সমস্ত 
বিপরীতমুখী তরঙ্গাভিঘাতের দ্বারা বি্রস্ত হইয়! শেষ পর্যন্ত সময়ের 
শান্তিময় কুলে আশ্রয় লাভ করিযাছে। ববীন্দ্রনাথ নিজে ব্রান্ধ হইয়াও 
এই ব্যাপারে আশ্চর্য সম্দশিতার পরিচয় দিয়াছেন, বরং হিন্দুসমাজের 
চরমপন্থী কৃষ্ণদয়াল ও হরিষোহিনী অপেক্ষা ব্রাক্মদমাজের উগ্র ধর্মধ্বজীরা 
_যথা হারাণবাবু ও বরদাহ্ন্দরী--তাহার তীব্রতর শ্ররেষান্ত্রে বিদ্ধ হইয়াছে। 
গোরা ধর্মবিশ্বাসের আপোষহীন উগ্রতা তাহার প্রগাঢ় দেশাহুরাগের 
উৎসসঞ্জাত ও এঁকান্তিক আকৃতিপ্রন্থুত বর্লয়া তাহার অষ্টার প্রসাদধন্ত 
হইয়াছে ও সে উভয় সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণ শ্রেণীবিভেদের উধ্ৰেঁ, ভারতাজ্মার 
প্রতীকৃরূপে এক সার্বজনীন প্রতিষ্ঠাভূমিতে স্থান পাইয়াছে ) উনবিংশ 
শতকের শেষ ছুই দশকে বাংলার সমষ্টজীবন যে বিপুল ভাবের জোয়ারে 
ও বিচিত্রমুখী প্রাণচাঞ্চলো আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটি 
সামগ্রিক বেগম্পন্দিত চিত্র এই উপন্যাসের স্থবিপুল আয়তনে মহাঁকাব্যিক 
ংহতির সহিত বিধৃত হইয়াছে । 

এই ্রাক্ষহিন্দুসংঘাতের শুধু যে পটভূমিকাগত উপযোগিতা আছে, তাহা 
নয়। ইহা! ব্যক্তিচরিত্রক্ষুরণের অপরিহার্য অবসর ও উপলক্ষ্য যোগাইয়া 
উপন্যাসের ধানবিক জীবনকাহিনীতেও একটি আবশ্তিক স্থান গ্রহণ করিয়াছে । 
কোন কোন ফুল আছে যাহারা রুক্ষ, কগ্করময় প্রতিবেশে এবং চচত্রমধ্যান্থের 
উতলা! উত্তপ্ত হাওয়ার পরুষ স্পর্শে ই বর্ণ বৈভবে বিকশিত হইয়া উঠে। তেমনি 
“গোরা'র অনেকগুলি চরিত্র এই বিতগ্াবিক্ষু্ব আবহাওয়া ও বৃহত্তর 
চিন্তাজগতের বুদ্ধিসংবেছ্চ আলোড়ন ছাড়া নিজ নিজ অনন্য ব্ক্তিশ্বাতস্ত্রে 
ফুটিয়া উঠিতে পারিত না। বাঙলাদেশের এই টবছ্যতীশক্তিযয় যুগে 
মানুষে মানুষে অন্তরঙ্গ পরিচয় শুধু সাধারণ নামাজিকতার স্তিমিত 
দীপালোকে সম্ভব ছিল না। ইহা সম্ভব ছিল কেবল নবভাবদীক্ষার 
উত্তেজিত চেতনার অগ্রিষ্ফুলিঙ্গবর্ষণে। গোরা ও স্তচরিতার মৃত ছুই 
বিপরীত মেরুর অধিবাদী পরস্পরের আকর্ষণ অনুভব করিতে পারিত 
মামুলী প্রেষনিবেদনের প্রথাসিদ্ধ রীতির অন্থসরণে নয়, শুধু সমস্ত 
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চিত্তমস্থনকারী টৈপ্লবিক সত্যের বিদ্যুৎ্দীর্ণ উপলব্ধির রন্ধপথ দিয়া। গোরার 
সমস্ত ব্যক্তিসত্ত।' আত্ম প্রত্যয়ের পরিপূর্ণ শক্তিপ্রয়োগে, স্থচরিতার আশৈশব 
ধর্মচেতনায় ও জীবনাদ্শে যে স্থগভীর প্রবেশপথ উন্মোচন 
করিয়াছিল, সুচরিতার সেই নবসত্তার জন্মলগ্ে, সেই ভাবমুগ্ততার 
ফাকে কখন যে প্রেম নিঃশব্বপদসঞ্চারে তাহার অন্তর্লোকে আবিভূত 
হইল, তাহ! গোরা ও স্ুচরিতা উভদ্ধেবই অজ্ঞাত ছিল। গোরা হিন্দুধর্ম 
ও সংস্কৃতির সত্যরূপটি তাহাকে বুঝাইতে গিয়া, এই মহিমান্বিত আদর্শের 
প্রতি তাহার অকু্ নিষ্ঠা ও আত্মনিবেদন দাবী করিয়া! নিজেও এই 
জ্যোতির্বলয়ের অন্তভূক্ত হইয়া পড়িল ও স্ুচরিতার আত্মসমীক্ষা ও 
ধর্মান্ুভৃতিতে উৎসগিত চিত্তে তাহার মূতি অকম্মাৎ রমণীয়ববূপে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। গোর] মহত্তর ভাবচেতনার সহিত একীভূত হইয়াই, তাহার 
ব্যক্তিগত নয় আত্মিক পরিচয়েই, স্ুচরিতার কুমারীহৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল। আর কোন উপায়েই সে শুচরিতার প্রেম উদ্রেক করিতে পারিত 
না। গুরুর আসন হইতে প্রেমিকের আসনে পদক্ষেপ তাহার পক্ষে শ্ুবু 
সহজ নয়, অনিবাধও হইয়া উঠিল। আর গোরার অন্তরে স্থচরিতার প্রতি 
যে অনির্দেশ্ আকর্ষণ প্রবল হইয়া! উঠক না কেন, তাহার সমস্ত জীবনে 
বদ্ধমূল ও দ্বিতীয় ত্বভাবে পরিণত প্রত্যয়ের বন্ধন কাটাইয়! সে শ্বাভাবিক 
অবস্থায় সহধমিণীরূপে কোন ত্রাক্ষতরুণীকে কল্পনা করিতেই পারিত না। 
স্থতরাং এই অভাবনীয় উপসংহার সম্ভব করিবার জন্ত আকম্মিক বজ্রপাতের 
মত তাহার প্রকৃত জন্মরহস্ত-উদ্ঘাটন অপররহাধই ছিল। তাই মনে হয় 
কাহিনীর জটিল ও বহুমুখী বিস্তার ও আকম্মিক সংঘটনের বিহ্বল-করা 
অভিঘাত শুধু লেখকের আশ্চর্য নিমিতিকৌশলেরই, একটি বৃহৎ পটভূমিকার 
অপূর্ব বিন্তাসশক্তিরই পরিচয় দেয় না, চরিত্রের সুক্ষ স্ফুরণ ও পরিণতিতেও 
উহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে। 

বিনয় ও ললিতার মিলনও, গোরা-সুচরিতার মিলনের মত এত 
অভাবনীয় ও দুর্লজ্ঘ্য বাধাবিড়ম্বিত না হইলেও, পরিবেশ-প্রভাবের দ্বারা 
সহজসাধ্য হইয়াছে । ললিতা সথচরিতার মত অস্তঃসমীক্ষাশীল নয়, ধর্মের 
স্থল্পতত্ব ও ত্বরূপ লইয়া তাহার বিশেষ মাথাব্যথা নাই। সে নিজের মত 
ও আচরণের শ্বাধীনতারক্ষার প্রতি একান্তভাবে উৎসাহা। সে ব্রাহ্ম 
ধর্ম ও হিন্দুধর্মের তত্বগত ও আদর্শগত মিল ও বৈষম্যের প্রতিসম্পূর্ণ উদ্দাসীন ; 


গোর! ৪৫১ 


স্থচরিতার মত সমস্ত বিষয়টি অন্তরের আলোকে সে স্পষ্টভাবে দেখিতে 
চায় না। ললিতার প্রচণ্ড ক্রোধ ব্রার্থসম্াজের ব্যক্তিস্বাধীনতার উপর 
অপমানকর হস্তক্ষেপে, ঘরের ব্যাপারে সমাজের অবান্ধিত মুরুবিয়ানায়, 
ও সমাজনেতৃবন্দের কপটাচরণ ও সন্ধীর্ণ মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে 
উদ্দীপ্ত। বিশেষতঃ হারাণবাবুর আত্মীভিষান ও পরেশবাবুর দুর্বলতার 
প্রতি তাহার স্পধধিত কটাক্ষক্ষেপ তাহার নিকট অসহনীয়। মাতা 
বরদাসুন্দরীও ললিতার স্পষ্টভাষণ ও আপোষহীন স্তায়নিষ্ঠতার ঝাঝ 
হইতে রক্ষা পান না_-তীহাকেও ললিতার বিদ্রোহঘোষণার ভয়ে সর্বদা 
শঙ্কিত থাকিতে হয়। যাহাই হউক, ললিতা তাহার বলিষ্ঠ ও দুঃসাহসী 
প্রকৃতি লইয়া ব্রাহ্মপরিবারের আচার-আচরণের লৌহবন্ধনের সহিত 
কোনরূপে মানাইয়া ছিল। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের আবির্ভাবের পর যে 
তুমুল গার্হস্থ্য আলোড়ন জাগিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ধৈধরক্ষা করা 
সম্ভব হইল না। এই ছুই শিষ্ট ও মনন্বী যুবকের প্রতি হারাণবাবুর নীচ 
ঈর্ষা, তাহাদিগকে ছোট করিয়া দেখার যে হেয় প্রবৃত্তি ও তাহার ধর্মোপদেষ্টার 
উচ্চমঞ্চ হইতে সকলকে অভিভূত ও সতর্ক করার মধ্যে শেষ্টত্বের যে উদ্ধত 
দাবী তাহ! ললিতার সমস্ত অ্রকে বিদ্রোহোনুখ করিয়া তুলিয়াছে। 
(রঘোষপুরে গোরার বীরোচিত আচরণ ও নিপীড়িত প্রজার পক্ষ- 
সমর্থনে তাহার কারাবরণ ললিতার বিদ্রোহকে চরম রূপ দিয়াছে 
ও ম্যাজিস্ট্রেটের আনন্দ-অন্ুষ্ঠানে যোগ দিতে তাহার সমস্ত অন্তরাম্মাকে 
প্রবলভাবে বিমুখ করিয়াছে । তাহার উদ্দীপ্ত আত্মসম্মানবোধ তাহাকে 
সমস্ত লৌকিক আচরণবিধির উধের্ব তুলিয়া, সমস্ত সমাজের কুৎসা- 
নিন্দাকে অগ্রাহা করিয়া, বিনয়ের সহিত একাকী ্রীমারযাত্রার নৈতিক 
প্রেরণা দিয়াছে ।) এই জাতীয় অপমানের বিরুদ্ধে যৌথ প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়! তাহাদের আত্মিক বন্ধনটি অচ্ছেগ্ হইয়া উঠিয়াছে। দেশাত্মবোধের 
দী হোমানলের সম্মুখে তাহারা একাত্মতার মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে 
ও বিবাহ ইহারই অনিবার্য পরিণতিরূপে ঘটিয়াছে। লপিতা ও বিনয়ের 
্টমারযাত্র। লইয়া ব্রাঙ্গ সমাজে যে সক্ধীর্ণ সন্দেহ উদ্দাম হইয়া উঠিয়া স্থরুচি 
ও শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে ও বিশেষতঃ হারাণের যে 
ঈর্ধযাদিষ্ স্ষত্রাশয়তা এই উপলক্ষ্যে বীভৎসভাবে পরিদ্ছুট হইয়াছে তাহাতে 
নলিতার সামাজিক নির্ধাতনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের স্বল্প দৃঢ়তর হইয়াছে 


৪৫২ রবীন্দ্র-সটি-সমীক্ষা 


মাত্র । ললিতার এই প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ও তেজোঘৃপ্ত আল্মপ্রত্যয়ের সমর্থন 
না পাইলে বিনয়ের মত স্বভাবছূর্বল ও পূর্ববন্ধনভীরু. আত্মীয়বৎসল ব্যক্তি 
প্রকাশ্তভাবে সামাজিক বিধিনিষেধলজ্ঘনের উপযুক্ত মনোবল অর্জন করিতে 
পারিত না। স্থতরাং গোরার হুর্বার শক্তি যেমন স্ুুচরিতার উপর, তেমনি 
ললিতার প্রচণ্ড সত্যনিষ্ঠ বিনয়ের উপর, সংক্রামিত হইয়া এই অপ 
মিলনকে সম্ভব ও স্বাভাবিক করিয়াছে । সমস্ত প্রতিবেণপ্রভাবের প্রবল 
সহযোগিতা ছাড়া ব্যক্তিম্বভাবের এইরূপ পরিবর্তন নিজ অন্থনিহিত 
প্রেরণার দ্বার! দুঃসাধ্য হইত । এইখানেই সমস্ত প্রতিবেশ উপন্তাসিক চরিত্র- 
বিকাশের ও ঘটনাপরিণতির অঙ্গীভূত হইয়া উপন্যাসের মর্মগত] জী বন- 
সত্যের সহিত নিবিড় সংশ্লেষে যুক্ত হইয়াছে। 

কাহিনীসম্নিবেশের এই অনবগ্ধ সংহতি কোথাও কোথাও কিঞ্চিৎ 
ক্প্ন হইয়াছে । হরিমোহিনীর পূর্বজীবনের এত স্থবিস্তৃত বিবরণ ও স্থচরিতার 
সহিত তাহার দেবর কৈলাসের বিবাহে ঘটকালি দ্বারা উহাকে পাকাপাকি 
হিন্দুসমাজভৃক্ত করার ষড়যন্ত্রের অতিপল্পবিত বিস্তার গঠনের নিখুঁত 
ভারসাম্য কিছুট!] বিচলিত করিয়াছে তাহা হয়ত স্বীকার করা যায়। 
ললিতা ও বিনয়ের ধিবাহ ব্রাহ্মমতে হইবে ন! হিন্দুমতে হইবে এই সম্বন্ধে 
হুঙ্ষ ও দীর্ঘায়িত বিতর্কশ্থজনও হয়ত অনুরূপ অভিযোগের সন্মুখীন হইতে 
পারে। কিন্ত ইহার সমর্থনেও কিছু বলিবার আছে। কালব্যবধানের অপর 
তীরে দ্াড়াইয়া আমাদের নিকট সমস্ত ব্যাপারটি যতটা তুচ্ছ ও অপ্রাসঙ্ষিক 
মনে হয়, সেই উত্তেজনাপূর্ণ, সংঘাতময় সগ্যোসংঘঈনের মুহূর্তে মর্ধাদার 
সংগ্রামে আকঠনিমজ্জিত যুধ্যমাঁন উভয় পক্ষের নিকট উহার গুরুত্ব অনেক 
বেশী ছিল। ব্রাক্ষদমাজ বিনয়ের ধর্মীন্তর-দীক্ষা! এই বিবাহের আবস্তিক 
সর্তরূপে যে দাবী করিয়াছিল তাহা তাহাদের পক্ষ হইতে যুক্তিসঙ্গত ও 
প্রথাসমধিতই ছিল। ললিতাকে লাভের জন্ত বিনয়কে ও সমস্ত হিন্দু 
সমাজকে যদি এই মৃল্যদানে বাধ্য না করা গেল, হিন্দুর গৌড়ামির ছূর্গে 
যদ্দি এই ফাটল ধরান না গেল, তাহা হইলে বিজয়গৌরব ও পরাজয়গ্লানির 
মধ্যে পার্থক্য কি রহিল? বিনয়ের পক্ষে এই যুক্তি দেওয়! যায় যে ব্রাঙ্ধ- 
পরিবারে বিবাহ করিয়া বিনয় নিজ হিন্দুসমাজচ্যুতি, তাহার আবাল্য- 
পরিবেশের সহিত চিরবিচ্ছেদ ত্বীকার করিয়া লইবে কেন? অবশ্ব বিনয়ের 
দিক হইতে এই ধর্ম ও সমাজত্যাগে কোন অনতিক্রম্য প্রতিবন্ধক ছিল 


গোরা ৪৫৩ 


না অন্তরের মিলনের সহিত কোন বিশেষ ধর্মের রীতি বা সমাজের 
আচারকে সে সমমধাদার আসন দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অন্ভব করে 
নাই। কিন্তু ললিতার দৃপ্ত তেজন্থিত1 ও নির্মল বিবেকবুদ্ধি ব্রাঙ্ষসমাজের 
মত একটি সংস্কারান্ধ ও সঙ্ীর্ণমনোভাবসম্পন্ প্রতিষ্ঠানের নিকট তিলমাত্র 
নতি ত্বীকার করিতে, তাহার অন্থশাসন মানিয়া নিজ ম্বাধীন আত্মার 
লেশমাত্র অপমান ঘটাইতে তীব্রভাবে বিমুখ হইয়া দাড়াইল। শেষ পযন্ত 
পরেশবাবু, ললিতার উদ্দেশ্তের সাধুতা, সঙ্কল্লের দৃটত্াঁ ও ছুখবরণের 
প্রস্ততি সম্বন্ধে স্থিরনিশ্য় হইয়া, ললিতার অন্ভুকুলেই এই সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া দিলেন ও মধ্যস্থদূপে উভয় সমাজেরই মিলিত 
অস্ত্রাধাত নিজ প্রশস্ত বক্ষে ধারণ করিলেন। সুতরাং চরিভ্রবিকাশের 
উপলক্ষ্য ও তৎকালীন যুগমানসের সত্য পরিচয়-_এই উভয় দিক দিয়াই 
এই আপাত-পলবিত তথ্যসংযোজনার প্রাসঙ্গিকতা ও উপযোগিতা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। বিনয় ও ললিতাঁর বিবাহ-সিদ্ধান্ত চড়ান্তভাবে 
নির্ধারিত হইবার পরেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকরণগত বাধাবিস্বের অবতারণ। উদ্ভব 
আমাদের উৎকঠ্ঠা ও কৌতৃহলকে সজীব রাখিয়া উপন্যাসের আকর্ষণবৃদ্ধির 
হেতু হইয়াছে। 

গোরার পলীভ্রমণের তিনটি উপলক্ষ্য কাহিনীর সহিত যুক্ত হইয়া উহার 
কলেবরম্কীতির সহায়তা করিয়াছে । প্রথমটি ৬ অনুচ্ছেদে তাহার স্ধগ্রহণ- 
উপলক্ষ্যে ত্রিবেণীগঙ্গাক্ানসম্পকিত ও তাহার শান্ত্রবিহিত ধর্মানুষ্ঠানের 
প্রতি একান্ত নিষ্ঠার নিদশন । এই প্রথম অভিযানে যে অভিজ্ঞতা গোরার 
মনে নিদারুণ বেদনা! ও আত্মধিক্কারের আবেগে ক্ষতের ন্যায় কাটিয়া 
বসিল তাহা মৃ়, অশিক্ষিত তীথযাত্রীর প্রতি মারের মাবিমান্লা হইতে 
উচ্চশ্রেণীর স্বদেশী ও বিদেশী আরোহীদের মর্মানস্তক অবজ্ঞা, দেশের জন- 
সাধারণের ছুর্শায় সকলেরই একটা হাদয়হীন আম্মপ্রসাদবোধ । এই 
গুঁদাসীন্য ও বিচ্ছিন্নতাই গোরার তীব্রতম ঘ্বণাকে উত্রিক্ত করিয়া তাহার 
দেশাত্মবোধের মধ্যে একটা যুদ্ধের উন্মাদনা সঞ্চার করিল (১* অনুচ্ছেদ )। 
গোরার দৃপ্ত ভতসনা বরং সাহেবটিকে লক্্িত করিল, বিস্ত মনতপুচ্ছধারী 
দাড়কাকজাতীয় বাঙালী সাহেবের মনে কোন রেখাপাত করিল না। ইহাই, 
গোরার অপমানবোধকে দুঃসহ জালায় পরিণত করিল। ইহার ফল যতটা 
বিজাতিবিছ্বেষ নয়, ততোধিক বিদেশী-ভাবাপন্ন শিক্ষিত বাঙালীর প্রতি 


৪৫৪ রবীন্্র-স্থা্ট-সমীক্ষা 


ক্ষষাহীন দ্বণার উদ্ভব। এই পশ্চাৎপটের প্রেরণাতেই মে আপাদমস্তক 
গৌঁড়া হিন্দুয়ানীর বর্পরিহিত হইয়া ত্রান্ষপরিবারের শক্রহূর্গে যুদ্ধঘোষণার 
ছাপ লইয়াই প্রবিষ্টহইল। 

ইহার পরে ১৭ অনুচ্ছেদে গোর! কর্তৃক বস্তিবাসী নিম্নশ্রেণীর লোকদের 
সহিত হ্ৃগ্ধ সম্পর্কস্থাপনের চেষ্টা, ছুতারের ছেলে প্রাণশক্তিতে পূর্ণ 
নন্দর প্রতি তাহার বিশেষ স্েহাকর্ষণ, ও অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ফলে 
সেই নন্দের শোচনীয় অকালমৃত্যু গোরাকে এই দেশব্যাপী মৃঢতার 
ভয়াবহ পরিণতি সম্বন্ধে তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে । এই অনুভব 
কিন্তু একটা ক্ষণিক আবেগের পরায় ছাড়াইয়। তাহার মননের মধ্যে 
দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ও ইহা হিন্দুসমাজের অবাস্তব স্বপ্ন প্রবণতার বিপদ 
সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করে নাই । শিক্ষা ও বান্তবজ্ঞানে স্ত্রীজাতির 
উন্নতি না হইলে পরিবার হইতে এই কুসংস্কারের মূল যে উৎপাটিত হইবে 
না এই অনিবার্ধ সিদ্ধান্তও তাহার মুক্বুদ্ধি গ্রহণ করে নাই। করিলে 
হয়ত পরেশবাবুর বাড়ীর মেয়েদের প্রতি তাহার বিমুখতা অনেকটা কম 
হইত। গাড়ী-াকানো বাবু কর্তৃক দরিত্র মুসলমান মুটের লাঞ্ছনা ও 
ক্ষতি তাহার ক্ষান্র শক্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। কিন্ত মোটের উপর ইহা 
উপরিভাগের ক্ষণবুদবুদ-চাঞ্চল্য মাত্র, ইহা তাহার অন্তরের গভীরে কোন 
স্থায়ী আলোড়ন জাগায় নাই। 

দেশভ্রমণের ছ্বিতীয় উপলক্ষ্য আসিয়াছে স্থচরিতার অনির্দেশ্ত মোহাবেশ 
হইতে মুক্তিলাভের উদ্দেগ্ঠে গোরার অপরিচিত পরিবেশনিহিত পল্লীজীবনের 
অভিজ্ঞতা-আহরণের জন্য পদযাত্রায়। ইহার ফল হইল চরঘোষপুরের 
গ্রজা-আন্দোলনের সহিত গোরার জড়াইয়। পড়া, ও কারাবাসের অভিজ্ঞতা । 
উপন্যাস মধ্যে ইহার স্বদূর প্রতিক্রিয়া হইল গোরার প্রতি স্থচরিতার 
আকর্ষণের শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া প্রেমের দিকে অগ্রগতি ও বিনয়-ললিতার 
ভবিষ্তং বিবাহ-পরিণতির দিকে প্রথষ নিঃসঙ্কোচ পদক্ষেপ। চরঘোষপুর 
না থাকিলে উপন্যাসের ভাবগত ও ঘটনাগত পরিণাষ হয়ত অনিবাধভাবে 
নির্ণীত হইত না। 

তৃতীয় উপলক্ষ আসিয়াছে কারাগারমুক্তির পরে স্তাবকগোঠীকে 
এড়াইবার অদম্য প্রেরণা হইতে (৬৭ অহ্থচ্ছেদ)। কলিকাতার উপকণস্থিত 
এই পল্লীন্রমণের ফলে গোরার আবেগ অপেক্ষা সত্যদৃষ্টিই বেশী উন্মোচিত 


গোরা ৪৫৫ 


হইয়াছে। ইহার ফলে হিন্দুসমাজের সমস্ত জাতিভেদ ও খুঁটিনাটি 
নিয়মপালনের অন্তশিহিত দুর্বলতাই গোরার চোখে বেশী করিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। পল্লীবাসীর জীবনদৃষ্টি সম্পূর্ণ অভাবাত্মক, ইহার মধ্যে সার্থক 
কর্মপ্রেরণার ও সংঘশক্তির স্স্থ প্রয়োগের একান্দ অভাব। পক্ষান্তরে 
মুসলমানসমাজের সমপ্রাণতা ও সমন্ত।-সমাধানের জন্য একাবোধ হিম্দু- 
সমাজের নিক্ষিয়তা ও বিচ্ছিন্নতার সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র প্রদর্শন করে। 
ইহাতে যনে হয় যে তাহার পরিণত জীবনবোধ হিন্দুধর্মের গোড়ামি হইতে 
তাহাকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিঘ্া দিতেছিল । 


২ 


বৃহত্তর সমাজ-পরিবেশের মধ্যে কয়েকটি ক্ষুদ্রতর পাৰিবারিক জীবননৃত্ত 
যুগের অন্তরঙ্গ প্রেরণাটির পরিচয় দিয়া পটভূমিকাচিত্রের সম্পূর্টতা বিধান 
করিরাছে। বাহিরের ভাবোচ্ছাস ও কর্মউত্তেজনার সহিত গৃঠস্থালীর 
নিভৃত ও অন্তমূর্ধী হাদয়সমন্তার হুক যোগাযোগস্থত্রটি পরিস্ফুট না 
করিলে যুগজীবনের পরিচয়টি অসম্পূর্ণ থাকে । জীবনে যেমন স্থৃল, 
মোটা তুলিতে বিন্তন্ত বর্ণপ্রাচূ্য সহজেই চোখে পড়ে, তেঘনি উহ্ারই 
ফাকে ফাকে অন্রপ্রবিষ্ট স্ুক্' রঙের আলিম্পন ও ছায়ালোকের যথাযথ 
বিন্তাস এক সুষষ ভাবাবহস্থষ্টির নিগুঢ প্রয়োজন সাধন করে। নদীর 
উত্তাল তরঙ্গ খিড়কি পুকুরের শান্ত আধারে কিরূপ মৃছৃতর কম্পন জাগায় 
তাহ] না দেখাইলে উহার স্বরূপ সুস্পষ্ট হইবে না। ব্রাঙ্মগ ও হিন্দুপর্সের 
সংঘর্ষের ছুর্ঘম বিক্ষোভটি অন্তঃপুরের স্রক্ষিত প্রাচীরবেষ্টনীতে কতট। বেগে 
উৎক্ষিপড হইয়াছে আন্দোলনের শক্তি-পরিমাপের জন্য তাহা জান! একান্ত 
প্রয়োজন। 

“গোরা'তে মুখ্যতঃ ছুইটি পরিবারের জীবনকাহিনী বণিত হইয়াছে। 
প্রথমতঃ পরেশবাবুর প্রগতিশীল ব্রাহ্ম পরিবার, যাহাতে পরেশবাবুর মত 
নির্ষল, উদার ধর্মচেতনার অধিকারী, জিজ্ঞাসা ও আচরণে ধর্মন্বরূপ নির্ণয়ে 


৪৫৬ রবীন্দর-স্থটি-সমীক্ষা 


উন্মুখ, অধ্যাত্মরহস্তের মর্মভেদে উৎসুক, নিষ্ঠাপরায়ণ। তরুণী স্থচরিতা, সত্য. 
রক্ষার জলম্তউৎসাহদীপ্চ ললিতা ও সন্কীর্ণমন!, পরধর্মদেষিণী বরদাহুন্দবী 
প্রভৃতি ধর্মাদ্শের নানাদিকের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত। দ্বিতীয়তঃ গোরার 
পরিবার; উহা! আনন্দমফী-কৃষ্ণদয়ালের বিপরীত ধর্মাচরণ-সংঘাতে দ্বিধা- 
বিভক্ত ও কেন্দ্রচ্যুত। উহাতে মহিম তাহার স্ত্রী-কন্তা লইয়া একটি দ্বতন্ব- 
গোঠীবদ্ধ ও স্থল বৈষয়িকতা ও চতুর বাস্তববৃদ্ধির একনিষ্ঠ অনুশীলনে 
আদর্শবিবিক্ত | ইহাদের সহিত হরিমোহিনীর সুচরিতা ও সতীশকে 
লইয়া একটি হিন্দু গোড়া পারিবারিক সংস্থাগঠনের ক্ষীণ ও বিলম্বিত 
প্রয়াসও যুক্ত হইতে পারে। বিনয়ের বাসা ঠিক পারিবারক সংহতি লাভ 
করে নাই তবে উহার জনশৃন্যতা অতিথি-আবাহনের পথ খোলা 
রাখিয়া! একটি বুহত্তর ভাবসংশ্লেষের গ্রতিশ্ররতি বহন করিয়াছে । বিনয়ের 
এই বাসাটি ব্রাহ্মহিম্দু মিলনের একটি দৈবপ্রসাদলন্ধ উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া 
প্রায় তীথ-মহিমায় অভিষিক্ত হইয়াছে । ইহা গৃহ নহে, কিন্তু ভবিষ্যতে 
মিলনমধুর একটি গাহ্‌স্থ্য বীজ এখানে ফলে-ফুলে মুকুলিত হইবার প্রতীক্ষা 
করিতেছে ইহ! আমরা দিব্যদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করি। এখানে নবধুগের গাহস্থা 
ধর্ম যেরূপ লইবে তাহার আভাস অস্পষ্ট নয়। 

কিন্তু এই উপন্যাসে সমাজ ও পরিবারজীবন, ঘর ও বাহিরের পারস্পরিক 
সম্পর্কের যাহা উল্লেখযোগ্য ঠবশিশ্ট্য তাহ! হইল যে এখানে বাহিরের প্রভাব 
মাত্রাতিরিক্তভাবে অভিভবের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। গাহঞ্য জীবন এখানে 
অনেকটা! শ্বধর্মচ্যুত হইয়া বৃহত্তর সমাজপ্রতিবেশের অধীনতাই ন্বীকার 
করিয়াছে । অধিকাংশ পরিবারে বাহিরের উদ্দাম কলকোলাহল ঘরের নিভৃত 
আত্মসমীক্ষা ব1 অন্তরঙ্গ ভাঁববিনিষয়কে যথাযোগ্য মর্যাদা দেয় নাই। 
গৃহজীবনের মুছু ফন্ধধারার মধ্যেও বহিজীঁবন এক তীব্রতর শ্োতোবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে । এমন কি অন্তরের রুদ্ধদ্বারও বাহিরের প্রচণ্ড করাঘাতেই 
খুলিয়াছে। পরেশবাবুর পরিবারে ব্রা্মস্প্রদায়ের গোষ্ঠীগত সমন্তাই 
পরিবারিক আলোচনাতেও প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্রশ্তালাগের 
মধ্যেও সেখানে মতবিরোধের উত্তেজনা, যুদ্ধঘোষণার চরমপত্র মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। বরদহ্থন্দবী ও হারাণ সবদাই পারিবারিক জীবনে সমাজ ও 
ধর্মনীতির রণক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিতে উৎসুক । স্থচরিতা ও ললিতা তাহাদের 
অস্তজীবনে বহির্জগতের ভাবষস্থন-উদ্তৃত তিক্ততা-মাধুর্য, নম্রতা-গুদ্ধত্য, 


গোরা ৪৫৭" 


প্রভৃতি হুক অনুতবসমূহকে সত্তার অঙ্গীভূত করিতে সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে 
উন্মুখ রাখিয়াছে। বিনয়ের অস্প্রবেশ তাহাদের মানসক্ষেত্রে দ্বিমুখী ভাবধারা 
সর্বদ প্রবাহিত রাখিয়া তাহাদের প্রত্যয়ের স্থিরত্াঁ ও আশ্মপ্রতিষ্ঠ 
জীবনাদর্শকে প্রতি মুইর্তে বিচলিত করিয়াছে। একমাত্র লাবণ্য-লীল+- 
সতীশের দল ও যুবকদের মধ্যে একমাত্র স্থুধীর তাহাদের ছেলে-মানষী 
হাসিখুশী ও উচ্ছ্বাসের সহজ প্রাচুষ লইয়া গৃহজীবনের স্ব ভাবধর্মকে পরণর্জাশ্য়ের 
গ্লানি হইতে মুক্তি দিয়াছে। অবশ্ত এক্ষেত্রেও বরদাক্বন্দরী তাহার 
মেয়েদের গুণবত্তা জাহির করিবার জন্য ও সমাজে খাতির বাড়াইবার উপলক্ষ 
স্থট্টির কশুর করেন ন।ই ও স্ুচরিতা সতীশকে গোরার আদশে গৌরবাদ্বিত 
করিবার একবার অন্ততঃ প্রয়াস পাইফাছে। 

গোরার পরিবারের কেন্দ্র্ূপিণী আনন্দময়ী নিজেই সংসারের সহিত 
সহজসম্পর্কচ্যুতা। তাহার নিঃসঙ্গতা, অবরুদ্ধ ন্মেতক্ষুধা ও অপ্রকাশ্ঠ ছলন! 
লইয়া তিনি এক বেদনাময় পরিমণ্ডলে অসহায় বন্দিনী। স্ৃতরাং এই প্রধান 
স্তম্ভের অবলম্বনহীন সংসারও যে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকণার বিশৃঙ্খল 
জোড়াতাড়ামাত্র তাহা সহজেই প্রতীয়মান হয়। তাহার স্বামীর সহিত 
তিনি ছুস্তর ব্যবধানের দ্বারা অন্তরায়িতা, আত্মীয়ন্বজনের দ্বারা নিন্দিতা। 
এমন কি তীাহার একমাত্র ম্সেহভাজন পুত্র গোরাও তাহার তথাকথিত 
শ্নেচ্ছাচারের জন্য তাহার স্সেহপরিচধার প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ। সমন 
স্বাভাবিক প্রবাহ হইতে রুদ্ধ তাহার মাতৃক্সেহ পুজের বন্ধু বিনয়ের দিকে 
ধাবমান হইতে গিয়াও গোরার প্রবল নিষেদে প্রতিহত । এই গুরুভার 
মনোবেদনা মনে চাপিয়া ভিনি তাহার উদ্দার বিচারবুদ্ধি, সুক্মম অন্থভবশক্কি, 
ত্বচ্ছ সমদশিতা ও ন্িদ্ধ স্পর্শ অকুপণ দাক্ষিণ্যেব সহিত তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশে পরিব্যাপ্ত করিয়াছেন। তাহার গোপন রহস্যের একমাত্র 
অংশীদার তাহার শ্বামী জীবনবাাগী উচ্ছৃঙ্খলতার প্রায়শ্চি্তত্বর্ূপ পারপোকিক 
ইষ্টসিদ্ধির জন্য যাস্ত্রিক কৃচ্ছসাধনে সর্বতোভাবে নিয়োজিত হইগাছেন 
ও তাহার যৌবনের ম্থতির সহিত সাংসারিক কর্তব্যবোধকে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দিয়! সহ্ধস্সিণীর ছুঃসহ সমস্তার প্রতি একেবারে পিছন কিরিয়াছেন। 
তিনি তাহার নিজের হঠকারিতার দায়িন্্ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া নিষ্ঠুর 
্বার্থপর দাসীন্তের সহিত স্ত্রীর উপর সমস্ত বোঝাটি চাপাইয়া দিয়াছেন। 
তাহার পরকালের চিন্তা ইহলোকের কর্তব্যবোধকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া 


৪৫৮ রবীন্ত্র-স্যি-সমীক্ষা 


দিয়াছে। পালিত পুত্র ও পালয়িত্রী জননী সম্বন্ধে তাহার যে কোন 
নীতিগত ও মানবিকপ্রেরণাজাত কর্তব্য আছে সে কথা তিনি একেবারে 
এড়াইয়া গিয়াছেন। আনন্দময়ীর ম্বভাবমাধূর্ব ও উদার জীবনসমীক্ষা 
এই করুণ, অসহায় নিঃসঙ্গতার পশ্চাৎপটে প্রত্যয়যোগ্যতা ও দিব্যলাবণ্য 
উভয় গুণই অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এই বহিঃপ্রকাশবিমুখ, অস্তগূর্ট ভাব- 
মহিমাকে আশ্রয় করিয়া! গৃহজীবনের স্থকুমার বৃত্তিগুলি শ্বভাবসৌন্দযে 
বিকশিত হইতে পারিবে না। তিনি বাহিরের সমশ্তাসমাধানে অগ্রণী 
হইতে পারেন, আশ্রয় প্রার্থীদের হৃদয়জ্বালা জুড়াইতে কল্যাণময়ী মাতৃ- 
মৃতিতে আবিভূতি হইতে পারেন, মা-হারাদের মা হইয়া তাহাদের কোলে 
টানিয়া! লইতে পারেন। কিন্তু নিজের অন্ত:পুরে তাহার শক্তির উৎস 
প্রতিরদ্ধ ও তাহার আত্মিক প্রভাব কঠোরভাবে শৃঙ্খলিত। মেখানে 
তিনি আনন্দবিতরণ অপেক্ষা আত্মরক্ষাতেই অধিক ব্যস্ত। অন্যান্য প্রতিকূল 
প্রভাবের মধ্যে গোরার অবুঝ হিছুয়াণীর আড়ম্বর ও আচারনিষ্ঠতাই 
প্রবলতম রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । এখানেই তার সবচেয়ে মর্মান্তিক 
পরাজয়। যে গোরা তাহার সমস্ত সামাজিক শান্তির মূল কারণ, সেই যে 
আবার সামাজিক দগুদাতাদের শীর্ষস্থানীয়র্ূপে তাহার জীবনে আবিভূ্তি 
হইয়াছে ইহ1 অপেক্ষ1 ভাগ্যের ক্রুর পরিহাস আর কি হইতে পারে? 

গোরা ও বিনয়ের আবাল্যবন্ধুত্ও এই বঙ্িঃপ্রভাবে অতিনিয়ন্ত্রিত। 
ইহাদের প্রথম কৈশোর ও যৌবনের নীতিপ্রভাবমুক্ত গ্রীতিবিনিময়ের 
কোন ছবি উপন্যাসে পাই না। ইহাদের সম্বন্ধ যেন ছুই বন্ধুর নয়, গুরু 
শিষ্তের সম্বন্ধের অনুরূপ। যৌবনের উচ্ছল প্রাণশক্তি ইহারা আদরশ- 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্টে একান্তভাবে নিয়োজিত করিয়াছে । বিনরের ইচ্ছার 
সবচ্ছন্দ স্ফষৃতিকে আদর্শের দণ্ডে সংযত ও নিয়মিত করাই গোরার 
বন্ধুগ্রীতির একমাত্র প্রকাশ । গোরার বন্ধুত্ব ছুর্ঘম গঙ্গাআোতের মত সমস্ত 
বাধাসঙ্কোচকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, কঠোর আদর্শনিষ্ঠার হরজটাজালেই 
কেবল ইহাকে আবদ্ধ রাখা যায়। কল্যাণকাষনাপ্রণোদিত অবদষনই 
ইহার প্রাণবস্ত। এই তর্কবড়ে-ওড়ানে। ধুলিঘূর্ণা কেবল রুত্বরসেরই দাহ- 
জাল! বিস্তার করে, কোন কোমল মনোবৃত্তি দক্ষিণাবায়ুর স্গিগ্ধম্পর্শে তাপ 
জুড়াইয়! দেয় না । বিনয়ের আগমনে গোরার মেঘমন্দ্র বরই ধ্বনিত .হইয়া 
উঠে। কোন প্রীতিউচ্ছাসের কোমল সর এই বজ্রগর্জনের ফাঁকে শোনা 


গোরা ৪৫৯ 


য় না। ইহাদের যে সত্যসত্যই কোন আত্মমুগ্ধ, স্বপ্রভরা যৌবন ছিল 
তাহ যেন অন্থমানই হয় না। ষতীন্ত্রনাথ সেনগরণ্ত ভগবানকে কামারের 
সহিত তুলনা করিয়া মানবের সহিত তাহার সম্পর্ককে কাষারশালায় উত্তপ্ত 
লৌহের উপর ক্ফুলিঙ্গবর্ষা হাতুড়ির অবিচ্ছিন্ন আঘাতপরম্পরার সম্ধ্মীবূপে 
কল্পনা করিয়াছেন । গোরা-বিনয়ের বন্ধুত্বনিকেতনকে সেই লোহা-পেটানো 
কামারশালারই অনুরূপ মনে হয়। 

অবশ্থঠ পরেশবাবুর পরিবারের সহিত শভ্ালাপ জমিবার পর গোরা- 
বিনয়ের মধ্যে সগ্যউন্মেষিত, ছুর্বোধ্য প্রেমানুভূতির স্বরূপনির্ণয়ের 
উদ্দেশ্টে কিছু অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা-বিনিষয়ের প্রয়াস দেখা যায়। কিন্ত 
এখানেও জোর পড়িয়াছে ভাবমুগ্ধ উচ্ছাসের উপর নয়, একটা অজ্ঞাত 
সত্যের বুদ্ধিগত পরিচয় সাহায্যে উহার শ্বভাবশক্তি-নিরূপণের উপর । 
ধর্মাদর্শের সহিত তুলনায় প্রেমের চেতনাও যে নিতান্ত তুচ্ছ নয়, তাহাকেও 
যে জীবনে একটা যোগাস্থান দিতে হইবে ও ধর্মাদর্শের চরিতার্থতার 
জন্যও যে প্রেষশক্তির প্রয়োগ অপরিহাষ-_ ইত্যাদি তত্ববব্যাখ্যাই এই 
আলাপে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। উচ্ছাব প্রচণ্ড ঘাত-প্রতিঘাত, 
'আদর্শপ্রতিষ্ঠার প্রাণপণ প্রয়াসের ঠোকাঠকির মধ্ো সুছাদ্শ্লভ আম্ম- 
উদ্ঘাটনের অন্তরঙ্গ স্ুরটি যেন চাপ পড়িয়া যায়। উপন্যাসের উপসংহারে 
গোরার যে নৃতন জীবনযাত্রার ইঙ্গিত ফুটিয়াছে সেই প্রশান্ত, অস্ত ন্থমুক্ত 
পরিবেশে হাদয়বিনিষয়ের কিরূপ ন্িপ্ধ প্রকাশ ঘটিবে তাহা অন্মানশক্তিকে 
উদ্রিক্ত করে, কিন্তু বাস্তবন্ধপ পরিগ্রহ করে না। 

কুষ্ণদয়ালের সংসারের তৃতীয় স্তর মহিমের গার ছ্যজীবনাশ্রিত। ইহাতেই 
খাটি গৃহস্থালীর স্থরটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। উহার মধ্যে কোন সুকুমার ভাবের 
প্রবেশাধিকার নাই, কোন আদর্শবাদের ক্ষীণতম স্পর্শ ও অনুপস্থিত, 'আছে 
কেবল লাভ-লোক্সানের নিখুত হিসাব-রাখা, আরামন্বাচ্ছন্দোর পৃর্ণতম 
গ্রযোগ-সন্ধানী, স্কুল বৈষয়িক মনোরুত্তির একাধিপত্য । মহিষ সমস্ত 
আদর্শের সোনা ভাঙ্গাইয়া৷ উহাকে স্থবিধাবাদের চলতি মুদ্রায় পরিবর্তন 
করিতে একান্ত আগ্রহশীল। গোরার মহনীয় চরিত্র, ধর্মজীবনে ও 
ভক্তষহলে তাহার অনন্ত প্রতিষ্ঠা সবকেই সে নিঃসগ্কোচে নিজ সাংসারিক 
সুবিধার প্রয়োজনে লাগাইতে অতিমাত্রায় উন্মুখ । আদর্শসন্ধানের নভো- 
বিহারের মধ্যে, সুপ মানস আত্মবিচারণার সঙ্কটে, হ্ৃকুষার হৃদয়বৃত্তির দুর্বোধ্য 


ন*! 
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বয্ূপনির্ণয়ের বিহ্বলতার পটভূমিতে একমাত্র মহিমই মানবের ভৌমসত্তাঃ 
প্রতীক্রূপে বৈষয়িকতাঁর পাথর-বাধানে পথে দু, অবিচল পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইয়! গিয়াছে । কুষ্ণৰয়াল ও মহিষ দুই বিপরীত আদর্শকে একই ফলাসভিঃ 
স্থল মুষ্টিতে আীকড়াইয় ধরিয়াছে । 

হরিমোহিনীর ক্ষুত্র, নবপ্রাতিষঠিত সংসারটিতেও ঠিক একরকমই ধর্মান্ধতার 
মুঢ়তা গার্হস্থ্য সহাদয়তার শ্বানরোধ করিরাছে। সে চিরজীবন ভাগোৰ 
নিদারুণ আঘাত সহা করিয়া ও দয়ার মুষ্টতিক্ষায় লালিত হইয়াও গৃহকত্রাঁরাপে 
নিজ বিকৃত সঙ্কল্লের নির্দেশেই নিবিচারে মানিয়া চন্য়াছে। তাহার অতী 
জীবনের নিধাতন তাহার চিভ্কে কোমল না করিয়া সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতাঃ 
আরও নির্মম করিয়া তুলিয়াছে। বিকৃত ধর্মবোধে মাস্ষকে যে ক 
ছুঃসাহপী করিয়া তোলে তাহা গোরার সহিত তাহার যুদ্ধঘোষণাতেই 
উদ্ধতভাবে প্রকট হইয়াছে । সে গোরাকে দিয়াই সুচরিতার উপব 
হ্বত্ৃত্যাগপত্র সহি করাইয়া লইতে চায়। গোরার যে বজকঠোর ইচ্ছাশক্তিব 
নিকট সমস্ত জগং প্রতিহত, তাহারই বিরুদ্ধে সে অটলভাবে দ্রাড়াইয়াছে 
কিন্তু গৌড়ামির নেশায় অভিভাবকত্বের এই অপপ্রয়োগে গারঞ্য জীবনের 
স্থখশান্তির কোন স্থান নাই । এমন কি সতীশেরও প্রাণোচ্ছলতা এই পাষাণ 
দুর্গের কোন ক্ষুদ্রতম গবাক্ষের ফাকেও সিদ্ধ বাযুপ্রবাহের পথ খুলিতে পাবে 
নাই। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এই উপন্যাসে গাহস্থ্য জীবনছন্দ 
বহ্র্জগতের সংঘাতময় গ(তিবেগের দ্বারা বিপধন্ত হইয়া উহার শ্বভাব-স্থষমা 
হারাইয়াছে। অবশ্ত বাহিরের মুষ্টিগীড়নে যেমন একদিকে অন্দরের 
অন্তরঙ্গতার সহজ নিংশ্বাসপ্রশ্থাস ব্যাহত হইয়াছে, অপর দিকে উহার 
হুক্ুতর ভাবপ্রেরণার গৃঢ় অন্গপ্রবেশে মনের নিভৃত চেতনাস্তরে নৃতন স্থর- 
মৃছনা বাজিয়৷ উঠিয়াছে। সহজ প্রবাহের অবরোধের অনিবার্য ফলরূপে 
অন্তরের স্বপ্ত ফন্তধারা নিঝরের আকাশমুখী উৎ্সারে উধ্বোৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
যে জলধারা সংসারমরুভূমিতে ছায়ানিবিড় শান্তিকুঞ্জ রচনা করিয়া বাহিরের 
তাপ হইতে আশ্রয় দিত তাহা যনোগহনের আ্বাকা-কীক1 পথ বাহিয়। ও 
নানারূপ অদৃষ্ঠ বালুকাস্তর ভেদ করিয়া আন্তরতৃষ্ণানিবারণের দিব্য পানীয় 
রূপে স্বাদুত1 অর্জন করিয়াছে। 


৩ 


এইবার ঘটনাবিন্তাস ও চরিত্রায়নের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া! যাইতে পারে। 
উপন্তাসের প্রারস্তেই এক ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটমাকে অবলগ্বন করিয়া উপন্যাসের 
2ইটি প্রধান বিরুদ্ধ-আদর্শীন্ুলারী ব্যক্তিগোষঠঠীর মিলনক্ষেত্র রিত হইয়াছে । 
£ইথানেই ভবিষ্যৎ দুরপরিণতির প্রথম বীজটি রোপিত ইইল। এই 
উপলক্ষ্যে বিনয়ের সহিত হ্থচরিতার পরিচয়ের স্চনা হইয়া শিক্ষিতা, 
নপ্রতিভ, ব্রাহ্মতরুণীর আশ্চষ আকর্ষণের প্রতি বিনয় প্রথষ সচেতন হইল। 
£ই দৈবপ্রেরিত সাক্ষাৎকারের অপরূপতা কলিকাতাদ্ধ বধাপ্রভাতের 
রৌজেের দীপ্ত আভায় বিচ্ছ,রিত হইয়া সহরের সমস্ত তুচ্ছতাকে একটি 
অসম্ভব মায়ারাজ্যে রূপান্তরিত করিল ও বাউলের গানের অতীন্দ্রিয় ব্যঞনার 
মধ্যে উহার অন্তগূণ্চ আবেদনটি যেন বিনয়ের চেতনার মধ্যে গুপ্ররণ করিয়া 
ফিরিল। ইহার ফলে বিনয় নিজের অসামান্যতার পরিচয় দিতে অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল ও উহার কল্পনা এই ক্ষুপ্র ঘটনাটিকে বেষ্ট7ন করিয়া 
£কটা অবিচ্ছিন্ন মোহজাল বয়ন করিতে লাগিল। ইহার কিছু পরে সতীশের 
মারফৎ স্ুচরিতার খণপরিশোধ বিনয়কে এই দৈবপ্রসাদলক্ধ পরিচয়টি পাকা 
করিবার উপলক্ষ্য যোগাইল। 

ইহার পরের দৃশ্যে গোরা ও বিনয়ের আলাপ পাঠককে বিপক্ষ 
শিবিরের মধ্যে উকি দিবার অবসব দিল। গোরার একজন ভক্তকর্তৃক 
ব্রান্মদের নিন্দা উভয় বন্ধুর মধ্যে তুমুণ তর্ক বাধাইল। গোরা এই 
ব্রাহ্ম-বিদূষণকেই হিন্দুর পক্ষে স্স্থতার লক্ষণ মনে করে, বিনয় কিন্ত 
এই অহেতুক দোষারোপের বিরুদ্ধবাদী। ইহা হইতেই বিনয়ের সহিত 
ব্রাঙ্মপরিবারের আকন্মিক আলাপকে গোরা কিরূপ বিরূপ দৃষ্টিতে গ্রহণ 
করিফাছে তাহা! বোঝা গেল। গোরা এই সামান্য শিষ্টাচারের মধ্যে 
'বনয়ের চরম সর্বনাশের পৃর্ব্ছচনা প্রত্যক্ষ করিল। ব্রাক্মলমাজে নারীর 
প্রতি সম্মান বিকৃত লালসারই একটা ছগ্মবেশমাত্র এ ব্ষিয়ে সে 
নিঃসন্দেহ। যাহা হউক, শেষ পযন্ত বিনয়ের উদার মতবাদ ও তর্ককুশলতা 
গোরাকে কতকট] বিনয়ের মতান্থবতী করিল। 

পরের পরিচ্ছেদে আনন্দময়ীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার গ্রচ্ছন্ 
ঘনোবেদনাটি আমরা অবগত হই, যদ্দিও উহার তথ্যগত কারণটি আমাদের 
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অজ্ঞাত থাকে। ৫গোরার গৌড়ামি তাহার মাতৃলেহের সহজ প্রবাহকে 
সব চেয়ে বেশী অবরুদ্ধ করিয়াছে।) এমন কি বিনয়ের পরিচধা দ্বারাও 
তিনি যেটুকু তৃপ্তিলাভ করিতেন, তাহাও গোরার আচারনিষ্ঠার আতিশযো 
প্রকাশবঞ্চিত হইয়াছে । গোরার প্রতি তাহার একপ্রকার শঙ্কিত, 
হারানোর ভয়ে সর্ধদা সন্দেহাকুল, মমতা তাহার আচরণে ও সংলাপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। গোরার জিদ বিনয়কে খাওয়াইবার ইচ্ছ। তাহাকে ত্যাগ 
কারতে হইয়াছে । গোরার নিকট সার্জনীন মাতা সাংসারিক মাতাঁকে 
আচ্ছন্ন করিয়! তাহার স্েহভক্তির শ্রেষ্ঠ অংশ দাবী করিয়াছে। 

কয়েকটি পরিচ্ছেদ ধরিয়া গোরার ব্বধর্মনিষ্ঠার শ্ববূপটি, তাহার ধ্যানের 
হিন্দুধর্মের আদর্শটি যুক্তি-তর্ক, উন্নত কল্পনাদৃষ্টি ও অকৃত্রিম ভাবাবেগের 
মাধ্যমে ব্যাখাযাত হইয়াছে । এই তর্ক ও প্রতিপাদন-ক্রিয়ায় গোরা, বিনয়, 
সুচরিতা, হারাণবাবু ও পরেশবাবু বিভিন্ন উপলক্ষ্যে, সংঘাতের বিভিন্ন স্তরে 
অংশগ্রহণ করিয়া উহার তাত্পর্য পরিম্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রবক্ত। প্রধানতঃ গোরা ও তাহার দ্বারা প্রভাবিত ভাষ্াকার 
বিনয়্। স্চরিত? শ্রদ্ধাশীল! শ্রোত্রীর অংশে আবিভূতি হইরা হিন্দুধর্মের এই 
দ্বিব্য বূপটি অন্তরের ষধ্যে গভীরভাবে অনুধাবন করিতে সাধনা করিয়াছে ও 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন ও উঈষৎ সংশয় প্রকাশের দ্বারা নিজ বোধশরক্তকে পূর্ণভাবে 
উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছে। হারাণবাবুর যুক্তিগুলি এতই স্পষ্টভাবে ছূর্বল, 
একদেশদশী ও সব্ধীর্ণতাব্যপ্ক যে উহাতে সে ব্যক্তিগতভাবে অশ্রদ্ধেয় 
হইয়াছে মাত্র, তাহার সমথিত মতবাদকে কাহারও হৃদয়গ্রাহী করিতে পারে 
নাই। পরেশবাবু হিন্দু ও ব্রাহ্ম উ৬য় সম্প্রদায়ের সন্কীণতাসুক্ত হইয়া 
ও মতগ্রতিষ্ঠার বিষয়ে লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া, নিজ 
অন্তরাহ্থভৃতির ছ্থির আলোকে ধর্মের শাশ্বত নীতিটি মাঝে মধ্যে ব্যক্ত 
করিয়াই এই উত্তপ্ত বিতগাকে চিরন্তন সত্যে উন্নীত করিয়াছেন । তবে 
তাহার এই ধর্মচেতনা আত্মগত ভাবসাধনার স্তরেই সীমাবদ্ধ--উহা! 
প্রাত্যহিক জীবনের কণব্যসঙ্কটনিরসন বা সমশ্যাসমাধানের পক্ষে 
নিতান্ত নিস্তেজ ও প্রভাবহীন। ধর্ম যদি জনসমাজে প্রচার করিতে হয়, 
যদি সাধারণ মানুষের চিন্তা ও আচরণের নিয়ন্ত্রণের জন্য উহার ডাক পড়ে, 
তবে পরেশবাবুর এই ম্বতঅনুভব উহার বিশুদ্ধত৷ সত্বেও সে উদ্দেশ্তের সম্পূর্ণ 
অন্থপযোগী । উহার মধ্যে নিক্ষিয় প্রতিরোধ বা বিরতি ছাড়া কোন সক্রিয় 


গোর! ৪৬৩ 


প্রেরণা আবিষ্কার কর! দুরহ। আনন্দষয়ীর অসহায় নেতিমূলক আচরণ 
আমরা বুঝি ও উহার সহিত আমাদের সহাঙ্ভৃতি আছে। কিন্তু পরেশবাবু 
বরাবরই একটা প্রহেলিকা, একট] অনায়ন্ত আদর্শের ভাববাম্পমাগ্ত প্রতীকই 
রহিয়া গেলেন। 

এই ধর্ম ও জাতীয়তাতত্বনিরূপণের উত্তপ্ত আলোচনাই উপন্যাসের 
গাবকেন্দ্র রচনা করিয়াছে। এই অবিরত, পৌন,পুনিক সংঘষে যে 
গতিবেগ উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা শুধু ঘটনা-পরিণতির দিকে নয়, চবিত্র- 
বিকাশের দিকেও উপন্তাসকে অগ্রসর করিয়া দিবার শক্তি যোগাইয়াছে। 
অন্তরে ও বাহিরে যাং1 কিছু ঘটিয়াছে তাহা এই আবেগ, ষনন ও কর্মোচ্োগের 
মিলিত প্রেরণা হইতে জীবনস্পন্দন আহরণ কবিয়াছে। উপন্যাসের জগংট 
ইহারই অক্ষরেখা প্রদক্ষিণ করিয়া নিজ কক্ষপথে স্থির হইয়াছে । প্রাণের 
গোপন উৎনটি বিজ্ঞানদৃষ্টিতে এখনও অনাবিষ্কত, কিন্তু সাহিত্যন্থ্ট অীবন- 
কাহিনীর প্রাণশক্তি যে এই ঘূর্ণ্যমান চক্রাবর্তনের সংবেগপ্রস্থত তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। সুতরাং এই মত্বাদনংঘাতের কেবল মননগত বা 
আবেগসঞ্ারী তাৎ্পধ আছে তাহ] নয়। উহ] সমত্ত উপন্যাসটির দেহায়তনের 
মধ্যে স্তর সন্তীবনী বিছ্যুত্তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছে । (গোরার বিপুল 
আত্মপ্রত্যয়, চিন্তা ও আবেগের সবটুকু উচ্ছলত্া ৪ জীবনসাধনার 
সমস্ত নিষ্ঠা_এক কথায় তাহার সামগ্রিক ব্যক্তিত্রটি, এই তর্কঘুদ্ছে 
যেরূপ পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহ1 অন্য কোন উপায়ে সম্ভব হউত না। 
যাহারা ত্বভাববীর তাহাদের চরিত্রের সমস্ত এশ্বধ, সমন্ত রাজমহিমা এমন 
কি স্থকুমার উন্সেষসমৃহও রণক্ষেত্রের উন্মাদনার মধ্যেই আস্মপ্রকাশ 
করে।) অন্তরের যে গভীরে, প্রাণচেতনার যে মৃপদেশে সঙধল্দৃতা 
প্রেমের নমনীয়তার উৎস অভিন্নরূপে বর্তমান, অসাধারণ ভাবোন্নত্ততার 
বিরল মুহূর্তে তাহাদের মুখ যুগপৎ উন্মেরচিত হয়, কঠোর ও কোমল 
সমস্ত বিরোধ তুলিয়া উহাদের ধারা একই শোতে মিশায়। হাদয়ের 
যে স্পিং-এ চাপ পড়িলে রৃচ্ছ,সাধনের আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদ্গীরণ করে, ঠিক 
তাহার পাশাপাশি যে নির্জল নিঝর প্রচ্ছন্ন আছে, তাহারও ফন্তুধার 
হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। সংগ্রামষত্ত গোরা ঠিক এই বিপরীত ক্রমেই উহার 
প্রেমিক সতাকে ধীরে ধীরে চিনিয়াছে। মদ্নভম্মকারী মহাদেব যেন তাহার 
অসহা তেজংপুঞ্চের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াবশেই শ্লানমুখী, তপংককশা গৌরীর 


-৪৬৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


-বন্ধলাবৃত মাধুর্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন। 'মকুভূমিচারী পথিক খরতাপক্লিঃ 
বালুকারাশি অতিক্রম করিয়াই উহার প্রান্তবাহিনী মরুনিঝরের সন্ধান 
পাইয়াছে। 
স্থতরাং দেশাত্মবোধের অন্কুলে গোরার যে আবেগময় বাগ্মিতা তাহার 
গুরুত্ব কেবল তর্কনৈপুণ্য ও বাগবিভূতির উপর নির্ভর শীল নয়, তাহা একটি 
ূর্ণপ্রবুদ্ধ মানবাত্মার জ্যোতির্ময় উদ্ভাসন। এই দৃরব্যাপ্ত রশ্মিবিকিরণে শুধু 
বক্তার নয়, উপন্যাসের প্রায় সমুদয় শ্রদ্ধাশীল শ্রোতৃষগডুলীর অন্তরের দলগুলি 
বিকশিত ও সৌরভষয় হইয়া উঠিয়াছে, প্রাণের গুহাহিত অভীগ্া ও আকৃতি 
সমূহ আত্মসচেতন হইয়াছে ও আম্ম প্রতিষ্ঠার জন্য ডান! মেলিয়াছে। আত্মসচেতন 
গোরার মেঘমন্্র ক্ধ্বনি যে প্রতিধ্বনি জাগাইয়াছে, হৃদয়ে যে অমোঘ কম্পন 
তুলিয়াছে তাহাতে তাহার পরিমণ্ডলস্থ নর-নারীর ব্যক্তিসত্তা ধূসর অনামিকতা 
-হুইতে নিঃসন্দিগ্ধ আত্মপরিচয়ে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। মুখচোরা সুচরিতা 
হঠাৎ তাহার চিরাভ্যস্ত বাধাসক্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়! ভাব ও কর্মজগতে নিজ 
সার্থকতার কেন্দ্রটি খু'ঁজিয়া পাইয়াছে-_সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুত্র গণ্ডী হইতে 
বিশ্বমানবতার উদার পরিসরে মুক্তিলাভ করিয়াছে । বিদ্রোহবাম্পে সর্বদা 
-বিক্ষোরণোন্মুখ ললিতা-যে গোরা, বিনয়, সচরিতা সকলেরই সন্বন্ধেই 
'কিছু না কিছু অভিযোগ-অভিমানে বক্রদৃ- গোরার নিগুঢ়, হয়ত 
অস্বীক্কৃত প্রভাবে নিজ বাড়তি বাম্পের সার্থক নিক্ষমণের পথ পাইয়াছে। 
তাহার ছেলেমানুষী খেয়ালিপণা গভীর জীবনপ্রজ্ঞা ও স্থিরঞ্চল্লের লক্ষ্যে 
অবিচল হইয়াছে-_তাহার অহেতুক উত্তেজনা শেষ পর্যন্ত জীবনরথপরিচালনার 
ংহত শক্তিতে পরিণতি লাত করিয়াছে । তাহার বিবাহোত্তর ও প্রাকৃ- 
বিবাহ জীবনের মধ্যে যে বিচ্ছেদ তাহা গোরার আদর্শবাদের অদৃশ্য 
অস্ত্রোপচারেই সম্পন্ন হইয়াছে । বিনয়ও এখন গোরার প্রতি আম্গত্যের সহিত 
ললিতার তেজস্থিতা ও নিজের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি মিশাইয়া এক যৌগিক 
জীবনদর্শনে তাহার দ্বিধাদোছুল চিত্তকে স্থির আশ্রয় দিয়াযছে। আনন্দময়ী 
তাহার অবস্থাসঙ্কটের অসহায়তা ও আত্ম-অবদমনের অস্বস্তি হইতে মুক্ত 
হইয়া নিজ পরিবেশের সহিত সুস্থতর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিবেন ইহা অহ্থমান 
করিতে বিশেষ কোন কল্পনাবিলাসের প্রয়োজন হয় ন1। 
ঘটনাগ্রস্থননৈপুণ্য ও বিরাট পটভূমিকায় উহার ব্যাপ্তি লেখক অবশ্লীলা- 
ক্রমে সম্পন্ন করিয়াছেন। স্থানের দিক দিয়া এই পটভূর্িকা কলিকাতার 
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কয়েকটি স্বল্পসংখ্যক পরিবার-সংস্থা ও কলিকাতার উপকঠ$দ্থিত কয়েকটি 
পল্লীঅঞ্চলের মধ্যে সীমিত। কিন্তু এই সঙ্কীর্ণ পরিসরে প্রবাহিত উত্তাল 
শাবতরঙ্গ ও মানস গতিবেগ উহার মধ্যে মহাকাব্যোচিত বিশালতা সঞ্চারিত 
করিয়াছে । ছোট নদীতে যখন বিপুল জোয়ারের উচ্ছাস আমে তপন 
উহার ক্ষুত্রত্ব আমাদের চোখে দেখা গেলেও উহা মনের সমর্থন পায় 
না। তেমনি কলিকাতার কয়েকটি বাড়ী ও সন্সিহিত কয়েকটি ক্ষত 
গ্রামের মধ্য দিয়া আত্মার যে বিরাট সংবেগ দুর্দম আতোধারে প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহাতে মহাকাব্যের সমুদ্রকল্লোল জাগিয়াছে। ক্ষুত্রে বুৃহতের 
যে আভাস ভারতীয় দর্শনের স্বভাবসিদ্ধ তাহা কোন দর্শনতত্বের মধ্য- 
বতিতা ছাড়াই লেখকের বলিষ্ঠ কল্পনা ও জীবনবিন্তাসের দ্বারাই 
পরিস্ফুট হইয়াছে । বসম্তকালের ভ্রমর যেমন পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাগরেণু 
বহন করিয়াই সমস্ত বনভূমিতে গন্ধ ও বর্ণের অফুরন্ত সমারোহ সৃষ্টি 
করে, তেষনি গোরা ও বিনয় কয়েকটি পরিবারের মধ্ো নৃতন ভাব- 
প্রেরণার বাহনরূপে যঙ্ধ্রবদ্ধ মহানগরীর চিরাভান্ত জীবনবোদে একট? দুর্দম 
ও সর্বব্যাপী প্রাণোচ্ছলতা জাগাইয়াছে। প্রাথমিক প্রতিকূলতা এই 
নবজাগরণকে আরও প্রাণবন্ত করিয়াছে । কঠিন মাটি হইতে রস আহরণের 
কচ্ছ,প্রয়ামে নবীন প্রত্যয়তরুটি আরও গভীরে শিকড় চালাইয়াছে। 
হিন্দ-্রাঙ্ষ-সংঘর্ষের বিছ্াৎশক্কিপূর্ণ আবহাওয়ায় নৃতন উন্মেষের অগ্করগুলি 
প্রাণসমূদ্ধ হইয়াছে । সৃতরাং ঘটনার বিরলতা। সত্বেও উপন্তাসটি আত্মিক 
শক্তির সম্প্রসারনশীলতার জন্য মহাকাব্যের অবয়ববিস্তার ও বন্তনিবিড়তা 
লাভ করিয়াছে । ভূগোলবৃত্বের সঙ্গীর্ণতা মনোজগতের সর্বাম্মক চেতনা- 
কেন্দ্রবাহী সক্কিয়তার জন্য বিরাটন্নপে প্রতিভাত হইয়াছে। গোরার গরুড় 
ক্ষধা, কুচরিতার অন্তরগভীরশারী সত্যসাধনা, আনন্দময়ীর আত্মলীন 
অশান্তি, বিনয়ের বিরুদ্ধ প্রভাবের আকর্ষণে দ্বিধাগ্রস্ত ব্বভাবসৌকুষাধ__ 
এই সমস্ত ভাবসংঘাত সাধান্য ঘটনাবেষ্টনীর মধো যে অসামান্য হাদয়মন্থন 
তুলিয়াছে তাহাতেই উপগ্াসটি পন্বলপরিধি ছাড়াইয়৷ মহাসাগরের 
সীষাহীনতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে যোগস্থাপন, 
বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর মধ্যে পরিচয়ের নানা হ্যর বাহিয়া সম্পর্কনিবিডতা- 
প্রতিষ্ঠা লেখক অত্যন্ত অনায়াসে ও কোনরূপ কষ্টকল্পনার আশ্রয় না লইয়াই 
সাধন করিয়াছেন। উপন্তাসের একেবারে সুরুতে পরেশবাবুর ঘোড়ারগাড়ী 


৩ 


৪৬৬ রবীন্ত্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


_ দুর্ঘটনা উপলক্ষ্যে বিনয়ের সহিত. তাহার প্রথম আলাপের আকম্মিকতা 
ছাড়িয়া দিলে উপন্তাসের পরবত্তা পরিণতি সবই অনিবার্ধকারণপ্রস্থত, 
যাহ1 ঘটিয়াছে তাহ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক উপায়েই ঘটিয়াছে। মাুষের হাদয়- 
বৃত্তি ও জীবনের কর্মস্ত্রই আকম্মিকতার শ্চিমুখে প্রবেশ করিয়া নিশ্ছিত 
নিয়মাধীনতার দৃঢবদ্ধগ্রস্থনে ঘটনাকে অন্বিত করিয়াছে। 
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এইবার চরিত্রস্থষ্টির স্থক্ষা অন্তদৃ্টি ও অভ্রান্ত অথচ অনায়াস সঙ্গতিবোদ 
হইতে লেখকের মানব মনন্তত্বর উপর সহজ অধিকারটি পরিষ্ফুট কব' 
প্রয়োজন । উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের গ্রকৃতির মধ্যে অতিরিক্ত জটিলতা 
নাই, ও মনম্তত্ববিশ্লেষণের কোন আতিশয্যও তাহাদের অন্তররহশ্তভেদের 
জন্য প্রয়োজন হয় না। হয়ত অত্যন্ত স্ববিরোধপূর্ণ, ছুর্বোধ্য চরিজ্রের স্থত্র- 
নির্দেশের জন্য এইরূপ বিশ্লেষণ অপরিহাধ হয়। কিন্তু সাধারণতঃ যে সমন্ত 
ব্যক্তি বাঙালী পরিবারের অন্তভূক্ত ও সনাতন আদর্শের অনুসারী তাহাদের 
স্বভাবে একট] সরল একমুখীনতা, একট! শ্রেণীগত নীতির বিশ্বস্ত অন্থবর্তন 
দেখা যায়। অবশ্ঠ ব্রাহ্মসমাজের আবির্ভাবে ব্রাহ্ম ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মচেতনায় কিছুটা শ্রোতোবেগ সঞ্চারিত হইয়। তাহাদের চিত্তে প্রবল আবেগ 
ও সুক্ষ অন্তদ্বন্দের চাঞ্চল্য প্রতিফলিত হইয়াছে । এই মানস উত্তেজনা 
কিন্তু বৈচিত্র্যসঞ্ার অপেক্ষা! চিরাভ্যস্ত মনোবুত্তিকিই আরও ছুর্দমবেগ- 
সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে। গোরার হিম্দুধর্মে সনাতন নিষ্ট৷ গতানুগাঁতকতার 
খাত ছাপাইয়া তাহার সমস্ত চিত্বকে পূর্ণ জোয়ারের শ্রোতে প্রাবিত 
করিয়াছে, বহিরঙ্গমূলক আচার-আচরণ-বিশ্বাসকে সমন্ত প্রাণের আকৃতি ও 
আদর্শের উধ্বচারিতার বিপুল বেগের সহিত যুক্ত করিয়া এক অমোঘ 
দীক্ষামন্ত্রের দিব্যশক্তি অর্জন করিয়াছে । এই ধর্মান্দোলন হারাণবাবু, 
ববদাস্থন্দরী প্রভৃতি ব্রাঙ্ষদমাজের সাধারণ প্রতিনিধিদের খ্বভাবপ্রবণতাকে 
উগ্রতর হিন্ুবিদ্বেষে ও আত্মাভিমানের অগ্নিদাহে আরও উৎকট করিয়াছে 
ললিতা ও হুবিষোহিনী উভয়ের ক্ষেত্রে ধর্মসচেতনতা তপ্ত আবহাওয়া, 
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একজনকে অন্তায়ের দৃপ্ত প্রতিবাদে, ও অপরকে সংরক্ষণশীলতাঁর চরম 
আতিশয্যে প্রবর্তনা দিয়াছে। সহছেই মনে করা যাইতে পারে যে 
প্রতিবেশে আগুন না জলিলে এই কিশোরী ও প্রোৌঁঢ। তাহাদের জীবন- 
বাপী আত্মদমন ভুলিয়া! হাউইএর মত ফাটিয়া উঠিতে পারিত না। 
আনন্দময়ীর ধর্রবোধের নিশ্ললত তাহার অসাধারণ জীবনাভিঙ্ছতার প্রতাক্ষ 
ফল। তাহার আচার-শিথখিলতার সঙ্গে সগ্যউত্তপ্ত পরিবেশের কোন 
সম্পর্ক নাই। সাধারণ নারী যে কপটাচারের আশ্রয়ে ছুই কৃলই বক্ষ 
করিতে প্রয়াস পাইত, আনন্দময়ীর বলিষ্ঠ প্রর্কৃতি সেরূপ ছুমুখে। নীতির 
সাহায্যে নিজ কৃতকর্মের ফল এড়াইতে অন্বীকার করিয়াছে। তাহার 
ক্ষেত্রে ধর্ম বোধের হ্বচ্ছতা ও ম্বভাববলিষ্ঠতা যুগনিরপেক্ষগভাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়াছে । পরেশবাবু এই তপ্ত কটাহে একটি অবিচল, আত্া- 
সমাহিত শান্তিবিহ্ু। চারিদিকের অগ্রিবেইনীর মধ্যে, সাময়িক উত্তেজনা, 
দ্বেসমুত্রের তরঙ্গোতৎক্ষেপ, অলীক ভাবাবেগে রঙ্গীন মোহ, নিয়তর আদর্শের 
ছন্পসমর্থন ইত্যাদি সমস্ত বিভ্রান্তিকর যুগপ্রবাহের মধো তান যে 
কেমন করিয়া তাহার প্রসন্ন ধর্মবোধকে অকুন্তিম ও অবিচল রাখ্য়াছিলেন, 
সাধনার সেই রহশ্য আমাদের নিকট অজানাই থাকিয়া যায়। তবে 
তিনি যে এককালে ব্রাহ্মসম্প্রদায়তৃক্ত হইয়াছিলেন ইহাতেই প্রমাণিত 
হয় যে, তাহার ধর্মচেতনাঁউন্মেষের উষালগ্ে তিনি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির 
সম্পূর্ণ উধ্বে উঠিতে পারেন নাই। হয়ত পরব্তা অভিজ্ঞতাই তাহার 
উদার, অসাম্প্রদায়িক, ভগবানের নিকট হইতে প্রত্যক্ষলন্ধ ধর্মসাধনার 
প্রেরণা দিয়াছে ও জীবনসঙ্কটে উহার সার্থক প্রয়োগের মনোবল 
যোগাইয়াছে। যখন যাহ্ষর ধর্মচেতনার ঢেউ জাগে, যখন উপলব্ধির 
বাষুহিজ্লোল উহার নিশুরঙ্গ বছ্ধতাকে সচল করিয়া তোলে, তখন কাহারও 
কাহারও ধর্মজজীবন যুগপ্রভাবের তটসীষায় নিদিষ্ট রূপ গ্রহণ করে, কোন 
কোন অসাধারণ স্বাতন্ত্র্য ব্যক্তিই যুগপ্রেরণার উধের্ধে নিজ সতার শ্বচ্ছ 
মুুরে সেই জ্যোতির্ময় আদি পুরুষের চরাচরব্যাপ্ত দীঞ্চিটি প্রতিবিস্বিত 
করিতে সক্ষম হয়। 

বিনয়ের সাষাজিক সম্ৃদয়তাই সর্বপ্রথম বিরুত্ধর্ষের ব্যবধান খুচাইয়া 
পারস্পরিক ভাব-ও-প্রীতিবিনিষয়ের পথটি উন্মুক্ত করিল। ম্বছু মলয় পবন 
পাতার আড়াল সরাইঙ্গা যে অস্তরসৌরভের অদৃস্ত উৎসটিকে মুক্তি দিল, 


৪৬৮ রবীন্দ্র-হ্য্-সমীক্ষা 


গোরার প্রবল ব্যক্তিত্ব ঝোড়ো হাওয়ার ম্যায় সেই পথে দুর্ধর্ব বেগে প্রবেশ 
করিয়া অস্তররাজ্যে একট! তুমুল আলোড়ন জাগাইল। বিনয় যেখানে স্চ 
হইয়া কোন মতে একটি কুন্টিত প্রশ্রয়ের ছোট রন্ধের সন্ধান পাইয়াছিল, 
গোরা সেখানে ফালবূপে একটি স্থস্পষ্ট বিদারণরেখ! আাকিয়া নিজ স্পদিত 
অধিকারটি স্থায়ীভাবে ঘোষণ1 করিল। দেখিতে দেখিতে বিনয় তিন্দ- 
জগতেও যেমন, নবাজিত ব্রাহ্ম উপনিবেশেও তেষনি, গোরাকে প্রধান স্থান 
ছাড়িয়া দিয়া নেপথ্যলোকে অপসারিত হুইল। বিনয় যেখানে সন্ধির 
শ্বেতপতাকা কম্পিত হস্তে তুলিয়া! ধরে, গোরা সেখানে বিজেতার উদ্ধত 
জয়কেতন উধর্ব আকাশে ওড়ায়। ত্ৃতরাং প্রথম আধিষফারের কৃতিত 
বিনয়ের প্রাপ্য হইলেও আক্রমণকারীর গৌরব গোর়াই আত্মসাং 
করিয়াছে । ইহারই একট! লুক্্তর প্রমাণ হইল স্ৃচরিতার চিত্বজয়বিষ়ে 
বিনয়ের অগ্রগামী পথিকৃতের নীতিগত ন্যাধ্যতাকে উপেক্ষা করিয়া গোরার 
প্রবলতর আত্মপ্রসারণের অধিকারপ্রতিষ্ঠা । যে অদৃষ্টদেবতার ষড়যন্ত্র 
বিনয় ও স্থচরিতার প্রথষ পরিচয় হইয়াছিল, তিনি ঈষৎ হাসিয়া তীহার 
তুল সংশোধন করিতে বিশ্ুক্াত্র বিলম্ব করিলেন না । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে বিনয় ও সুচরিতা প্রকতি- 
সাম্যের জন্য পরম্পরের উপযোগী এবং উহাদের মিলনই হয়ত ত্বভাবসঙ্গত 
হইত। কিন্তু প্রেষের কুটিল গতি প্রণয়ারুষ্ট নরনারীর সমধস্মিত্বের সরল পথ 
ধরিয়া চলে না, উহা! বরং পরম্পরের অন্থপূরকরূপেই বেশী সার্থক । বিনয় 
ও স্থচরিতা৷ উভয়েই ত্বভাবস্থৃকুষার, ও স্চরিতা বিশেষভাবে আত্মাদমনশীল ও 
প্রকাশকু্ঠ। যেখানে ছুত্তর বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, সেখানে ইছাদের 
আকর্ষণ অপ্রচুর হইতে ঘাধ্য। বিনয়ের ধার-করা যুক্তিতর্কে সুচরিতার 
অন্তর-কপাট কোন ষতেই খুলিত না, উহার জন্য অপরিহার্য গ্রয়োজন হুইবে 
একটি সমগ্র ব্যক্তিসত্তার কেন্দ্রীভূত আকর্ষণশক্তি । সমাজ-অন্থমোদিত, 
বীতিসমঘিত গ্রীতিবিনিময়ের কুস্থমাস্তীর্ণ পথ দিয়া স্থচরিতার সত্যসন্ধানে 
একনিষ্ঠ, মনের জট ছাড়াইতে সদানিবিষ্ট, আত্মসমীক্ষারত অন্তরের গভীরে 
প্রবেশ ও সেখানে প্রেমের উন্মেষসাধন তাহার সম্পূর্ণ প্রকতিবিরোধী 
হইত। ন্থচরিতার প্রেমের ফুলফোটান কাব্যরীতিক্থলভ দক্ষিণা হাওয়ার 
দ্বার! হইবার নহে। একমাত্র প্রলয়ঝটিকার উন্মত্ত বিক্ষোভই এই অসম্ভবকে 
বসন্ত করিতে পারে। পক্ষান্তরে বিনয়ের মত স্বিধাতূর্বল চিত্তকে *ত্রাঙ্গ- 


গোরা ৪৬৯ 


পরিবারে 'বিবাহ-বন্ধন হ্বীকার করাইতে শুধু তাহার প্রেষানতৃতিই যথেষ্ট 
নয়। তাহার সহিত প্রণয়িনী নারীর ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল মজি-খেয়াল, 
দুর্জয় অভিমান ও অনমনীয় দৃটদংকল্পও যোগ করা দরকার। কোন 
কোন ঘোড়া যেমন লাগাষ পরিতে উৎসাহ দেখাইলেও তাহাকে গাড়ীতে 
জোতা৷ কঠিন, তেমনি বিনয়ও শ্বভাবতঃ প্রেষানকূল হইয়াও অসাষাজিক 
বিবাহ-শকট টানিয়! যাইবার মত মনোবলহীন ছিল। স্ৃতরাং স্বচবিতা 
উপন্তাসের প্রয়োজনেই প্রথম দৃশ্ে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া 
যথাসময়ে ললিতার জন্য এ আসন ছাড়িয়া দিয়া অন্ত মুখ্য ভূমিকার 
জন্য প্রস্তত হইয়াছে । এই পরিবর্তনটি বিনয়ের বিশ্ময়বোধের যাধামে 
পাঠকের গোচরে আসিয়াছে । অবশ্ত স্থচরিতার মনোভাব যে কখনও সন্ধদয় 
কৃতজ্ঞতা ছাড়াইয়৷ বিনয়ের প্রতি কোন গৃঢ়তর আকর্ষণ অন্থভব করিয়াছে 
তাহার কোন প্রমাণ নাই । বিনয় তাহার খাপ খাওয়াইবার অসাধারণ ক্ষমতার 
ভন্য-ম্বচ্ছন্দে এই পরিবর্তনটি ক্বীকার করিয়া লইয়াছে-_-যে একদিন তাহার 
ষনের কোণে রং ধরাইয়াছিল, ললিতার প্রতি আকৃষ্ট হইবার পর তাহাকে 
দিদির অধাদা দিতে তাহার কোন সঙক্কোচ হয় নাই। লেখক এইরূপ 
পরিবর্তনের সাহায্যে চৰিত্রসঙ্গতি ও ্পন্তাসিক ঘটনাপরিণতির সৃপ্তর 
প্রয়োজন ষিটাইয়াছেন। 


ললিতা-বিনয়ের সম্পর্কের ঘাতপ্রতিঘাতগুকিকে বিবাহাস্তিক পরিণতি 
প্স্ত অনুসরণ কর! যাইতে পারে। বিনয়ের প্রতি ললিতার বক্রতৃষ্টি প্রথম 
আকৃষ্ট হইল ছুইটি কারণে। প্রথমতঃ সে গোরার মতের প্রতিধ্বনি করে 
বলিয়া তাহার ব্যক্কিত্ব সম্বন্ধে ললিতার তীব্র অবজ্ঞা। দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
বক্তব্যের পরিপাটি বিন্তাম তাহার ম্বাধীন মতবাদ সম্বন্ধে সংশয় জাগায় ॥ 
যাহার ধুক্তিক্রমের মধ্যে সাহিত্যিক প্রসাদগুণের এত আধিকা, যাহার মধ্যে 
প্রকাশবিহ্বলতার কোন লক্ষণই নাই, সে ষনের অকৃত্রিম অনুভূতি হইতে 
প্রেরণ! পায় কি না তাহা সন্দেহস্থল । সে গোরার প্রতি যে শ্তোবিমুখতা 
অনুভব করিল, তাহাই সে মনোবিকলনের তির্ধক পথে বিনয়ের উপয় 
চালান করিয়া দিল. এই হীনতাসন্ধানের উৎসাহাধিক্যের পিছনে যে 
ছদ্ুবেলী অবচেতন প্রেম নিজ ভীরু অস্তিত্বের সঙ্কেত জানাইতেছে, 
তাহা সে নিজেও জানিত না। বিনয়ের উপর মে একট! 
অধিকারবোধ পোষণ না করিলে, তাহাকে গোরার প্রভাব ও 


৪৭* রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


সাপ্প্রদায়িক ধর্মবিতণ্ডা হইতে ছিনাইক্া নিজের গার্ধ্য জীবনপরিক্রমার 
অন্তন্ক্তি করিবার জন্ত এত প্রচণ্ড ইচ্ছা! জাগিত না। এই বিরোধের 
ঘাটিতেই প্রেমের প্রধম বীজ অস্করিত হইয়াছে । স্থচরিতার প্রতি একটা 
অস্বী্ৃত ঈর্ধযাও ইহারই আর একটি অন্ুষঙ্গী প্রমাণ। যখন সে নিশ্চয় 
বুঝিয়াছে যে হুচরিতা তাহার প্রতিদ্বন্বী নয়, তখনই তাহার সহিত সহ 
সধিত্বের সম্বন্ধ সে ফিরিয়া পাইয়াছে। 

ইতিমধ্যে ব্রাঙ্ষপরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ তার ব্যাপারে বিনয়ের সহিত 
গোর[র প্রচণ্ড মতবিরোধ ও কিহুট1 মান-অভিমান চলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
বিনগ্ধের আগ্রহাতিশযো গোরাও পরেণবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত আরন্ত 
করিয়াছে। বিনয়ের সহছত প:রশ-পরিবারের একদিকে মৌজগ্ত-শিষ্টাচা র- 
সহদরতার পথ ধরিয়া ক্রমবর্ধমান অন্তরঙ্গতা, অন্ত দিকে গোরার সহিত 
্রাঙ্ষলমাঙ্গের প্রচণ্ড সংঘর্ষ একসঙ্গে অগ্রসর হইয়াছে । এই বিতর্কের 
উত্তেজনার ষধ্যেই গোরা স্ৃচরিতার প্রতি এক্কট বিশেষ আকর্ষণ অন্থভব 
করিয়াছে। বিশেষতঃ হারাণেব তুক্ছতার বৈপরীতো গোরার উল্তঙ্গ ব্যক্তিত 
ও প্রগাঢ় আশ্মপ্রতায় স্থচরিতার মনে একটা দাগ কাটিয়াছে। যেখানে 
বিনধের সর্বাম্ক আতিথেয়তা কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি শক্ষপাত না 
দেধাইয়! পরিবারের সছলের সহিত একটি সি মাত্মীয়তাবোধ প্রসারিত 
করিয়াছে, সেখানে গোরার সমস্ত একাগ্রতা প:রপার্খনিরপেক্ষভাবে একষান্ 
স্থচরিতার প্রতি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । নে তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া, 
তাহ।র সন্ত জীবনপাধনার সঞ্চিত ইচ্ছাপ্রয়োগে সুচরিতাকে নিজ 
প্রভাববৃ:ত্তর মন্তন্ক্ত করিতে বন্ধশরিকর। সে বিনয়ের মত স্থচরিতাকেও 
পূর্ণ অধিকার ও গ্রাস করিতে চাছে। 

বিনয় যখন সহজ হানয়বৃত্তির শিকড় মেলিরা ত্রা্ষপরিবার হইতে 
গ্রীতিরন মাহরণ করিতে ব্যন্ত ছিল, তখন মহ্ম্মৎ লপিতার তীর 
শ্নেষারুমণ তাহার ষন্থণ অগ্রগতর পথে একটা অভাবিত বিশ্ব ঘটাইল। যে 
শান্ত নীলে দে তাহার নৃহন প্রীতিবদ-মাঞ্থাদনে উংস্থৃ্ট জীবনতরীকে 
ভাপাইর়াহছিল, তাহা হঠাৎ আবন্ঠর মধ্যে পড়িয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিন। 
মেয়েদের লইয়া! সার্কাস দেধার প্রন্ষানবিহার ল:লতার তাক্ষ ক্িপ্রালায় 
হঠাৎ একট। জটল সমশ্তর আকার ধারণ করল। কিন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
ল'লতার ঘাত-প্রতিবাতযূলক, দ্বন্দ-হুর্বাধ সম্পর্কের মধ্যে অন্্রাগের 


গোবর ৪৭১ 


অরুণাভা ফুটিবার পূর্বেই গোরার ও স্থচরিতার পারম্পরিক মনোভাব একটা 
ক্রান্তিলগ্নের অভিমূখীন হইল। ২* ও ২১ অধ্যায়ে উভয়ের মনে একটা 
“নগৃঢ় অনুভবের উন্মেষ ও তজ্জনিত উদ্ভ্রান্ত চিত্তবিপ্রব অপরূপ ব্যঞ্নায় 
সন্কেতিত হইয়াছে । বিনয় ও ললিতার মত যৌবনতরল চিত্ত তটভূমিতে 
মু আঘাত করিতে করিতে যত সহজে বেগ সঞ্চয় করে, গোরা ও স্থচরিতার 
মত অন্তগু্চ, আত্মসমাহিত প্ররুতি অন্ত লক্ষণের দ্বারা, অপরবিধ প্রেরণার 
অদৃশ্ঠ চাপে তাহাদের মনের স্ুক্কস পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হয়। ভৃগর্ভে 
সমাধিস্থ নিবরের বাধামুক্তি ও বহিঃনিক্ষঘণ নদী প্রবাহের সহিত তুলনা 
অন্ত ছন্দের অন্ুবর্তন করে। এই ছুইটি প্রেমকাহিনী পাশাপাশি চলায় 
ইহাদের প্রকৃতিপার্থক্য স্ফুটতর হইয়াছে। 

ললিতার সহিত বিনয়ের সম্পর্ক এইরূপ বিশ্ববন্থল পথে, বিচ্ছিন্ন উচ্ছাসের 
অসম ধারায়, অনেক চড়া কাটাইয়া অনিয়মিতভাবে অগ্রসর হইয়াছে। 
এইবার সংঘর্ষ বাধিল ম্যাজিস্টেটের আমন্ত্রণে অনুষ্ঠিত আগৃত্তি-অভিনয়ে 
বরদাহ্ন্বরীর মেয়েদের সঙ্গে যোগদানের ব্যাপারে । বিনয়ের এই প্রস্তাবে 
অসম্মতি-জ্ঞাপনে ললিতার জিদ চড়ে তাহাকে দলে টানিবার জন্য । বিনয় 
প্রশ্নটিকে নীতির পর্যায় হইতে ললিতার মনস্তষ্টিবিধানের পযায়ে নামাইয়া 
রাজী হইলেও তাহার প্রসন্নতা অর্জন করিতে পারিল না। বিদ্রোহ সে 
বরদাস্ত করে না, অতিবশ্ততাও তাহার কাম্য নয়। তাহার সমস্ত আচরণ 
এই অদ্ভুত স্ববিরোধ ও অস্থিরমতিত্ের হন্বে দোলাঘিত। প্রেমের স্বভাব- 
বৈপরীত্যই তাহার অন্বীকৃত মনোভাবের স্বরূপগ্যোতক । এই উপলক্ষ্যে সে 
বিনয়কে গোরার উপগ্রহত্বের খোট] দিয়া একটা! হিংস্র তৃপ্থি অনুভব করিয়াছে 
ও বিনয়ের আত্মমর্যাদায় মর্মান্তিক আঘাত হানিয়াছে । গোলাপফুলের উপহার- 
স্বীকৃতির পরেও ললিতার খামখেয়ালী আচরণ বিনয়কে আরও পীঙ্ত 
করিয়াছে। বিনয়ের অভিনয়ের সাবলীল নৈপুণা আবার ললিতার হীনতা- 
বোধকে উদ্রিক্ত করিয়া তাহাকে অনুষ্ঠানের প্রতি বিমুগ করিয়াছে 
আবুত্তিতে তাহার আশ্চর্য কতিত্বে তাহার উৎসাহ আবার পূর্ণবেগে ফিরিয়াছে ও 
তখন হইতে তাহার প্রসন্ন সহযোগিতা সকলের উদ্বেগের অবসান ঘটাইয়াছে। 
এই সংঘাতের জটিল টানা-পোড়েনের মধ্যে বিনয় ও ললিতা পরস্পরের 
হৃদয়ের সন্ধান পাইয়াছে ও ঠিক এই মূহূর্ভেই স্থচরিতা ৰিনয়ের মনোলোকের 
নেপথ্যে অন্তছিত হইয়া ললিতাকে রঙ্গমঞ্জের একাধিপত্য ছাড়িয়া দিয়াছে। 


৪৭২ রবীন্দ্র-সথপ্টি-সমীক্ষা 


গোরার বলিষ্ঠ, আবেশমুক্ত ও কর্মতৎপর ব্যক্কিত্ব স্ুচরিতার প্রতি 
এই যোহসঞ্চারকে সর্বশক্তি দিয়া প্রতিরোধ করিতে স্থিরসংকল্প হইয়। পায়ে 
হাটিয়া দেশভ্রষণের সিদ্ধান্ত করিয়াছে । এই পঙ্লীজীবননৈকটেযর ফলে সে 
চরঘোষপুরে দরিদ্র প্রজার সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় নির্ষ শোষণব্যবস্থার 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়্াছে। এই অভিজ্ঞতার অমোঘ প্রতিক্রিয়ারপে সে 
বিদেশী রাজশক্তির সহিত সংঘর্ষ বাধাইয়া জেলে অবরুদ্ধ হইয়াছে । ইহারই 
স্থত্র ধরিয়া বিনয় ও ললিতার সম্পর্কে নিয়তি এক অচ্ছেগ্য গ্রন্থি পাকাইয়া 
তুলিয়াছে ও ইহাই শেষ পর্যন্ত তাহাদের দাম্পত্য মিলনে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । গোরার অন্তায় কারাদণ্ডের প্রতিবাদন্বরূপ বিনয় তৎক্ষণাৎ 
দগ্ডদাত1 ম্যাজিস্টেটের আয়োজিত উৎসব বর্জন করিয়াছে ও ললিতার 
আত্মসম্মানবোধ ও অন্থায়ের প্রতি প্রবল দ্বণ। সমস্ত শিষ্টাচার ও সামাজিকতার 
অন্থশাসন ছিন্ন করিয়! প্রকাশ্ট বিজ্রোহে জবলিয়া উত্িয়াছে। ললিতার অন্তরে 
যে অন্রাগের স্ফুলিঙ্গ অভ্যন্ত জীবনযাত্রার শান্ত আবরণে স্তিমিত ছিল 
তাহা বিদ্রোহের এই ঝটিকায় সর্বধ্বংসী শিখায় আত্মঘোষণা করিল। 
সে ভবিষ্বত্জ্ঞানশৃ্ত হইয়া উন্মত্ত আবেগে উৎসবের অপমানজ্বালা এড়াইতে 
স্টামারযাত্রায় বিনয়ের অভিভাবকহীন সান্গিধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিল। 
তাহার এই সমাজবিগহিত আচরণের কিরূপ অপব্যাখ্যা হইতে পারে তাহা 
সে ভাবিবারও অবসর পায় নাই। প্রেমের যে জ্্ধ আবেগ মানুষের 
অবচেতন ষন হইতে অলক্ষিতভাবে ক্রিয়াশীল হইয়া! তাহার গতিবিধিকে 
অভাবনীয় পথে পরিচালিত করে, ললিতার এই কাজটি সেই অন্ধ প্রেরণা- 
সঞ্জাত। বিনয়ের উপর নির্ভরশীলতা অন্যায়ের প্রতি প্রবল ৰিরাগের 
বিপরীত শক্তিরূপে ললিতার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । ক্রোধের বিকৃত 
মুকুরে প্রেমের অন্তগৃণ্চ অস্তিত্ব প্রতিচ্ছায়া ফেলিয়াছে। ললিতা যাহা সোজা 
পথে আবিষ্কার করিতে পারিত না, তির্ধক দৃহিতে তাহারই ম্বব্ূপ তাহার 
নিকট মুখোস খুলিয়াছে। পা পা করিয়া! আগাইলে প্রেমের যে দ্বার বন্ধই 
থাকিত, বিপরীত মনোবৃত্তি হইতে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়! সেই দ্বার, 
অকম্মাৎ তাহার নিকট উন্মুক্ত হইল। স্টামারমধ্যে বিনয়ের ভদ্র ও সংযত 
আচরণ ললিতার শ্বভাবনির্জল অন্তরে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাবোধ' 
জাগাইল। অনিশ্চিত আবহাওয়ার ঝড়-ঝাপট] কাটাইয়া যদি শেষ পর্যস্ত 
প্রেমের দেউল নিমিতই হইয়া উঠে, তবে এই স্টীমারযাত্রার অভিজ্ঞতা 


গোরা ৪৭৩. 


শ্রদ্ধার উপাদানে তাহার পাকা ভিত্তি রচনা করিয়াছে। ললিতার প্রতি 
দায়িত্ববোধ ও তাহার মর্ধাদারক্ষার একান্ত আগ্রহ তাহাকে নৃতন সম্ষ- 
মণ্তিত করিয়া! বিনয়ের দৃিকে উদ্ঘাটিত করিল । সে সারা রাত্রি জাগিয়া 
ললিতার শয়নকক্ষে অতন্দ্র প্রহর! দিল ও এই কৃচ্ছ.সাধনের ছারা প্রেষলাভের 
যোগ্যতা অর্জন করিল। রাত্রির নিঃশব্ধ নক্ষত্রমগ্ডলী ও নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
তাহার এই গোপন পরিচযার সাক্ষীরূপে ইহার মধ্যে প্রকৃতির বিশালতা 
« মহিষা সঞ্চারিত করিল ও প্রভাতে তরুণ স্থধের প্রথম আবির্ভাব যেন 
দেবপ্রসাদের মত বিনয়ের দ্বিধাদুর্বল চিত্তে বলিষ্ঠ সন্কল্পের দুঢতা আনিয়া 
দিল। ললিতা-বিনয়ের ব্ক্তিগত সমস্তার এইখানেই সমাধান হইল। 
ইহার পরে সমাজের বাধ! ও বিবাহের ধমীয় অহুষ্ঠানবিষয়ক কতগুলি 
বহিরঙ্গমূলক অন্তরায় অতিক্রমণের প্রতীক্ষায় রৃহিল। 

অবশ্ গ্টীমারে একত্র ভ্রষণের পরেও ললিতার মনোভাব সম্পূর্ণরূপে 
হ্ববিরোধমুক্ত হইল না। তাহার ত্বভাবতঃ খামখেয়ালী আচরণ প্রেম 
শ্বীরূতির চারিদিকে একটি অনিশ্চয়ের কুহেলিবৃত্ত রচনা করিয়াছে । তাহার 
প্রেম কখনই অবিষিশ্র মধুরূপে দেখা দেয় নাই- ঝাঝ ও ঝালের পরিমাণ 
ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্বন্থির স্বাদ জাগাইয়াছে। পরেশবাবুর সম্মুণীন 
হইবার মুহূর্তে বিনয়ের উপস্থিতি প্রয়োজন হইবে কিনা তাহা বিনয় ঠিক 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। ইতিমধ্যে ললিতাই খুব রূটভাবে তাহাকে 
অপেক্ষা না করিয়া! গোরার মা-এর আশ সান্বনাবিধানের নির্দেশ দিয়াছে। 
ললিতার এই আকম্মিক ঘেজাজ-পরিবর্তন বিনয়ের মনে মর্মান্তিক আঘাত 
হানিয়াছে। আনন্দময়ী অবশ্ত তাহার ম্বভাবদিদ্ধ সংযমের বলে গোরার 
কারাদণ্ডের ছুঃসংবাদ সহজভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন ও বিনয়ের কোন 
সাম্বনাপ্রয়াসকে আমল না দিয়াই বরং বিনয়কে মাতৃস্থলভ স্েহের অভিষেকে 
তাহার মনোবেদনার উপর সিদ্ধ প্রলেপ বুলাইয়াছেন। বিনয় আনন্ধময়ীর 
নিকট তাহার ললিতার প্রতি প্রণয়োন্সেষের কাহিনী বিবৃত করিয়া 
তাহার অন্তরের ভার লঘু করিয়াছে ও তাহার নীরব সমর্থনের প্রসাদে ধগ্ঠ 
হইয়াছে। 

ললিতার বিনয় সম্থন্ধে যেটুকু সন্কোচ ছিল, তাহা ব্রাঙ্মসমাজের হীন 
আক্রমণ ও কুৎসাপ্রচারে তাহার বিদ্রোহের প্রজলস্ত আরশখায় পুড়য়া 
ছাই হইয়াছে। বিনয়ের প্রতি তাহার অপ্রকাশিত অন্থরাগ এই দুঃসাহসের 


৪৭৪ রবীন্দ্র-সৃত্টি-সমীক্ষা 


আভায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের এই গহিত গুপ্তঘাতকবৃত্তির 
প্রতিবাদে সে প্রকাশ্ঠভাবে বিনয়ের সহিত বিবাহসঙ্কল্প ঘোষণা করিয়াছে । 
তাহাদের দুইজনকে জড়াইয়া ব্রাহ্মগোর্ঠীর মধ্যে যে নিন্দার আবিল পঙ্কত্োত 
ঘুলাইয়া উঠিয়াছে তাহাতে বরং বিনয়ই নিজ অপরাধবোধে মুহ্মান 
হুইয়৷ পড়িয়াছে ও ললিতার সহিত প্রতাক্ষ সাক্ষাৎকারের সাহস হারাইয়াছে। 
ললিতার দৃপ্ত সত্যনিষ্ট প্রকৃতি কিন্ত ইহাতে আরও উদ্ধত অন্বীক্ৃতিতে 
উত্তেজিত হুইয়াছে। আনন্দময়ীর ঘরে সচরিতা ও ললিতাকে দেখিয়া 
ও মেয়েন্কুল খুলিবার ব্যাপারে ললিতার দ্বারা তাহার সহযোগিতার 
সোৎসাহ আহ্বানে বিনয়ের বিপন্নতা কাটিয়া গিয়া তাহার অন্তরে হঠাৎ 
পুলকের উদ্দীপন! দেখ দিয়াছে । অবশ্য ললিতার বিদ্রোহের সমস্ত শাস্তি 
'পরেশবাবুকে সহ করিতে হইল । বেনাষী চিঠি, প্রকাশ্ত ৈফিয়ংতলব, 
সর্বোপরি পারিবারিক অসহযোগ ও বিমুখতার সমস্ত নীরব বেদন! তাহার 
ধৈর্ধের ও ঈশ্বরবিশ্বাসের অগ্রিপরীক্ষার অবসর সৃষ্টি করিল। আনন্দময়ী 
সমস্ত প্রতিকূল প্রভাবের বিরুদ্ধে বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহে অকু 
সমর্থন জানাইয়া ও বিবাহই যে ললিতাকে এই কাপুরুষোচিত পক্ প্রক্ষেপ 
হইতে বাচাইবার একমাত্র পথ ইচ্াই কর্তব্যরূপে নির্দেশ করিয়া বিনয়ের 
মনোবলকে স্থির রাখিয়াছেন। 

গোরা জেল হইতে মুক্ত হইয়া বিনয়ের এই ব্রাঞ্ষবিবাহের দুঃনংবাদ 
শুনিয়াছে ও তাহার সমস্ত যৃক্তিতর্ক, আবাল্য সৌহাদ্যের অধিকার ইত্যাদির 
প্রয়োগে বিনয়কে এই সমাজদ্রোহিতা! হইতে বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াছে । এই হবন্দের মধ্যে লেখকের ৃস্মদশিতা স্ৃন্দরভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে । বিনয় এখন গোরার ব্যক্তিত্বপ্রভাবের নিকট সহজে নতিম্বীকার 
করিল না। কেননা তাহার সমস্ত সত্তা দিয়! অনুভূত একটি বাস্তব সত্য 
গোরার আন্তরিক নিষ্ঠাপোষিত প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে সষকক্ষতার স্পর্ধায় 
দাড়াইয়াছে--“গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা বাযুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, 
আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ মানুষের হদয়” 
(৫৩ অধ্যায়)। বিনয় আজ এই নববলে বলীয়ান হইয়া গোরার সহিত 
ছ্ৈরধ সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে, স্থৃতরাং গোরার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিও আজ 
-বিনয়কে পরাজিত করিতে পারিল না। শ্বাজাত্যাভিমান ও প্রেষ যদি 
সমান সত্য হয়, তবে কেহই আত্মলমর্পণের কথা ভাবিবে না। 


গোরা ৪৭৫ 


ব্রাঞ্ছসমাজের “নূতন নূতন গীডনের উদ্ভতাবন-কৌশল, উহার একটা 
নিন্দামুখর কুৎসিত আবহাওয়া স্টটির উপায়দক্ষ তা, হারাণবাবু ও বরদাহ্ুন্দরীর 
নব নব নৈতিক প্রভাব-বিস্তার, বিনয়ের অন্তত্বন্বময় অস্থতাপ, সথচরিতার 
শঙ্কিত ছিধা ও পরেশবাবুর ও আনন্দময়ীর অটল নিত্যধর্মনির্ভরতা সমস্ত 
গ্লিলিয়া যে অগ্নিগর্ত পরিবেশ রচনা করিয়াছে তাহার ধূমাবরণের মধ্যে 
ললিতার দৃ্ধ তেজন্ঘিতা ুম্পষ্টতর দীপ্থিতে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। শেষ 
বাধা আসিয়াছে কোন্‌ ধর্মমত অনুসারে বিবাহ অনুষ্ঠিত হইবে সে সম্পর্কে 
মতভেদে | অবশ্ট আনন্দময়ী বিনয়ের ধর্মান্তর গ্রহণের প্রস্তাবকে অন্থমোদন 
করেন নাই । ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহের জন্য যে ব্রাহ্ষধর্ষে দীক্ষা অপরিহাধ 
মূল্য তাহা তাহার উদ্দার, অ-সাম্প্রদায়িক ধর্মচেতন! ম্বীকার করে নাই। 
সমাজ এই সমাজবিধিউল্লজ্ঘনের জন্য বিনয়কে বর্জন করে, তবে তাহাকে 
এই শাস্তিগ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কিন্তু সে যে ম্বতঃপ্রবুত্ত 
হইয়া সমাজত্যাগী হুইবে ইহা সম্পূর্নূপে অগ্রাহ্থ। বিনয়ের নিজের ধর্মের 
আচার সম্বন্ধে এমন কোন প্রবল প্রত্যয় ছিল না, যাহা মিলনের পথে অলঙ্ঘ্য 
ব্যবধান। গোরার বন্ধুত্ব হারানই তাহার সর্বাপেক্ষা মর্ধান্তিক আত্মত্যাগ-_ 
গোরার প্রসন্ন স্বীকৃতির অতিরিক্ত হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার আর কোন 
দুশ্ছে্য আকর্ষণ নাই। ক্বতরাং সে ব্রাহ্ম বা হিন্দু মতে যে কোন 
উপায়ে বিবাহ সারিতে উতস্ক। কিন্তু এখানে ললিতার ধর্মনিষ্টা নয়, 
তাহার ছুর্দষম আত্মঘর্যাদাবোধ ও সত্যান্বরাগই তাহাকে কোন অপমানকর 
সর্তে রাজি হইবার প্রক্ষে প্রবল বাধা দিয়াছে। সে ব্রাহ্মদমাজের মত 
একটা হীন মনোভাবশাসিত প্রতিষ্ঠানের এই অভিভাবকত্থের দাবী 
সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । পরেশবাবু তাহাকে কোন নির্দেশ না 
দিয়া তাহার শ্বাধীন বিচারবুদ্ধির উপর চূড়ান্ত দিদ্ধান্তের ভার দিরাছেন। 
ললিত! ও বিনয়ের যদি তাহাদের রুতকর্ষের ফলভোগ করিবার মন মটট 
নীতিবল থাকে, তবে অন্তর্ধামীর নির্দেশ ছাডা অপর কোন বগ্ঃশক্কির 
অনুশাসন তাহারা শ্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করিতে পারে। 

ললিতা ও বিনয়ের বিবাহ সধশ্তাটি গারিট বিভিন্ন দৃকোণ হইতে 
'বিচারিত হইয়াছে_-(১) প্রণয়ীযুগলের, (১) আনন্দময়ীর (৩) গোরার 
ও (৪) পরেশবাবুর। ইহার! প্রত্যেকেই নিজ নিঙ্গ অন্তরের আলোকে 
এই একই ব্যাপারে নৃতন নৃতন দিক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রথয, ল'লিতা- 


৪৭৬ রবীন্্র-হ্থইি-সমীক্ষা 


বিনয় সংক্ষিপ্ত বিশ্রস্তালাপের পর যে সিদ্ধান্তে স্থির হইয়াছে তাহ! লেখকের' 
ভাষাতেই ব্যক্ত করা যাইতে পারে-_“তাহার! হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা 
তাহার! ভূলিল, তাহারা যে %ই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মধ্যে 
নি্ষম্প প্রদীপশিখার মতো জ্ঞলতে লাগিল।” (৫৮ পরিচ্ছেদ, শেষ) 
আনন্দময়ী বিনয় ও ললিতার নিকট তাহার ষনোভাব প্রকাশ উপলক্ষ্যে 
এ বিষয়ে তাহার দ্বিধাহীন অভিমত জানাইয়া দিয়াছেন_-তাহার 
সমদশা মন মান্থষে-মানষে অকৃত্রিম মিলনস্পৃহার মধ্যে সমাজের কৃত্রিম 
বাধা ও সমাজবিজ্রোহে শক্তির অপচয় কোনটাই পছন্দ করে না। 
বন্ধুত্বের মত বিবাহও সহজ, সরল, ও সর্ববাধামুক্ত হওয়াই তাহার 
একান্ত কাম্য। পরেশবাবু স্থচরিতার সহিত আলোচনায় ও ললিতা- 
বিনয়ের নিকট লিখিত আশীর্বাদ-লিপিতে তাহার নির্মল বিবেক বৃদ্ধিপ্রস্থৃত 
প্রত্যয়টি ধীরভাবে উপস্থিত করিয়াছেন । ইহার মধো তাহার মানস বিচারের 
শান্ত স্পন্দনটি অতি সুপ, অথচ নিখুত রেখায় বিধৃত হইয়াছে । তরুণ-- 
তরুণীর এই ছুংসাহমিক সমাজ-বিজ্রোহে তাহার উদ্বেগের কথা তিনি গোপন 
করেন নাই, তবে ইহার সঙ্গে সঙ্গে ইনি উহাদিগকে সতর্ক করিয়াছেন, 
যে আজীবন তাহাদিগকে এই আদর্শবাদের উদাত্ত স্বরে সষস্ত জীবন- 
সঙ্গীতকে অনুরণিত করিতে হইবে । অভিভাবক হিসাবে তাহার একষাত্র 
কর্তবা হইল যে তাহাদের আচরণ ধর্মসগত হইল কি না যে বিষয়ে নিশ্চিত 
হওয়], ফলাফলের দিক্‌ দিয়া সতর্ক করা নয়। এখানে এই লক্ষে তিনি তাহার, 
ব্রাঙ্মদমাজে যোগদানের আদিম প্রেরণাটির উপরও আলোকপাত 
করিয়াছেন। যখন তিনি সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহে প্রণোদিত হইয়াছিলেন, 
তখন ব্রাহ্মদষাভই তাহার ধর্মসাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল ।' 
তিনি হিম্দুসমাজের বন্ধন কাটিয়া ব্রাঙ্মলমাজের বন্ধন গলায় পরেন নাই--- 
ইহাই তাহার অন্তর্যামীর নিকট একমাত্র আত্মাপক্ষসমর্থন। পরেশবাবুর 
বিচার হুইল সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, জীবন্মুক্ত পুরুষের নিরাসক্ত দৃষ্টির 
প্রতিফলন। ইহা নীতিতত্ববিদের কাজে লাগিবে, সংসারসংগ্রামলিগ্ত নর- 
নারীর জটিল সমস্তাসমাধানে কতটা সহায়তা করিবে তাহা বলা শক্ত 
গোরা কিন্তু তাহার চিরন্তন প্রতিষ্ঠাভূমিতে অবিচল রহিয়াছে। পরেশবাবু ও 
আনন্দময়ীর প্রসন্ন অনুমোদনও তাহার চিত্তে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই । 
পরেশবাবুর উদারতাকে সে তীক্ষ যুক্তি দ্বার! খণ্ডন করিয়াছে । ভাঙন-ধব! 


গোরা ৪৭৭ 


নদদীতটের তুলনা তাহাকে কিছুমাত্র সাম্বন! দেয় নাই-_সে কৃত্রিম পাষাণ- 
বন্ধনে স্থ্রক্ষিত, আবহ্মানকাল হইতে অপরিবতিত, সমন্ত শ্োতোবেগ- 
প্রতিরোধী সমাজের প্রশস্তিগানে মুখর । বিনয়কে ত্যাগ করা সম্বন্ধেও 
তাহার কর্তব্য দ্বিধাহীন ও সুম্পষ্ট। সমাজ নিজ অন্তনিহিত শক্তিতে আত্ম- 
রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, তাহার নিশ্চেষ্টতাকে বিদ্রোহের খোচায় বিচলিত 
করিবার কোন প্রয়োজনই নাই এই বিশ্বাসে সে অটল। কিন্ত তাহার 
মর্মান্তিক পরাজয় ঘটিয়াছে তাহার নিজের মাতার স্সেহের নিকট সমাজ- 
নিষ্ঠার অবমাননায় । সে সমস্ত সমাজকে বিনয়ের প্রত্যাখ্যানে একীভূত 
করিয়াছে, কেবল নিজের মাকেই তাহার মতাবলম্বী করিতে পারে নাই। 
ইহার পিছনে যে আরও গৃঢ় পরাভাব-লানি প্রচ্ছন্ন আছে তাহা অবশ্ত তাহার 
পূর্বান্মানেও ধরা পড়ে নাই। এইরূপে এই অসাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানের 
সুর প্রসারী তাৎপর্য ও বহুমুখী বিচারবুদ্ধির উদ্দীপন উপগ্তাসের পাত্রপান্রীর 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যষে পাঠকের চেতনায় অন্ুবিদ্ধ হইয়াছে। 

শেষ পধন্ত হিন্দুমতেই বিবাহ সম্পন্ন হইয়া এই কুটপ্রশ্বের চুড়ান্ত মীমাংস! 
হইয়াছে। লেখক বিবাহ বাসরেই বিনয়-ললিতার দাম্পত্য জীবনের উপর 
যবনিক1 ফেলিয়া বিবাহোত্তর সমস্যার কোন ছায়াপাত ঘটিতে দেন নাই। 
গপন্তাসিকও উপসংহারলগ্নে বূপকথাকারের নিশ্চত্ত্রর আনন্দময় সমাপ্চি- 
ঘোষণার প্রতিধ্বনি করিতে বাধ্য হন। জীবন এই ক্রান্তিমূহূর্তে প্রতাক্ষ গতি 
হারাইয়া এক কল্পনারমণীয়, অথচ পূর্ব-ইতিহাস-প্রভাবিত পরিণতিতে স্থির 
হইয়া নেপথ্যলোকে আত্মগোপন করে। 


৫ 


বিনয় ও ললিতা উপন্তাসের পার্শচরিত্র, গোরা ও স্ুচরিতার সম্পর্ক- 
নির্ধারণই উহার কেন্দ্রীয় ঘটন', সমস্ত উপন্যাস-বণিত হৃদয়আলোড়নের 
নিগৃঢ়তষ রসনির্ধাস। অন্তান্ত চরিত্র ও ঘটনাপরম্পরা এই পরম 
পরিণতির প্রস্ততি ও আয়োজন। যে ঝড় উপন্তাসের পাতায় পাতায় 
বহিয়াছে, যে আবেগ-সংঘাত উহার মধ্যে দুর্দঘ গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
যে বৃহৎ পটভূমিকা কাহিনীর বস্ত-আশ্রয় ও ভাব-পরিধি যোগাইয়াছে, 
তাহাদের চরম তাৎপর্য এই বিপরীত মেরুর অধিবাসী তরুণ-তরুণীর একাত্ম 


৪৭৮ রবীন্দ্রস্থপ্টি-সমীক্ষা 


মিলনে নিয়োজিত। ছুইটি ভিন্ন-আদর্শ-প্রভাবিত অথচ আত্মাহ্ুসন্ধান ও 
সত্যৈষণায় একনিষ্ঠ চরিন্র যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে তাহ! সাধারণ 
ভাববিনিময়ের মানদণ্ডে অসম্ভব ও অতাবনীয়। মহাপ্লাবনে যেমন দূরবিচ্ছিনন 
বিসদৃশ প্রাণীসংঘ পরস্পরের অতি কাছাকাছি ভাসিয়' আসে, তেষনি এখানে 
পারিপাশ্থিকের তুমুল আলোড়নে, আবেগের কুলপ্লাবী ষন্থনে, ঘটনার বিচিত্র 
গতিতে, ও সর্বোপরি অভাবনীয়ের প্রলয়-কম্পনে এই ছুই আত্মা অন্তো্ত- 
সংলগ্ন হইয়াছে । কবি যেখানে স্থা্টতত্বভেদী দিব্যদৃষ্টিবলে বর্তমান যুগের 
প্রেমিক-প্রেষিকাঁকে যুগ-যুগান্তরের অনাদ্দি প্রেমের উৎস হইতে ভাসিয়া- 
আসা শাশখতযুগলরূপে কল্পনা করিয়াছেন, ওপন্তাসিক তাহার জন্য বাস্তব 
ও মনম্তত্বসম্মত পরিবেশ যোগাইয়! কবিকল্পনাকে জীবনসত্যের প্রত্যক্ষতা 
দিয়াছেন। নুক্্ভাবে অনুধাবন করিলে এই উভয় প্রেমেরই স্বরূপ অভিন্ন। 
উপন্তাসের এই প্রেমকাহিনী তথ্যবহুল ও অন্তপ্ধন্পুষ্ট হইয়াও কাব্যস্থযমার 
অতি নিকটাম্তীয়। কাব্যের স্বকুমার হৃদয়বৃত্তিকে যতটা বস্তঘনতা ও 
মনৌজগতের সহিত সুচ্ সঙ্গতি দেওয়া সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ তাহার সীমারেখায় 
পৌছিয়াছেন। 

গোরার সমস্ত হ্বদয়বৃত্িমুলক সম্পর্কই আচারনিষ্ঠার অনমনীয় 
প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । এষন কি মাতা-পুত্রের যে মধুরতম সম্বন্ধ 
তাহাও সেহপ্রশ্রয়ের সমস্ত স্পর্শ হইতে বিবিক্ত। মাতার গ্রীতিবিধানের 
খাতিরেও সে নিজ ধর্মনিদিষ্ট আচরণপথ হইতে এক চুলও ভ্রষ্ট হইতে প্রস্তত 
নয়। কাজেই আনন্দময়ী যখন বিনয়কে খাওয়াইবার জন্ত আকিঞ্চন 
করিয়াছেন তখন গোরার কর্তব্যবোধ এই ইচ্ছাতে বাধ! দিয়া মাতার 
মনে ব্যথ! দিতে তিলমাত্র সঙ্কচিত হয় নাই। অবশ্ত আনন্দময়ী তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ উদারতার বশে এই অযৌক্তিক অত্যাচারকে ক্ষমান্সিপ্ধ প্রসন্নতার 
সহিত মানিয়া' লইয়াছেন। বিনয়ের সহিত সম্পর্কেও বন্ধুপ্রীতি কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠার দ্বারা পদে পদে প্রতিহত হুইয়াছে__বন্ধুর ত্বাধীন ইচ্ছ৷ তাহার 
অবশ্তপালনীয় আচরণবিধিকে লঙ্ঘন করিলে গোরার নিকট কিছুমাত্র 
প্রশ্রয় পায় নাই। ব্রাক্ষলমাজে মেলামেশা, পরেশবাবুর পরিবারের সহিত 
সাধারণ সৌজন্তবিনিষয়ও তাহার নিষেধবারিত হইয়া অতি সসঙ্কোচে 
অগ্রসর হুইয়াছে। তাহার প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক এইরূপে এক 
অতন্দ্র বিবেকবুদ্ধি-তাড়িত হইয়া ম্বচ্ছন্দ বিকাশবঞ্চিত হইয়! পড়িয়াছে। 


গোরা ৪৭৯ 


গোরার মনের এই দিকটা যেন অবিকশিতই রহিয় গিয়াছে । সে সব সময়ে 
নেতা, শাসক ও সংঘগুরুর কুত্রিম অংশে অবতীর্ণ হইয়! সহজ গ্রীতিবিনিময় 
ও পরিবার-জীবনের সৌকুমার্ধ হইতে আপনাকে স্বেচ্ছানির্বাসিত কারয়াছে। 
তাহার রণবেশেই তাহার একমাত্র পরিচয়_সে কোন দিনই বর্ম খুলিয়া 
কোমল অন্থভূতিষয় হৃদয়টি অবারিত করে নাই। 

কষ্ণদয়াল, দাদা মহিম ও পরবারের অন্যান্য ব্যক্তির সক্ষেও তাহার 
একই রকমের কর্তব্যনিয়ন্ত্রিত, অন্তরঙ্গতাহীন সম্পর্ক। বিনয়ের সহিত 
বিতর্কে তাহার হাশ্রসিকতার কিছুটা নিদর্শন মিলে, কিন্তু সেখানেও 
হাসির পিছনে একট ্লেষতীক্ষ, অনমনীয় কঠোর আঘাতশীলতা 
গোপন থাকে না। গোরার পরিহাসের মধ্যে সিপ্ধতার একান্ত অভাব, 
শাণিত অস্ত্রের ইস্পাত-আাভ1 উহার মধ্য হইতে ছিট্কাইয়া পড়ে। 
কষ্দয়ালকে সে শান্ত্বিধি অন্টসারে ভক্তি করে। নিজ অভ্তরের 
আনুগত্য সেখানে একেবারেই অন্ুপস্থিত। মহিমের প্রতি সে অগ্রজের 
প্রাপ্য সম্মান দেখায়, কিন্ত তাহার সহিত প্রাণের কোনই যোগ নাই। 
মহিমের গাহ্‌স্থ্য সমস্যা ও চাকরীজীবনের ভাল-মন্দ শুধু তাহার 
সহানুভূতি নয়, চেতনা হইতেও বজিত। এমন কি বৌদিদি লক্ষমীমণি 
ও ভাইঝি শশিমুখীর প্রতিও সে একান্ত উদাপীন, কোন বিরল 
মুহর্তেও তাহাদের সম্পর্কে কোন কৎস্থক্য সে অন্থভব করে না। 
শশিমুখী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে কেবল বিনয়ের সহিত ভাহার 
বিবাহপ্রস্তাবউপলক্ষ্যে, কিন্তু অন্যথা তাহার প্রতি কোন স্বেহক্ষরণের 
প্রমাণ আমর উপন্থালে পাই না। গোরা নিঃসংশয়ে এমন একজন 
ব্যক্তি, যাহার বহিজীঁবন অন্তজাঁবনকে পূর্ণগ্রাস করিয়াছে । কেবল 
স্বচরিতার ক্ষেত্রে ছূর্লজ্ঘ্য বাধা ডিঙ্গাইয়া বহিজীবন ও অন্তজাঁবন এক হইয়া 
মিশিয়াছে। স্বৃতরাং ইহাই গোরার জীবনে প্রধান ধারা ও ইহারই অনুসরণে 
তাহার ব্যক্তিত্বের উৎসমূলে পৌছান যাইবে। 

গোরার ব্যক্কিসত্তাটি নানাবিধ আলোচনা ও মতবাদের মাধ্যযে 
আমাদের নিকট পরিস্ফুট হইয়াছে। তর্কের জোরের মধ্য দিয়াই তাহার 
ব্যক্তিত্বের জোর আমাদের নিকট প্রকাশ হয়। সর্বপ্রথম বিনয়ের সহিত 
তাহার যে যতবাদসংঘর্ষ ঘটিয়াছে তাহাতেই তাহার সংকল্পদৃতা ও 
দুর্বলতার প্রতি প্রবল অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পাইয়াছে। বিনয়ের ব্রাহ্ম 
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পরিবারের সহিত আকম্মিক আলাপ গোরার মনে তীব্র বিরূপতা জাগাইয়াছে। 
সে এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যেই বিনয়ের শ্বধর্মচ্যুতির সম্ভাবনা! দেখিয়াছে। 
ব্রাহ্মদমাজে প্রচলিত স্ত্রীস্বাধীনতাই এই বিতর্কের উপলক্ষ্য । গোরা 
পাশ্চাত্যভাববিলাসপ্রন্নত স্ত্রীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর মধ্যে কাষনার 
অপমানকর অস্তিত্ব অনুমান করিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়কে সতর্ক করিয়াছে 
পরদিন সন্ধ্যায় বিনয়ের সহিত তর্কে গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শটি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিবার অবসর পাইয়াছে। তাহার পরদিন 
গোরা কুষ্ণদয়ালের অন্ুজ্ঞায় পরেশবাবুর বাড়ী গিয়াছে ও তাহার পরিবার- 
বর্গের সিত প্রথম পরিচিত হইয়াছে । তাহার পূর্বেই বিনয় আনন্দষয়ীর 
পাতের প্রসাদে বলীয়ান হুইয়া পরেশবাবুর বাড়ীতে শিষ্টাচারের তাগিদে 
উপস্থিত হইয়াছে ও নিঃসঙ্কোচে মেয়েদের সহিত আলাপ-আলোচনা 
চালাইয়াছে। বিনয় নকীবরূপে স্থুচরিতার নিকট গোরার প্রশস্তিকীর্তন 
করিয়া তাহার মনে ওংস্থক্য জাগাইয়াছে,_-তাহার প্রমুখাৎ স্থচরিতা 
,গোরার অসাধারণ চরিত্রগৌরবের সন্ধান পাইয়াছে। এই দৌত্যটুকু না 
থাকিলে গোরার প্রতি স্থচরিতার পূর্বরাগসধ্ারের কোন অবসর ঘটিত ন1। 

সেই দ্দিনই অপরাহ্ে গোর! পিতৃমাজ্ঞাপালনের জন্য পরেশবাবুর 
সহিত পরিচয় করিতে আসিয়াছে-তাহার আকৃতিতে ও পোষাক-পরিচ্ছদে 
একটা বে-পরোয়া যুদ্ধং দেহি মনোভাব উগ্রভাবে প্রকট হইয়াছে । 
বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে একটু মৃদু কথাকাটাকাটির পর ও ব্রাক্ষবাড়ীতে জলগ্রহণে 
রূঢ অসম্মতি জানানর পর হারাণের সহিত তাহার তৃমুল তর্কযুদ্ধ বাধিয়াছে। 
স্থচরিত1 গোরার উদ্ধত ভাব-ভঙ্গীতে উত্তেজিত হুইয়া হারাণকে তাহাদের 
পক্ষে সেনাপতিপদে মনে মনে বরণ করিয়াছে । কিন্তু এই শক্তিপরীক্ষায় 
গোরার শ্রেষ্ঠত্ব ও হারাণের তুচ্ছতা৷ এত নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইল, 
যে যুদ্ধশেষে হারাণের প্রতি স্ুচরিতার মনোভাব শ্রদ্ধা হইতে লজ্জা ও 
অবজ্ঞায় নামিয়া আসিল। সে গোরার প্রতি বিরূপতার পরিবর্তে গু 
আকর্ষণবোধ করিল এবং সমস্ত চিন্তা ও কাজের মধ্যে একট! অনিপেশ্ঠ 
বেদন! অস্থভব করিল। হয়ত তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে গোরার সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা শুধু তাহার আত্মসম্মানে আঘাত হানিল না, আরও কোন কোমল 
অস্ভূতিফেন্দ্রে বেদনা জাগাইল। এই আপাত-অহেতুক, ষ্বাক্রাতিরিক্ত 
মনঃগীড়াই উন্মেযোন্মুখ প্রেষের প্রথম অলক্ষ্য পদসঞ্চার। 


গোরা ৪৮১ 


বিনয় আবার যখন পরেশবাবুর ঘরে আপিয়াছে, তখন স্থচরিতা বিনয়ের 
নহিত আলোচনার দ্বারাই গোরা সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহলকে পরিতৃপ্ত 
করিতে চাহিয়াছে। বিনয় স্ত্রীপপুরুষের অবাধ মেলামেশা সহ্ন্বে গোরার 
যে তীব্র আপত্তি তাহার একট। আদর্শগত ব্যাখ্যা দিয়া তাহার অনন্ততাকে 
রুচিকর রূপে ফুটাইয়াছে। বিনয়ের ভক্কি-ভাগ্কের মধ্য দিয়! গোরাচবিত 
মারও দীপ্ত মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

১৫ পরিচ্ছেদে বিনয় ও গোরা অন্থরঙ্গতার নিবিড়তম পধায়ে পরম্পরের 
অতি-সন্নিহিত হইয়াছে । এই অধ্যায়ে গোরার অভিভবশীলতার পরিবর্তে 
তাহার গ্রহণশীলতাই আশ্চধ ব্যতিক্রম্র ষত ফুটিয়াছে। বিনয়ের প্রতি 
মনে মনে বিরূপ ভাবপোষণের জন্য গোর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তাহার 
প্রতি একট বিশেষ টান অনুভব করিয়াছে । এই অধায়ে বিনয় নিজ 
অন্তরে প্রেষ-উন্মেষের অপরূপ মাধুষ গোরার নিকট মেলিয়া ধরিয়াছে এবং 
গোরাও এই নৃতন আবির্ভাবকে যোগ্য মর্যাদা দিয়া উহার সতাতা৷ ন্বীকার 
করিয়াছে। বিনয়ের চোখে এই প্রেমাঞ্তন সমস্ত পরিচিত সংসারে এক 
অলৌকিক সৌন্দর্য ও অর্থগৌরব মাখাইয়া দিয়াছে_-কাব্যবধিত প্রেম- 
চেতনা তাহার জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হইয়া সমস্ত বিশ্বজগঙংকে মায়াময় 
করিয়া তুলিয়াছে। গোরা এই নারীপ্রেমের মহিমাকে লঘু না করিয়া 
হদেশপ্রেমকে উহার যোগ্য প্রতিন্দ্ীরূপে খাড়া করিয়াছে, কিন্ত তাহার 
সাধনাকেই কল্পনাচক্ষে দেখিয়া উহাকে এক জ্যোতির্য় ভবিষ্যতের পূর্স্থচনা- 
রূপে শ্রেষ্ঠত্বের অভিনন্দন জানাইয়াছে । বিনয়ের সত্য ও গোরার সত্য 
এক অনাগতকালে যে বৃহত্তর যৌগিক সত্যে এক হইয়া উঠিবে ভবিষ্যতের 
এই ছবি তাহার মানসনেত্রে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গোরা ও বিনয়ের 
মধ্যে আর কোথাও পারস্পরিক বোঝা-পড়া এমন একান্ত হইয়া দেখা দেয় 
নাই। বিনয়ের অন্থভবের গভীরতা গোরার মনে সংক্রামিত হইয়া উহার 
দেশপ্রেমের আদর্শকে প্রভাবিত করিয়াছে ও উভয় প্রকার প্রত্যয়ের মধ্যে 
সমন্বয়ের সন্তাবনার ঈষৎ আভাস দিয়াছে। গোরার শেষ অভাবনীয় 
পরিণতির যদি কোন বীজ থাকে, তবে এখানেই উহার অক্ফুট ক্ছচনা 
অনুভবগন্্য | 

গোরার ভাবমৃত্তি জ্িবিধ উপায়ে স্থচরিতার অন্তরে ভাম্বর হইম্থাছে 
__প্রথমতঃ বিনয়ের পরোক্ষ-প্রশস্তি, দ্বিতীয়তঃ গোরার ছুর্ম ব্যক্তিসত্তার 

৩১ 
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অভিঘাত, আর তৃতীয়তঃ সুচরিতার নিভৃত স্থৃতিরোমস্থন ও ধ্যানমুগ্ধ 
কল্পনার বর্ণবিন্তাস | এই তিন রকম উপাদানে স্চরিতার মনের গভীরে গোরার 
প্রভাব ক্রমশঃ দুনিরোধ্য শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে ' ইহাদের সহিত বাহিরের 
প্রতিকূলতা যুক্ত হইয়া তরুণীর ভাবাবেগের মধ্যে নীতিগত নিষ্ঠার ও সংকল্প- 
দৃঢ়তার অন্থপ্রবেশ ঘটাইয়াছে। ব্রান্মনমাজ ও উহার প্রতিনিধি হারাণ 
ও ববদাস্ুন্দরীর এবং হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি হরিমোহিনীর প্রতি 
বিমুখতায় গোরার আকর্ষণ অজ্ঞাতসারে বুদ্ধি পাইয়াছে। হয়ত বা হারাণ ও 
বরদাস্বন্দরীর স্সেহহীন অভিভাবকত্ব সে উপেক্ষা করিতে পারিত। কিন 
হরিমোহিনীর স্মেহ ও মুঢ সংস্কারের অত্যাচার তাহার অসহা হইল। 
হরিমোহিনীর নির্দ্ধাতিশয্য ও কুটকৌশল স্বয়ং গোরার নিকট ভবিষ্যৎ 
প্রত্যাহারপত্র আদায় করিয়া সুচরিতার নিসঃঙ্গতাকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । এই সন্কটলগ্রে যখন গোরা তাহার জন্মরহশ্তের অভাবনীষ 
উদ্‌্ঘাটনে সমস্ত এ্রতিহ্থাশ্রয় হইতে ছিন্নমূল হইয়া! যানবাহ্মার একক 
অধিকারে তাহার পাশে আসিয়। দাড়াইল, তখন স্ুচরিতার সমন্তথ অন্তরের 
গ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে । টদৈবের এই দাক্ষিণ্য সে সব সংশয়মুক্ত হইয়' 
অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে । তাহার এই নীরব, প্রশ্নহীন আত্মনিবেদন 
তাহার চিত্তপ্রস্ততির পূর্ণতার উপরই আলোকপাত করে। কিন্তু এই 
পরম প্রশান্ত নিবাণের পূর্বে ছিধা-ছন্দের স্তরগুলি অনুধাবন ও অতিক্রম 
করিতে হইবে। 


২০ অধ্যায়ে গোরার সঙ্গে স্থচরিতার দ্বিতীয় সাক্ষাংকার। এখানে 
হারাণবাবুর উপস্থিতিতে স্ুচরিতার বিরূপতার প্রতিক্রিয়ায় গোরার টবছ্যতী 
আকর্ষণ প্রবলতর হইয়াছে । এবার তর্কের উপলক্ষ্য হইল ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ 
ও পরেশবাবুর পরিবারের এই নিমন্ত্রণে যোগদানসম্পকিত। এই অবমাননা- 
সচক আহ্বানের বিরুদ্ধে গোরার সমস্ত সত্তা আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
সে তাহার সর্ববিধ বুৰ্ধিবৃত্তি ও হাদয়বৃত্তি, তাহার সমস্ত সত্তার নিগৃঢ 
প্রাণশক্তি নিয়োজিত করিয়া উহার প্রতিবাদ জানাইযফ়াছে। এই 
দ্বিতীয় সাক্ষাতে গোরা তাহার ম্বভাবসিদ্ধ নারীবিমুখতা অতিক্রম করিয়া 
স্চরিতার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াছে ও তাহার স্থকুমার বুদ্ধিদীপ্ত 
মুখশ্রীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছে । এই তাহার ভিক্নসমাজের শিক্ষিতা নারীর 
গ্ররতি প্রথম আকর্ষণবোধ। সচরিতার দিকে চিত্ব-আলোডন আরও 
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সবাত্মক ও সত্বাবিলোপী তরঙ্গে উচ্ছৃসিত হইয়াছে। চন্দ্রোদয়ে সমৃক্র- 
স্বীতির ম্তায় সে এক অহেতুক আবেগের অদম্য উচ্ছ্বামে আত্মহারা 
ও বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। মানুষের বাণীর মধ্য দিয়া তাহার জ্যোতির্ময় 
আত্মার দীপ্ধ প্রকাশ স্ুচরিতাকে দিশাহারা করিয়াছে। স্বচরিতার 
প্রতি গোরার ব্যক্তিগত আবেদন, তাহার সম্বন্ধে তাহার উদারতম প্রত্যাশা 
সমস্ত যুক্তিতর্কের সীমা ছাড়াইয়! তাহার সত্তার গভীরে এক অজান। 
ভাবমুগ্ধতার সঞ্চার করিয়াছে ও গোরার অনুরোধ যেন মন্ত্রশাক্তর 
মত তাহার সমস্ত চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । তাহার সমঘ্ত ভাবকেন্তর 
যেন এক সাংঘাতিক ভূকম্পনে নডিয়া বঠিয়াছে। বৃহত্তর অজ্ঞাত জগতের 


আকন্মিক যব্নিকাঁউন্মোচন তাহাকে অকল্পিত ভাবের প্রানে তাসাইয়া 
লইয়! গিয়াছে । 


উহার ঠিক পরের অধ্যায়ে (২১) গোরা এক আত্মবিশ্বত ভাবতন্ময়তায় 
জালে বন্দী হইয়া তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ত্বগতচিস্তার অলক্ষ্য তন্ততে জড়াইয়' 
পড়িয়াছে । এই ভাবাবিষ্তার ফাকে ফাকে প্রকৃতির মোহমর কোষল 
আকর্ণ সুচরিতার শ্বতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার অন্থরের গভীরে 
কুহকমন্ত্র সঞ্চারিত করিয়াছে । এক মায়াবিনী ছায়ামৃতি যেন তাহার 
সমস্ত সচেতন মন ও কর্মশত্তিকে আচ্ছন্ন করিদ্া তাহার চিগুলোকে 
কুহেলি-আবরণ বিছাইয়াছে। গোরা এই মুহুর্তে এক অস্বীকৃত স্বপ্রনয়তার 
নিকট নিজ বুদ্ধি ও কর্মসাধনার প্রথর গ্রত্যয়কে বিসর্জন দিয়াছে। 
সারারাত্রি আচ্ছন্রভাবে থাকিয়া প্রভাতে সুযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজ 
নির্মোহ কর্মমংকল্পকে আবার নব জীবনযুদ্ধে উদ্বদ্ধ করিয়াছে । মদির 
চিত্তৰিভ্রমের প্রবল প্রতিক্রিয়ন্বরূপ সে পরিচিত আবেষ্টন হইতে নিজেকে 
সবলে ছিনাইয়া লইয়াছে ও নিরুদ্দেশযাত্তার দুঃসাধ্য ব্রত সাধনে 
তাহার সমস্ত ভাবাবেশকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । তাহার পল্লীভ্রমণের গৃুঢ 
প্রেরণা হইল স্ুচরিতার সান্নিধ্য হইতে নিজের যথাসম্ভব, স্থানে ও 
কালে, অপসারণ। তাহার বলিষ্ঠ প্রতি এই ভাবেই সমস্ত অবান্ধিত 
ষোহপাশ হইতে মুক্তি খুঁভিয়াছে। ইহার শেষে ফল হইল সোজাপথ 
ছাড়িয়া ঘুরপথে অভাবিত উপায়ে স্বচরিতার হাদফের আরও কাছাকাছি 
পৌছান। 

গোরার কারাবাসের অবসরে শুচরিতার জীবনে নানা বিচিত্র সংঘাত 
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পুক্ধীভূত হইয়াছে ও এই সমস্ত অগ্রত্যাশিত ভাবপ্রবাহকে শ্বীকার 
করিতে ও তাহার জীবনধর্ষে সহিত মিলাইয়া লইতে তাহার 
মনে অন্তঃসমীক্ষার জটিল আবর্ত জাগিয়াছে। প্রথম, হবরিমোহিনীর 
আবির্ভাব ও বরদাস্থন্দরীর সুরক্ষিত ব্রাক্ষদূর্গে কুষ্ঠিত, আত্ম-অপরাশী 
হিন্-আদর্শের আশ্রয়ভিক্ষী। মরুভূমিতে এক বিন্দু জলের ন্থায় 
হরিমোহিনী তাহার হিন্দু পূজাবিধি ও আচারনিষ্ লইয়া বরদান্থন্নবীর 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পরিবেশে স্থচ্যগ্রপরিমিত স্থানের জন্ত করুণ আবেদন 
লইয়া ফ্রাড়াইয়াছে। হুরিমোহিনীর এই অনধিকারপ্রবেশ একদিকে 
যেষন গোড়া ত্রাহ্মপরিবারে একটা বিরক্তির ঝড় তুলিয়াছে, অন্যদিকে 
তেমনি স্ুচরিতার মনে হিন্দুধর্মের প্রতি একটা অনুকুল মনোভাব 
অঙ্কৃরিত করিয়া সেখানে একটা শ্প্ম বিদারণরেখার সঞ্চার করিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, হারাণবাবুর চড়াস্থরের অধিকারদাবী ও ললিতা-বিনয়ের ব্যাপার 
লইয়া ব্রাক্মমমাজের বিবেকরক্ষকরূপে তাহার দগুদাতা ও বিচারকের 
উদ্ধত ভূমিকা সুচরিতার নীরব সহিষুণতাকে নিঃশেষিত করিয়া তাহার 
বিপ্রোহকে জাগাইয়াছে। হারাণবাবুর দ্বারা পরেশবাবুব প্রশ্য়ের 
সমালোচন! ললিতার রোষ ও স্থচরিতার স্পষ্ট প্রতিবাদ উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
এইভাবে ধীরে ধীরে সুচরিতার ভাবকেন্দ্র যে নৃতন অক্ষরেখার চারিদিকে 
আবত্তিত হইতে চলিয়াছে তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। ললিতার 
বিরুদ্ধে ত্রাক্মসমাজের হীন আক্রমণ ললিতার মনে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে, স্থচরিতার মনেও চাপা বিক্ষোভের ধেশয়া ছড়াইয়াছে। 
হরিমোহিনীর প্রাতি বরদাক্থন্দরীর আক্রোশ ও তাহার নিরুপায় অসহায়তা, ও 
ললিতার বিবাহব্যাপারে পরেশবাবুর সহিত তাহার সমস্ত পরিবারের 
সম্পর্কচ্ছেদ হৃচরিতার বিক্ষোভকে আরও মর্মভেদী করিয়া তাহাকে অতীতের 
উত্তরাধিকারমুক্ত এক নবজীবনারস্তের জন্ প্রস্তুত করিয়াছে। আনন্দময়ীর 
সঙ্গে তাহাদের পরিচয়ও তাহাদের মানসদ্দিগন্তের প্রসার ঘটাইয়াছে, 
যদিও আনন্বময়ীর যনোবেদনা ও জীবনাদর্শের মৃলনুত্রটি তাহাদের 
অনধিগম্যই রহিয়া গিয়াছে। পরেশের আশ্রয়চ্ছেদ ও ম্বাধীন সংসার- 
প্রবেশও সুচরিতার জীবনে এক নৃতন অধ্যায়ের স্থচনা করিয়াছে। 
এইসব সংঘাতসংবেগের বিচিত্র প্রভাবের ফলে স্থচরিতার চিত্ত জীবন- 
বোধের এক স্তর হইতে অন্ত এক উচ্চতর, নিগৃঢ়তর স্তরে উদ্বত্িত হইয়াছে 


গোরা ৪৮€ 


ও এই ছোটখাট পরিবর্তন-তরজ্গুলি এক বৃহত্বর, টবপ্রবিক রূপান্তরের 
সমুদ্রোচ্ছাসে সংহত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছে । এই ক্ষুপ্র, বিচ্ছিন্ন 
রংএর ছোপ ও তুলিকার রেখাভাল এক শিল্পীর আক! নৃতন জীবনছবির 
ভূমিকারূপে উপন্থাসে পরিকল্সিত হইয়াছে । এই সমস্ত তথ্যসঙ্গিবেশে, 
ঘটনাবিন্তাসে ও ইহাদের সঙ্গে জড়িত মানসচেতনার জটিল বয়নশিল্পে 
লেখকের অপূর্ব গ্রন্থনশক্তি ও জীবনাতিজ্ঞতার পরিচয় নিহিত। 

কারামুক্তির পরেই গোরার সঙ্গে বিনয়ের হাদয়সমস্তাঘটিত প্রশ্নটি উঠিয়া 
গাঁড়ল। তাহাতে দেখা গেল যে স্থুচরিতার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ এংস্থক্য 
সত্বেও ব্রাহ্মলমাজের প্রতি বিরূপতা তাহার অক্ষপ্ন আছে। সেবিনয়ের 
অবশ্ত-কর্তব্যরূপে ললিতাকে বিবাহ করার প্রস্তাবে পৃধের ন্যায় অনমনীয় 
বিরুদ্ধতা দেখাইয়াছে। প্রভেদের মধ্যে বিনয় তাহার সত্যান্তভৃতির 
জোরে আর গোরার ইচ্ছাশক্তির নিকট পরাজয় বরণ না করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
এই বাদান্থবাদের ফল এই দীড়াহয়াছে যে, গোরা বিনয়কে বর্জন করিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করিয়াছে । ইহার পরে গোরার অভিনন্দন ও প্রায়শ্চিগুবিধান 
উপলক্ষ্যে যে তুমুল আয়োজন চলিল তাহার কোলাহলে সে মনের গভীরে 
প্রেমের যে উত্বগ্া যুছু বেদনার মত চাপ1 আছে, তাহার প্রতি মনোনিবেশের 
অবসর পাইল না। গুপন্তাসিক অত্যন্ত স্্মদশিতার সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে গোরা যখন বিনয়ের সঙ্গে ব্রাহ্মবিবাহের বিরুদ্ধে তকযুদ্ধে ব্যাপূত ছিল, 
তখন তাহার আবেগের প্রবলতা ছুট] নিজ্ঞান আত্মদ্ন্দপ্রতাবিত। 
জেলের অবরোধের মধ্যেও স্থচবিতার ধ্যানস্ব্তি যে গোরার মনকে অহরহ 
আবিষ্ট করিত, তাহা তাহার মুক্ত জীবনে বান্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়া যে 
সচরিতার মৃতিতে আবিভূ্তি হইবে ইহা গোরা কোনদিনই ভাবে নাই । এই 
উচ্ছ্বাসের প্লাবনমুহূর্তে হুচরিতা ভারতীয় গৃহলক্ষীর প্রতীক্রূপে তাহার দেশ- 
প্রেমের সহিত অভিন্ন ভাবগৌরবে উদ্ভাসিত হইল। তাহার গুথাসিদ্ধ সম্বোধনের 
স্রধ্যে একটা সগ্যোঅনুভূত স্তবের স্থর বাজিয়া উঠিল। সুচরিতার ক্ষেত্রেও 
গোরার কারাবাসনীণ, ক্রষ্ট-মলিন মৃতিটি একটি আবেগকম্পিত ভক্তির শিখা 
জালাইয়া তাহার নৃতন মনোভাবের সন্ধান দিয়াছে। বিদায়ের নময় সৃচরিতা 
বিনয়কে যাইবার আমন্ত্রণ জানাইল, কিন্তু গোরাকে এই আমন্ত্রপের অন্তু ্ত 
করিতে সন্কোচ বোধ করিল। গোরা এই প্রথম তাহার প্রথর ব্যক্তিত্বের 
জন্ত ও সকলের সহিত সহজভাবে মিশিবার অক্ষমতায় ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


কারামুক্তির পর সুচরিতার সমবেদনা-জ্ঞাপনে গোরার মনে একটি রুদ্ধ দ্বার 
যেন এক অদম্য আবেগের প্রবল ঝাপটায় উন্মুক্ত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত 
অন্তর লৌহশলাকা হবার আকষ্ট চুম্বককণাবৎ স্থচরিতার দ্রিকে অনিবার্ধ বেগে 
ধাবিত হইল। পরের দিনই অপরাহ্থে গোরা স্থচরিতার নৃতন বাড়ীতে 
হাজির হইয়াছে। প্রথষন: হরিমোহিনী কর্তৃক ব্রাঙ্গণ্তেজের হোমশিখা- 
রূপে চচিত হইবার পর গোরা স্থচরিতার সহিত নিভৃত আলাপে মুখোমুখি 
বসিয়াছে। আলোচনার আরম্ত শ্বভাবতঃই বিনয়-ললিতার বিবাহসম্ভাবনার 
উপলক্ষ্যে । গোরা এ বিষয়ে স্থচরিতাকে একটু অন্থযোগ করিলে স্বচরিতা 
জবাব দিরাছে যে এরূপ মাচরণই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ও 
প্রত্যাশিত । তাহার উত্তরে গোরা সমস্ত আলোচনাকে এক আবেগঘন 
ভাবলোকের উধ্বস্তরে তুলিয়া দিয়াছে । সে স্থচরিতাব অনন্যতাম্ম তার অ€ু্ 
আস্থা নিবেদন করিয়াছে । তর্কের মধো সে হিন্দু আচারনিষ্ঠতা ও সংরক্ষণ 
শীলতার এক অপূর্ব রমনীয় চিত্র আকিয়াছে। হিন্দু কোন সম্প্রদায় নয়, সমস্ত 
পরস্পরবিরোধী ধর্মমতের উদার মিলনভূমি, তাহার সন্কীর্ণতা আত্মরক্ষার 
নিগৃঢ় প্রয়োজনে ও ত্রান্ধধর্ম উহার ক্ষুত্ররৃ্ট লইয়া সর্বসমন্থয়কারী বিরাট 
হিন্দুধর্মের আশ্রদ্নশক্তিকে ক্ষুপ্ন করিতেছে, যে ধর্ম সমন্ত মাস্থষের বৈচিত্র্য 
স্বীকার করিয়া প্রত্যেকেরই ক্ষুবা মিটাইতেছে, তাহার সেই লোৌকপালিন” 
মৃতিকে বিকলাঙ্গ করিতেছে__এই জাতীয় প্রত্যয় ও মননের সমাহারপুষ্ 
আবেদনে সে তাহাকে অভিভূত করিয়াছে । তর্ক ও বিষের গণ্ডীকে অতিক্রম 
করিয়া এক অজেয় সমগ্র মানবাত্মা যেন স্ুচরিতার গভীর মর্মমূলে নিজ 
আসন প্রতিষ্ঠিত করিল। সম্মোহিতচিত্ত সুচরিতার নিকট গোরা 
হিন্দুধর্মের সার্বভৌমতা উপলব্ধির জন্য মর্মম্পশাঁ আবেদন জানাইয়া এই 
সাক্ষাৎকার শেষ করিয়াছে । বিদায়ের ঠিক প্রাক-মৃহ্র্তে গোরা অসাধারণ 
ভাবমত্ততা ও বাগ্মিতার দ্বারা স্চরিতার সহিত সমস্ত ক্ষুদ্র ব্যবধান দুর 
করিয়া তাহার প্রতি অন্তরঙ্গ স্বোধন করিয়াছে ও যুক্তিতক ছাড়িয়া এই 
অগ্তরঙ্গতার দাবীতে হিন্দুধর্মের স-হত সত্য-সম্প্কন্বীকাবের পবিত্র দায়িত্ব 
অমোঘ প্রত্যাদেশের মত তাহার উপর ন্যস্ত করিয়াছে । গওঁপন্যাসিক 
স্থচরিতার উপর ইহার এন্দ্রজালিক প্রভাবটি চমৎকারভাবে ফুটাইয়াছেন। 
এই অপনরণকালীন তীরক্ষেপে ( 58012) 5:০৫) তাহার লক্ষ্যভেদের 
বিজয় সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


গোরা ৪৮৭ 


আবার ৬* পরিচ্ছেদে বিজয়োন্মন্ত গোরা স্থচরিতার অন্তরদুর্গে হানা 
'দচাছে। হরিমোহিনী আবার সচরিতাকে প্রতিমা-পূজাব দৃষ্টান্ত দেখাইবার 
জন্য স্থচরিতার সহিত তাহাকে ঠাকুণ্ঘরে আমস্্ণ করিয়াছে । গোরা 
যখন ঠাকুরকে প্রণাম করিয়াছে, তখন স্থচরিতা সসঙ্কোচে তাহার একটুকু 
ক্ষীণ সংশয় জানাইয়াছে। গোরার উত্তর প্রস্তুতই ছিল। সে তাহার 
চিরাভ্যন্ত জোরের সহিত মৃতিপূজার সমর্থন করিয়াছে । গোরা ব'লয়াছে যে 
এই ভক্তিনিবেদন ঠিক বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, ইহা দেশের অগ'ণত ভক্তের 
সহিত একাত্মতাবোধ। পাথরের দেবতা যখন হৃদয়ের দেবতারূপে অভিষ্বিঝ হন, 
অসীষ যখন ভাবের অসীমতার প্রতীক্রূপে সীমাবন্ধন ম্বীবার করিয়াও নিজ 
অসীমত্ব নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি ভগবানের সার্থক প্রতিরূপ | 
পাথরের প্রতিষার মধ্যে ভগবানের স্পর্শ না থাকিলে, শ্তচ'রতাব সবহারা মাসী 
কেমন করিয়। তাহার মধ্যে চিরজীবণের সাস্থনা ও াশরর পাইলেন? 

স্থচরিতার প্রস্তর উত্তরে গোরা শ্বীকার করিয়াছে যে ঈশ্বরলাভের কোন 
সত্য আকৃতি তাহার ষধ্যে জাগে নাই, এবং তাহার এই ধর্মবিষয়ক তর্ক কোন 
অন্তরঙ্গ-অনুভূতিপ্রন্থত নয়, কেবল ধর্মতত্বে একট! বুদ্ধিগ্রাহ্থ রষণীয়তা- 
আরোপের শিল্পবোধপ্রণোদিত। দেশের মানুষের সহিত একাত্মতা" 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্েই তাহার এই দেশপ্রচলিত ভক্তিপ্রকাশের ধারাটির প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সমর্থন। মৃঢ় পৌত্বলিকতার মধ্যে যে জ্ঞান ও ভক্তিসাধনা প্রচ্ছন্ 
আছে তাহাকে প্রচার ও প্রকটিত করিতেই তাহার সর্বশক্তি নিয়োজিত। 
স্ুচরিতাকেও এই দেশবাসীর আত্ম-উপলব্ধির পবিন্ব ব্রতে তাহার সঙ্গিনী 
হইবার জন্য সে দৃঢ় প্রত্যয়ের সহিত মিনতির স্তর মিশাইয়াছে। পুরুষ 
এই নবপ্রতিমানির্মাণের মালমসলা যোগাইতে পারে, কিন্ধু নারী না থাকিলে 
ধর্মরূপিণী দেশমাতৃকার অর্থ সন্তার ও দীপবরণ অসম্পূর্ণ থাকিতে বাধ্য । 

এই টব প্রত্যাদেশের মত নিঃসস্কোচ আহ্বানে স্রচরিতার সমস্ত নারী- 
প্রকৃতি, যেন ভূমিকম্পের প্রমত্ত শক্তিতে পৃথিবার স্থিরতার মত, মাগাগোড়া 
কাপিয়া উঠিয়াছে। গোরার৪ আত্মসংযম স্রচিতার এই বিহ্বপ তন্ময়তার 
ছোঁয়াচে কোন্‌ স্থদুরের ধ্যানে পরিবেশকে ভুলিগ়াছে « নিজগ্বদয়ের অতল 
গভীরতা ও স্থচরিতার অশ্রপূর্ণ চোখের সমস্ত আত্মবিস্বত ুৎন্তক্য নিখিল 
বরন্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত রূপে অনুভব করিয়াছে। এই আবেগন্তস্তিত মূহুর্তের 
পর গোরা যেন তড়িতাহত হইয়া নিমেষে অস্তহিত হইয়াছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-স্থটি-সম'ক্ষা 


উপঘূ্পরি তৃতীয় দিনেও এই অতৃপ্ত হোমশিখা যজ্জসমিধের আত্মসাৎ 
প্রয়াসকে সম্পূর্ন করিবার জন্য উহার সমীপবর্তা হইয়াছে । আবার বিনয়- 
প্রসঙ্গে হৃদয়মস্থনক্রিয়ার স্বরু। স্ুচরিতা গোরার সমাজচিন্তার সর্বগ্রাসী 
একাধিপতাপ্রচারে সংশয় প্রকাশ করিয়াছে । গোরা সমাজের প্রতি 
শ্রদ্ধারক্ষার অগ্রাধিকারের নীতিতে তাহার আপোষবিরোধী মনোভাবের 
যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। স্চরিতা তছৃত্বরে শ্রদ্ধা যে সতালাভের ভ্রান্ত 
পন্থা নয় ও তাহার পক্ষে পৌত্তলিকতাকে শ্রদ্ধা করা অসম্ভব এই যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছে । গোরা একটু অন্তঃসমীক্ষার পর সমস্ত হিন্দু আচার- 
-স্কারে তাহার অকু&-বিশ্বাস যে অকৃত্রিমপ্রতায়সঞ্তাত নয়, পরন্ভ অপরের 
অশ্রদ্ধার পালট1 জবাব, ইহ ভূমিকা হিসাবে উল্লেখ করিয়া ধর্মে কল্পনাবৃত্তির 
যে একটা মুখ্য স্থান আছে, প্রতিমাপৃজায় জান ও ভ'ক্তর সহিত কল্পনার যে 
একটা অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে এই অভিমতই সুচরিতাকে জানাইয়াছে। 
গ্রীস-রোমের সঙ্গে ভারতে মৃতিপূজার পার্থক্য-প্রসঙ্গে তাহার মন্তব্য খেষন 
সুক্ষ তেমনি যুক্তিনিষ্ঠ । পাশ্চাত্তা দেশে যাহা শিল্পসৌন্দধবোধমুলক, ভারতে 
তাহা ভক্তি ও অধ্যাত্মসত্যের রূপময় প্রকাশ । যুগে যুগে পরিবর্তনের' 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াও যে ভারতের শাশ্বত এতিহ্ের অন্কুবর্তনেই 
এই পরিবর্তন আনিতে হইবে, এই এঁতিহাদিক সত্যের উপরই সে জোর 
দিয়াছে। স্থচরিতার ক্ষীণ সংশয় মেঘমন্দ্রকণে উদ্‌্গীরিত এই একনিষ্ঠ প্রত্যয়ের 
নিকট স্তব্ধ হইয়াছে, জোয়ারম্নোতে ক্ষুপ্র বাধার বাধ কোথায় ভাসিয়! 
গিয়াছে । শেষ পর্যস্ত স্চরিতার নিজ ব্যক্তিগত অযোগ্যতামূলক 
দ্বিধাজ্ঞাপন গোরার প্রবল আশ্বাসের সংবেগে ঝড়ের নিকট খড়কুটার মত 
ছিন্নভিষ্ন হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। দীর্ঘ ভাববিনিময়ের অবসানে সমাপ্ত প্রায় 
অন্তরমিলনের উপর এক ভাবঘন নীরবতার যবনিক1 নামিয়া আনিয়াছে। 
বোঝান ও বোঝার পালা শেষ হইয়া নিঃশব্তার আড়ালে এই নব আহরণের 
সত্তাপরিণতিতে রূপান্তর আরম্ভ ছইয়াছে। 
এই ক্রান্তিলগ্রে হঠাৎ হরিমোহিনীর প্রবেশে ও তাহার পরুষ 
শাসনবাক্যে ধ্যানমগ্র তপন্থিযুগলের তপোভগ্গ হইয়াছে। গভীরতম আত্মা- 
বিনিময়ের যজ্ঞভূমিতে অভিভাবিকার ছন্নবেশে যজ্ঞবিপ্কারী অস্থরের 
আবির্ভাব ঘটিল। হিন্দু আদর্শের সার্বভৌম উদার আদর্শকে ব্যঙ্গ করিয়াই: 
যেন হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার তীক্ষ ভৎসন। মিলন-ুষমার রাগিণীকে ছিন্ন ভিন্ন 


গোরা ৪৮৯, 


করিয়া দিল) হবিমোহিনী প্রবেশ করিয়াই পালটা আক্রমণ চালাইলেন। 
তিনি হিন্দুধর্মের লৌকিক দিকটার কথাই গোরাকে তিরস্কারের স্থবে স্মরণ 
করাইয়া দিলেন। স্থচরিতা শুধু যে একট] ভাবসবন্ব, আদর্শমুগ্ধ আত্মা নয়, 
তাহার যে সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধন আছে ও তাহাকে হিন্দসমাজে 
স্থানলাভের জন্য বিশেষ আচরণবিধির অনুসরণ কবিতে হইবে এ সম্বন্ধে তিনি 
গোরার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এবং গোরার গৌড় হিন্দুয়ানীর দোহাই 
দিয়া তাহার প্রতিবাদের পথ বন্ধ করিয়। দিলেন । স্থচরিতার বিবাহ-সম্বদ্ধে ও 
যে তাহার একট! স্থচিন্তিত পরিকল্পন! আছে তাহ] জানাইতেও তিনি ভিলেন 
না। গোরা এই অতকিত আক্রমণে একেবারে বিষূঢ় হইয়া পাডল। সে 
বরাবরই আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম সে আক্রমণের বিষয় 
হইল। একচক্ষু হরিণের মত সে কেবল ব্রাক্ষঘমাজের আক্রমণ প্রতিহত 
করিতে ব্যস্ত ছিল, হিন্দুসমাজের দিক্‌ হইতেও সে যে শরবিদ্ধ হইতে পারে' 
এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। গোরাঁর এই নাটবীয় ভূমিকাঁ- 
পরিবর্তন উপন্যাসের মধ্যে বিল্ময়রসকে ঘনীভূত করিয়াছে । 

গোরার আদর্শদীক্ষার এই দৃপ্ত বিজয়াভিযান অপ্রত্যাশিত প্রতি- 
আক্রমণে দ্রিক্পরিবর্তনে বাধ্য হুইল । জ্ঞ্ুশবিদ্ধ গজরাজের মত সে. 
ক্ষণিকের হতবুদ্ধিভাব কাটাইয়া৷ নৃতন দিগন্ত অভিমুখে ধাবিত হইল। 
সে অগ্রগতিতে বাধ! পাইয়া প্রথম আনন্দময়ীকে বিনয়ের বিবাহে যোগদান 
হইতে প্রতিনিবত্ত করিবার জন্য প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়াছে । কিন্তু আনন্দ- 
মীর উদার গ্রহণশীলতার আদর্শবাদ গোরার বঞজননীতি অপেক্ষা কম, 
শক্তিশালী নয়, কাজেই এখানেও তাহার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তি জয়ী হইতে 
পারে নাই। প্ররেশবাবু যখন বিনয়ের বিবাহে তাহার সগ্থদয় সহযোগিতার 
জন্য গোরাকে অন্থরোধ জানাইয়াছেন তখন গোরা অবিচল চিত্তে তাহা 
প্রত্যাখ্যান কৰিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে উহাদের মধ্যে যে ঘুক্তিবিশিময়' 
হইয়াছে তাহার ভিতর উভয়ের সত্যবিচারের পাথকাটি স্তম্পষ্ট হইয়ী/ 
উঠিয়াছে। গোরার দাবী যে সমাজের সমস্ত অন্রশাসন নিখিচার শরন্ধার 
সহিত মানিয়া লইলেই তবে উহার অন্তর্নিহত গুঢ় অভিপ্রা্দটি অন্ুভবগম্য 
হইবে। পরেশবাবু মনে করেন যে ব্যক্তি্বাধীনতার বিপ্রোহের আঘাতেই 
সমাজের বিকার স্পষ্ট হইয়া উঠিবে € বিকারের দ্বারা আচ্ছন্র নিত্য সত্যের 
মৃতি সমস্ত ষালিন্তমুক্ত হইয়া অকৃত্রিম বিশুদ্ধিতে উদ্ভাসিত হইবে। শেষ 


৪৯০ রবীন্দ্র-সৃপ্টি-সমীক্ষা 


পর্যন্ত গোরার অসম্মতিতে পরেশবাবু সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিবাের 
দায়িত্বগ্রহণের সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন। অবশ্ঠ তিনি জানিলেন না ফে 
আর একজন বিদ্রো্ঠী নিঃশব্দে তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইয়া এই 
অগ্রীতিকর, কিন্তু অপরিহায কর্তব্যের অংশ গ্রহণ করিবে । ছুইটি বৃহৎ 
সমাজের সমবেত প্রতিকূলতার শ্রোতের মপ্যে ছুইটি 'ন:সঙ্গ আত্মা মিলিছ 
একটি শান্তি ও আশ্বাসের দ্বাপ রচনা! করিবে ও সব কয়েকটি ঝড়-খাওর়া, 
নীড়-হারা যগ্ম জীবনকণিকা এখানে তাহাদের নৃতন শিকড় মেলিবার এ 
রসাকর্ষণভূমিব সন্ধান পাইবে । গোরা পরেশবাবুর দ্বার! প্রভাবিত না 
হইলেও তাহার সহজ বীরত্বের মর্যাদা বুঝিয়াছে ও অনুচরদের হীন বাঙ্গের 
প্রতি তাহার প্রবল ধিক্কার জানাইয়াছে । 

গোর! আবার তাহার অভান্ত জীবনহ্থত্রটি অন্থুনরণ করিয়াছে । কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে এক নূতন শুগ্তাবোধ তাহার সমস্ত উৎসাহকে মান করিয়া 
দিয়াছে । প্রায়শ্চিত্সভার আয়োজনে সে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। 
বিস্ত এই নিষ্প্রাণ কর্মাড়ম্বরে তাহার অন্তরের কোন সমর্থন মিলিতেছে না। 
স্চচরিতা একদিকে নিজ নবলব্ধ সত্যবোধকে পরেশবাবুর কাছে যাচাই 
করিতে উৎস্ক হইয়াছে, পরেশবাবুর নিত্য ধর্মের আদর্শে তাহার 
এই অচিরপ্রবুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রতি অনুরাগ কতটা অকৃত্িষ সে বিষয়ে 
তাহার নির্দেশের প্রতীক্ষা করিয়াছে । পরেশবাবু কিছু কিছু নৃতন 
পথের সন্ধান দিলেও উপাসনার দ্বারা উপলব্ধ ভগবৎ-অভিপ্রায়ের 
আলোকে তাহার মন স্থির করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । স্থচরিত1 সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়া গোরাকে কামনা করিয়াছে ও সতীশকে ভবিষ্যৎ জীবনাদশ 
নিরূপণের ব্যপদেশে গোরার প্রতি তাহার অটুট বন্ধনকেই যেন উচ্ছৃসিত 
মুক্তি দিয়াছে । স্থচরিতার অবস্থাসঙ্কট দেখিয়া যদিও আনন্দময়ী তাহার 
বিবাহে যোগদানের আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করিলেন, তথাপি শেষ পর্যন্ত দে 
হরিমোহিনীর স্মন্ধ শাসন উপেক্ষা করিয়া বিবাহ-উৎসবে যোগ না দিয় 
থাকিতে পারিল না। অনুকুল মনের শুভ সমাবেশে বিবাহের মিলনানন। 
নিশ্ছিদ্র হইল। | 

গোরা এই অভাবিত ধাকা সামলাইয়া আবার পলীভ্রম্ণে বাহির হইল। 
এবার স্থদুরপ্রয়াণ নয়, নিকট-সঞ্চরণ | পল্লীর জীবনবৃত্ত লক্ষ্য করিয় 
গোরা উহার শিথিলতা ও প্রাণশক্তির রিক্তুতা সম্বন্ধে নূতন করিয়া সচেত; 


গোর! ৪৯১ 


হইয়াছে। হিন্দুর বাস্তব জীবন তাহার আদর্শকল্পনা হইতে কত বিভিন্ন 
তাহা সে মর্মে মর্ষে বুঝিয়াছে। বিরুদ্ধমতখগ্ুনের উত্তেজনায়, নিজ মত- 
প্রতিষ্ঠার একান্ত আগ্রহে সে সম্গাজকে যে আদর্শবর্ণরঞ্রি ত করিয়া! চিত্রিত 
করিয়াছে, সমাজের বাস্তব চিত্র তাহার সহিত সম্পূর্ণ 'নঃসম্পক। হিন্দুর 
সংহতি অতি ক্ষাণ, কর্মোঘসাহ অত্যন্ত অসাড়, জীবনবোধ অতিষাত্রায় 
অস্পষ্ট ও প্রেরণাহীন। উহার সহিত তুলনায় মুললমানলমাজ অনেক অর্িক 
সজীব ও সক্রিয় । এই বাস্তব-উপলন্ধ গোরার সতাদৃষ্টিকে মোহমুক্ত করিয়াছে 
ও তাহার আদর্শন্বপ্রাবিষ্টতাকে টটাইয়াছে। ইহ1 তাহার আসন্ন চরম 
মোহভঙ্গের জন্য তাহার ভাবাচ্ছন্ন চিন্তরকে কতকটা প্রস্ত করিয়াছে । প্রতি- 
বেশের যথার্থ মূল্যায়ন অন্তঃ প্রকৃতির সংস্কারমুক্ত উন্মীলনে৭ পৃবলক্ষেত দিয়াছে । 

বিবাহের দিন প্রভাতে বিনয় গোরাকে শেম আমন্ত্রণ জানাইতে আসিয়া 
তাহার মুগ্ধ মনের নিকট প্রেমান্ভাতির নিগুও বিল্ময়। উহার অনিধচনীয় 
মাধুধ ও সমস্ত জীবনকে স্তরে ও রসে পূর্ণ করিয়! দিবার অপরূপ উন্দ্জাল 
সম্বন্ধে তাহার হৃদয়-কপাট উন্মুক্ত করিয়াছে । গোরা বাক্যে সাঙা না 
দিলেও তাহার অবচেতনে প্রেমের যাছুস্পর্শ সৎক্রামত হইয়! তাহাকে যে 
এই ছুরস্ত, মোহময় শক্তির নিকট আম্মনিবেদনের পরম সিদ্ধান্তে প্রণোদিত 
করিয়াছে তাহা স্থনিশ্চিত। আজকের নীরব, ভাবমুগ্ধ শোতা অদুর- 
ভবিস্ততে প্রণয়ললার মুখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়ছে। বিনয়ের সার্থকতা 
গোরার মনে একটা অনির্দেশ্ত আকাজ্ফার বেদন! জাগাহয়। তাহাকে উন্মন! 
করিয়াছে । আবেগ-তাড়িত হইয়া গোরা শেষবারের মত স্থুচ্রতার 
রুদ্ধারে করাঘাত দ্বারা তাহার অধীবতা ও উদ্ভ্রান্ত প্রকাশ করিল ও 
সুচরিতা ললিতার বিবাহ-বাঁসরে গিয়াছে শুনিয়া আজীবন ব্রতভঙ্গ করিয়া 
সেই বিবাহ্‌-সভায় উপস্থিত হইবার অদম্য বাসন" তাহার শু5বুদ্ধিকে ক্ষণিকের 
জন্য আচ্ছন্ন করিল। 

গোরা! ও স্ুুচরিতার সম্পর্ক-জটিলতার উন্মোচনের পৃবে আর একটি 
নৃতন গ্রন্থিতে জড়াইফ্ণ পড়িয্াছে । হরিমোহিনীর প্রথর ব্যক্তিত্ব ও অতন্দ্র 
অধ্যবসায় শুধু গোরার আক্রমণ প্রতিহত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। সে 
অপরিসীম হুঃসাহসের সহিত গোবাকেউ নিজ উদ্গেশ্সাধনের অস্ত্বরূণে 
ব্যবহার করিবার কুট সংকল্প অবলম্বন করিয়াছে । সে গোরার আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার দূর্ভেন্ঠ দুর্গে হানা দিয়া সেখানে চিরবন্দিনী সথচরিতার উদ্ধারের 


৪৯২ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সম্্ীক্ষা 


মন্ত্রজিজ্ঞান্থ হইয়াছে । সে গোরাকে দিয়াই প্রত্যাহার-পত্র ও বিবাহে 
অনুশাসন লিখাইয়া লইতে চাহিয়াছে। অর্থাৎ গোরার নিজের নির্ধাসন- 
দণ্ডে স্বাক্ষর আদায় করিয়া তাহারই প্রভাব তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। এই প্রস্তাবের স্পর্ধা ও কৃটকৌশল হরিমোহিনীর 
চরিত্রের একট অভাবনীয় দিক উদ্ঘাটন করিয়। আমাদিগকে বিস্ময়চমকিত 
করে; বরদাস্থন্দরীর প্রসাদভিখারিনী আজ শ্বাধিকাররক্ষায় অকুতোভয় 
ইচ্ছাশক্তিতে ও উপায়দক্ষতায় ছুর্বার, শক্তকিময়ী স্বভাবসম্রাজ্ীরূপে আবির 
হইয়াছে। ধর্মোন্সাদ যেমন গোরাকে তেমনি এই অশিক্ষিতা পল্লীনারীকে? 
এক অমিত তেজঃপুঞ্জের আধাররূপে প্রতিভাত করিয়াছে । তাহার এই 
দুর্জয় সাহস ও দুরবগাহ কুটনীতিই আমাদের নিকট তাহার শেষ পরিচয়। 

এই আঘাতের ফলে গোরা প্রায়শ্চিত্তের দিকে বেশী করিয়া ঝুঁকিয়াছে। 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন তাহার নিকট শুধু কারাবাসের অশুচিবেধখগুনের 
জন্য নয়, নারীপ্রেমের মোহমুক্তির জন্যও একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহ! 
শ্তধু আচারের ক্রটি-সংশোধন নয়, গুঢ়তর আত্মশুদ্ধির উদ্দেস্তপ্র সত । 
ব্রাহ্ষণোচিত নিলিপ্ততা হইতে সে শ্বলিত হইয়াছিল, বলিয়াই তাহার আত্ম! 
মোহগ্রস্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের মত সে সব লৌকিক বন্ধনবিমুক্ত হইয়া 
নিঃসঙ্গ ভাবসাধনার বেদীমূলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার ছুশ্চর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে। দেবার্চনায় ব্রাঙ্ণের মূলধন ভক্তি।বহ্বলতা নয়, জ্ঞানগরিমা। 
স্থতরাং নিজ ভক্তিহীনতা তাহার দেবপূজ।র পক্ষে কোন বাধা বলিয়! 
সে মনে করিল ন1। 

অবশেষে গোরার প্রায়শ্চিত্তের দিন তাহার বিরক্তিসত্বেও সাড়ম্বরে 
ঘোষিত হইয়া আসিয়া পড়িল। প্রায়শ্চিত্ত ও দেবপুজার ব্যাপারে পিতা! 
কৃষ্ণদয়ালের তীব্র অসম্মতি ও স্ুম্পষ্ট বিরোধিত1 গোরার মনে এক অজ্ঞাত 
সন্দেহ ঘনাইয়! তুলিয়াছে। প্রায়শ্চিত্তের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে স্থচরিতার 
প্রতি অন্তায়বোধ তাহার অন্তরাত্মাকে মুহুমুণ্ছ পীড়িত করিতে লাগিল। 
এই বাহির ও ভিতরের অস্তদ্বন্বমুহূর্তে হঠাৎ গুরুতর-পীড়িত কুষ্ণদয়ালের 
রোগশধ্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইবার জন্য গোরার জরুরি আহ্বান আমিল। 

কষ্দয়ালের মৃত্যুসস্তাবনাকালীন ্বীকারোক্তিতেই গোরার জীবনে 
একটা যুগান্তর ঘটিয়া গেল। তাহার জন্মরহন্ত, তাহার সম্বন্ধে কৃষ্ণদয়ালের 
দুর্বোধ্য সঙ্কোচ ও আনন্দময়ীর প্রহেলিকাময় নীরবতা! সবকিছু হইতেই 


গোবা ৪৪৩ 


ধবনিকা উত্তোলিত হইল। গোরা যে তাহার বাপ-মার রক্তসম্পফিত পুত্র 
নয়, মিউটিনির কুড়াইয়া-পাওয়া পালিত সন্তান, তাহার যে হিম্দুসমাজের 
নাহত কোন সংস্পর্শ নাই এই নিদারুণ সত্য তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া 
তাহার সমস্ত অতীত ও ভাঁবস্যৎকে এক স্বপ্নষরীচিকায় বিলীন কারয়া দিল। 
তাহার হিন্দু-আদর্শপ্রতিষ্ঠাব জন্য সমস্ত জীবনসাধনা, তাহার প্রতি মুহতের 
সংগ্রাম, তাহার হ্ৃদয়-সম্পর্কের আবরত ছন্দ-পরিবর্তন, তাহাব অন্রবাগ- 
ব্রাগের প্রতিটি স্পন্দমন-সবই চক্ষের নিখেষে নিরর্থক ভইয়া পড়িল। 
অভাবনীয় বিম্ময়ের প্রথম ঘোর কাটিয়া গেলে সে এই বজ্রপাতের তাৎপয 
সঙ্গন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল । তাহার মত স্থির প্রতিজ্ঞ, বলিষ্টপ্রকৃতি মানুষের 
পক্ষে এই বিহ্বলকারী নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে কর্তবানিণয় করিতে বেশী 
বিলম্ব হইল না । সে তাহার আজীবন-অন্ুশীলিত স্বচ্ছ বুদ্ধি ও আদর্শ 
সাধনার উজ্জল আলোকে পথ খুঁজিয়া পাইল। তাহার দূরদৃহি সহজেই 
দিগন্তসীমা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া এই অপরিচিত ভূখণ্ডের মানচিত্রকে এই 
বিশ্বপরিবেশে যথাযথ বিন্যস্ত করিল। 

তাহার প্রথম কাজ হইল পরেশবাবুর নিকট এই চমকপ্রদ সংবাদের 
পরিবেশন । যেব্ধপ তীক্ষ মনীষা ও স্থির প্রজ্ঞার সহায়তায় সে পরিবর্তনের 
প্রকৃতি ও ফলাফল ব্যাখ্যা! করিল, তাহাতেই তাহার দ্রুত সিদ্ধান্ত গণের 
আশ্চর্য শক্তি প্রকাশিত। সে তাহার অতীত ভ্রম-প্রমাদ সম্বদ্ধে পৃণসচেতন 
ও তাহার নৃতন সাধনাক্রষনির্ধারণেও সমভাঁবে ছিধাহীন। সে ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনা স্থির কয়া ফেলিয়াই পরেশের আদর্শে দীক্ষা গ্রহণে প্রস্কত হইয়া 
মাসিয়াছে। অসাম্প্রদায়িক ভারতবধষের সেবা ও কল্যাণব্রত, জা তিধর্ম- 
নিবিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর ভেদবজিত এক্য-উপলর্ষি, জীবনের বর্জন- 
বেদনাহীন, শ্ববিরোধমুক্ত পরিপূর্ণ বিকাশের আগ্রহ, নির্ষোহ সতান্চ- 
সন্ধিংসা__ইহারাই তাহার নবজীবনের এঞ্বতারা হইবে। পরেশও এই 
মাতৃসেবার অধিকার পাইবার আবেদন জানাইয়াছেন । সর্বশেষে স্রচরিতার 
পার্খববততী হইয়া গোরা তাহার গুরু-অভিমান সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া 
তাহাকে এই নৃতন যাত্রাপথের সহযাত্রিণীরূপে আহ্বান করিল। স্বচরিতা 
তৎক্ষণাৎ এই আবেদনে সাড়া দিয়া গোরার হাতে হাত রাখিয়া পরেশের 
আনীর্বাদ তাহাদের মিলিত জীবনের পাথেয়রূপে মাথায় তুলিয়া লইল। 
এই ক্্রান্তিলগ্রের পর ছোটখাট ভ্রমসংশোধন স্বাভাবিকভাবেই ঘটিয়াছে। 


৪৯৪ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


গোরা উৎকন্ঠিত আনন্দময়ীকে মা বলিয়া ডাকিয়া! তাঁহার স্থিত অচ্ছে্চ 
ন্েহবন্ধনের আশ্বাস দিয়াছে, এমন কি এতদিনকার উপেক্ষিতা লছমিয়ার 
হাতে জলও চাহিয়াছে। আনন্দময়ী নিজে নিঃসংশয় হইয়া বিনয়ের সহিত 
গোরার চিরসৌহার্দ্য পুনরুদ্ধারের জন্য গোরার সম্মতি লইয়া বিনয়কে 
আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। সর্ব সমন্তার সমাধান ও সর্বসংশয়নিরসন উপন্তাসের 
উপনংহারকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 


১১ 

অন্যান চবিত্রগুলি সম্বন্ধে এখন সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে: 
উপন্যাসের সব কয়েকটি চরিত্রই পরিবেশসম্মত ও জীবন্ধ। ওঁপন্তাসিক স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে সামান্ত কয়েকটি ঘটনার সাহায্যে অবলীলায় ঘাহাদের 
ব্যক্তিত্বের নিজন্বতা ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। এইসব চরিত্র এককেন্দ্রিক ও 
জটিলতাবজিত--লেখক ইহাদের অন্তর্লোকটি নিজে অনুভব করিয়া পাঠককেও 
অনুভব করাইয়াছেন। এমন কি বরদাসুন্দরী ও হারাণবাবুর মত যে সমস্ত 
চরিত্র তাহার সহাহুভৃতিবঞ্চিত, তাহাদের বহিমুখী, কিন্তু আত্মরতিপরায়ৎ 
্বভাবটি আশ্চষয শ্বচ্ছতার সহিত আচরণে ও সংলাপে প্রতিবিশ্বিত 
হইয়াছে । তাহাদের সবকিছু আত্মপ্রকাশ নির্ধারিত আদর্শের নিখুত 
অন্্বর্তন করিয়াছে । হারাণবাবু যখনই আবিভূত হইয়াছেন, তখনই তাহার 
আত্মসন্তষ্ট শ্রেষ্ঠ তাবোধ, তাহার নীতিশিক্ষকের অভিমান তাহার প্রতৃত্বব্যপ্তক 
কঠে, তাহার যুক্তিপ্রয়োগেব প্রকাশভঙ্গীতে নিখুঁতভাবে ধ্বনিত হইয়াছে। 
বরদাস্ন্দরীর সঙ্কীর্ণ মন ও পরমতাসহিষুণ অহংবোধ, তাহার ঝাঁঝালো ও 
আড়ম্বরম্ফীত প্ররুতিটি কথাবার্তায় উৎ্কট অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

হবিমোহিনীর চনিজ্ের বিম্ময়কর রূপান্তরটি আশ্চর্য মনম্তত্বজ্ঞানের 
সহিত উপলব্ধ ও বিনুত হইয়াছে । প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে অত্যন্ত নিরীহ ও 
নিবিরোধ ব্যক্তি মনে হয়- কেবল বাচিবার ন্যনতম অধিকার ও আশ্রয়ের 
জন্ত তাহার কাতর আবেদন । সে সংসারের দ্রীনতষ প্রাণীর সমপধায়তুক্ত | 
শোকে, সমাজের অত্যাচারে ও অদৃগ্থের নিযাতনে সে সমস্ত মনোবল 
হারাইয়! শুধু কুষ্টিত অস্তিত্ব বহন করিতে চাহে। কিন্তু তাহার অবদমিত 
প্রকৃতির দুর্দম আত্মপ্রতিষ্ঠা্পৃহী যে কোন্‌ অব্যক্তের গভীরে 


গোরা ৪৯৫ 


লুকান ছিল তাহা পাঠক সন্দেহযাত্র করে নাই। ধপন্তাসিক নিগৃঢ: 
অন্তর্দষ্টিবলে তাহার হীনম্মন্ততার আবরণে একটা বজ্রকঠিন সংকল্প 
9 কুটনীতিনৈপুণ্যের সন্ধান পাইয়াছেন। এই ভাগ্যবঞ্চিতা, করুণা কণা- 
ভিখাবিণী, সর্বরিক্তা নারী যে মুহতে একটা স্বাধীন সংসারের কত্রপদে 
অধিষ্ঠিত হইল, সেই মূহূর্ত হইতেই তাহার প্রকৃতিতে একটা বৈপ্লাবক 
পরিবর্তন ঘটিল। সেই মুহুর্তে ভিজা কাঠে আগুন জলিয়! উঠিল। সে 
যে কেবল স্থচরিতার উপর তাহার ইচ্ছাশক্তির একাধিপত্য খাটাইয়াছে 
তাহা নয়, তাহার আজীবনের সাধনাভাম হইতে জোর করিয়া সরাইয়। 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শে ও সমাভ-প্রতিবেশে স্থানান্তরিত 
করিবার জন্য সর্বশক্তি গ্রচোগ করিয়াছে। তাহার আত্মগ্রত্যয় এত 
সীমাহীন, যে সে গোরার সহিত দ্বৈরথ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বিন্দুমাত্র 
স্কোচ করে নাই। সে-ই ইচ্ছাশক্তিতে গোরার একমাত্র প্রতিছন্্ীরূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও চতুর রণশীতি-প্রয়োগে তাহার 
সঙ্কল্প টলাইয়া তাহাকে পরাজয়ের দ্বিধাদুরল গ্লানি অনুভব করাইয়াছে। 
সচরিতার উপর গোরার নৈতিক প্রভাবের স্থযোগ লইয়া সে গোরার 
অস্ত্রশাল! হইতে সংগৃহীত অস্ত্র তাহারই বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে । অস্তিম 
মুহূর্ত পর্যন্ত গোরা-স্থচরিতার সম্পর্ক-অনিশ্চয়তা দীর্ঘতর করার জগ্ত ইহা 
লেখক-পরিকল্পিত শেষ আয়োজন। কিন্তু সমস্ত উদ্দেশ্বাকে ছাড়াইয়া 
হরিষোহিনী-চরিত্রের দুজ্ছেয়তার প্রত্যক্ষ নিদর্শনরূপেই ইভার গুরুত্ব 
হরিমোহিনী পাঠকের মনে এই তীব্র বিশ্মঘ্-ঝলকের বিছ্যুৎরেখা অস্কিত 
করিয়া! ইহারই প্রথরছটাদীপ্তরূপে নেপথ্যের অন্থরালে অস্তমিত হইয়াছে । 
অঘটনঘটনপটীয়সী স্থষ্টি-প্রতিভার উহ" একটি আশ্চয উদ্ভানন। 

সতীশ রবীন্দ্রনাথের আর একটি অনন্য ক্ষ্টি | সাপারণতঃ রবীন্দ্রনাথ 
শিশুমনের দ্রিশারীরূপে পরিচিত। শিশু যখন শৈশব অতিক্রম করিয়া 
স্কুলের ছাত্রপদবীতে আরোহণ করে, তখন সে রবীন্দ্রকল্পনার 
সীমাতিসারীরূপে প্রতিভাত হয়! জ্ঞানরুক্ষের ফল-আম্বাদনকারা, স্কুলের 
রুটিন-বীঁধা পাঠ্যতালিকার শ্ুক্তৃণভোভী বালক যে তাহার শৈশবমাধুধ 
অনেকথানি হারাইয়! ফেলিয়াছে তাহা সহজেই বোঝা যায়। কাজেই এই 
কাজের জোয়ালে আবদ্ধ বয়স্ক শিশু কবি-চিত্বের প্রসাদ-অভিষেক হইতে 
বঞ্চিত। কিন্তু সতীশ এই সাধারণ নিয়মের একটি অপূর্ব ব্যতিক্রম । সে 


» ৪৯৬ রবীন্দ্র-স্থক্ট-সমীক্ষা 


স্কুলের পড়,য়া হইয়াও শৈশবসারল্যের উত্তরাধিকার নি:শেষ করে নাই। 
সে কল্পনারশ্ি-বিচ্ছুরণের দ্বারা জ্ঞানজগতের তথ্যকবলিত, নিয়মশৃঙ্খলিত 
'সঞ্চযস্ুপকে কৌতুক প্রসন্ন করিয়া তোলে । নানা উদ্ভট, আজগুবি সম্ভাবনা 
তাহার জ্ঞানচার পাথুরে পথের ফাকে ফাকে বনবীথির চমক জাগায়। 
সে শিক্ষার নিয়ন্ত্রিত বাযুমগ্ডলে শিশুকল্পনার ফান্ুষ উড়াইয়াছে। তাহাব 
সমস্ত সত্তাটি আনন্দময়, উদ্-্ত প্রাণশক্তির তরঙ্গে সদা-চঞ্চল। সে উপন্যাসে 
একটি সন্রিয় ও অপরিহার্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । সে কতকট! জানিয়া, 
কতকটা না জানিয়া ললিতা-বিনয়ের প্রণয়সঞ্চারে ধ্যস্থরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছে । যখনই আবহাওয়ায় গুঘট উঠিয়াছে, যখনই সমস্তা সঙ্কটের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, তখনই তাহার হাল্ক1 হাসির হাওয়ায়, তাহার লঘু প্রগল্ভতায়, 
তাহার হাস্যকর ছুর্গতিতে পরিস্থিতি ভারমুক্ত হইয়াছে ও উহার সহজ 
প্রসন্গত। ফিরিয়া আসিয়াছে । সে অবশ্ত গোর-সুচরিতার গম্ভী রতর হুদয়- 
ংঘাত হুইতে দূরে রহিয়াছে, কিন্ত ললিতাঁ-বিনয়ের প্রণয়-সমস্তা, উহার 
ষান-অভিমান, অন্ুরাগ-বিরাগে সমন্বিত প্রাকৃত জীবন সমগোত্রীয় 
রূপে তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছে । সে না থাকিলে বরদাস্ন্দরীর 
গৃহস্থালী, উহার উৎকট ষতসংঘাত, উগ্র আত্মপ্রতিষ্ঠা ও স্কুল বৈষয়িকতা 
লইয়া, পাঠকের পক্ষে শ্বাসরোধী হইয়া উঠিত। সতীশ এই রুদ্ধ, উত্তপ্ত 
পরিবেশে যেন এক ঝলক নির্মল বাতাস। মে তাহার খুদে কুকুর, 
অর্গানযন্ত্র ও সরল, আনন্দোদ্বেল কৌতৃকসরস হৃদয়টি লইয়া সপরিজন 
বিনয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া উপন্যাসে তাহার আবশ্ঠিকৃতার চাক্ষুষ 
প্রমাণ দিয়াছে । ববীন্দ্রনাথ যেন বালক হইয়া এই শৈশবোত্রীর্ণ বালকের 
অন্তর্লোকে প্রবেশ করিয়া তাহার কৌতুকে ভরা, কল্পনায় ফাপা, আনন্দরসে 
উচ্ছল প্ররুতিটির সমস্ত অন্ধি-সন্ধি, সমস্ত প্রাণলীলার উৎসটি আশ্চর্যভাঁবে 
উদ্ঘাটন করিয়াছেন । অথচ ইহার মধ্যে ভাবাহ্থরঞ্জনের লেশমান্র নাই। 


৭ 


কয়েকটি আহুষন্গিক প্রসঙ্জের উল্লেখসহ এই আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টানা 
যাইবে । প্রথম, উপন্তাসে ঘটনাবিস্তাসের শ্বাভাবিকতা ও শিল্পকৌশল। 
সমস্ত ঘটনাই এক সহজ ও ম্বতংক্ফুর্ত পরিণতিশৃঙ্খলে গ্রথিত হইয়া অখণ্ড 


গোর! ৪৯২ 


এক্যরূপ লাভ করিয়াছে । একটি বিশাল ও বহু শাখায় প্রসারিত জীবন- 
কাহিনীর এইকপ স্বশৃঙ্খল, সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যাভিমুখী উপস্থাপনা বিরল গঠন- 
সষমার পরিচয় বহন করে। এই তথ্যসমাবেশে কোথাও কোন দুর্বল গ্রস্থি 
নাই' অনাবশ্তকের প্রক্ষেপ নাই, কোন কৃত্রিষভাবে প্রবতিত কষ্টকল্পনার 
শভিভব নাই, কোন জোড়াতালি দিবার বা অভিনাটকীয় চমকস্থা্টর 
নচেতা নাই। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উপন্যাসে মনোবিশ্রেবণের 
মাতিশয্য বা আড়ম্বরে ঘটনার শ্বভাবছন্দ অযথা ভারাক্রান্ত ও উহার 
অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। “চোখের বালি'তে মাঝে মধ্যে যেন বিশ্লেষণ 
মাত্রা ছাড়াইতে উদ্ভত একূপ সংশয় ছার/পাত করে ; সংঘটনের চমক প্রাদ 
সষকালীনত! মানুষের জীবনে দৈবশক্তির শ্রেষাজ্মক হস্তক্পেরপে প্রতিভাত 
হইয়া উহার বিশুদ্ধ মানবিকতা সম্বন্ধে পাঠককে কিঞ্চিং ছিধাগস্ত করিয়া 
তোলে । পরিবারজীবনের সন্কীর্ণ পরিবেশে সমুদ্রষন্থনের উত্তাল তণঙ্গ- 
সঞ্চার হয়ত কাহারও কাহারও ওচিতাবোধে কিছু ফাক রাখয়া যায়। 
কিন্তু 'গোরা” সম্বন্ধে এই জাতীয় স্থচ্যগ্রপরিমিত ক্ষোভবিন্দু দানা বাধিবার 
অবসর পায় না। আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তির নির্মল নীলাকাশে লেশমাত্ 
অতৃপ্তির বাম্পও মলিন ছায়া প্রক্ষেপ করে না। উহার বিপুল অবয়ব 
ব্যায়ামপুষ্ট দেহের ন্যান দৃঢ়বদ্ধ ও স্থভৌল, গরীক্‌ ভাস্কর্যমৃতির স্তায় অনবদ্ধ 
সৃষমায় লাবণ্যময়। উহার জটিল ও নানামুখী ঘটনাবিস্তার আশ্চধভাবে 
কেন্দ্রপংহত। আঙ্গিকরচন1, মনোভাবের সহিত মনোবিশ্লেষণের সমতা, 
বাহিরের গতির সঙ্গে অন্তরের সংবেগের মিল, বিস্তৃতিব সহিত গভীরতার, 
কর্মবৃত্তের সহিত ভাবকেন্দ্রের সংযোগ--সবই এক অভ্রান্ত্র স্বমিতি ও শিল্প- 
বোধের নিদর্শন । এই সমস্ত গুণে গোরা” কথালাভিত্যজগতে অপ্রতিদ্বন্দী 
শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী । 

রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত-উপন্যাসের সঙ্গে তুলনায় “গোরা'র বহিঃপ্রকতির 
প্রাধান্য খুব বিরল উপলক্ষ্যে সীমাবদ্ধ। এখানে কাহিনীর নিশ্ছিদ্র নিবিডতা 
ও ষননের সর্বাত্মক নিবিষ্টতার জন্য প্রকৃতি মানবজীবনে তাহার ইন্দ্রজাল 
সধশারিত করার বিশেষ অবসর পায় নাই। পাত্রপাত্রীর নিভৃত চিন্তা 
তাহাদের অন্তজাবনসমন্তায় এত অচ্ছেছ্যভাবে জড়িত, নৃতন ভাবধারা 
অঙ্গীকরণে এত একান্তভাবে কেন্দ্রীভূত যে, যে কল্পনামুগ্ধতা প্রন্কাতির 
মানবচিত্তে অলক্ষ্য সঞ্চরণের পথ উন্মুক্ত রাখে তাহা এখানে আত্মকে ব্তরিকতার 

৩২ 


৪৯৮ রবীন্্-স্থট-সমীক্ষা 


বহিবিমুখতার জন্য রুদ্ধ। অবিরাম মতবাদসংঘর্ষের উত্তেজনাপূর্ণ ও উত্তপ 
আবহাওয়ায় মন কোন ক্ষণিক আত্মবিস্থতির বাতায়নপথে প্রক্কীতিকে 
আমন্ত্রণ জানাইতে পারে না। আর কলিকাতার কর্মব্যস্ত পটভূমিক! প্রকৃতি- 
আবাহনের উপযোগী ভূমিকা রচনা করে না। নাটক নিজ গতিবেগে এতই 
অনন্যবৃত্তি যে পার্খ্চরিত্ররূপে প্রকৃতির সহযোগিতার উদ্দেশ্টে মুহূর্তের জন্যও 
সে উহার চাক থামাইবার কথা চিন্তা করিতে পারে না। উপন্তাসের প্রথম 
অধ্যায়েই একটি বাউলগান বিনয়ের সেই সকালের অভিজ্ঞতা তাহার মনে 
যে একটি বিশ্ময়-বিহ্বলতার উন্মেষ করিয়াছে তাহাকেই ব্যঞ্ক্িত করিয়াছে। 
বর্ষার নিরানন্দ, বর্ণহীন সন্ধ্যা, বর্ষাপ্রভাতে আকাশের নির্মল প্রসন্নতা, 
বর্ধাজলধোৌত শিরীষ ও কৃষ্ণচুড়ার অপরাহ্ছের ম্লানবৌদ্রস্সাত পল্লবিত চিন্কণতা, 
তরকোন্মন্ত গোর] ও হারাণের অন্যমনস্কতার উপর অন্ধকারলিঞ্ শ্রাবণমেঘের 
অলক্ষিত ঘনাইয়া-ওঠা ও পল্পবপুণঞ্জের মধ্যে জোনাকি-দীপ্তি, রাত্রির অবিরাষ 
বর্ষণের মধ্যে স্ুচরিতার অনিরেশ্ত বেদনাবোধ ও অস্থির শ্বতিরোমস্থন, 
নবচেতনাচমকিত স্থচরিতার নিশথনক্ষত্রদীপ্ত, স্থদূররংশ্যঘের! দেশ-মরীচিকার 
মত এক অজ্ঞাত অন্ভূতির অস্পষ্ট উপলব্ধি, কঠিন আঘাতপ্রাপ্ত বিনয়ের মুখের 
পঙ্গপ/লবিধ্বস্ত শ্যামল শত্যক্ষেত্রের সহিত সাদৃশ্ত_ এই কয়েকটি মাত্র উপলক্ষ্যে 
টুকরা ট্রকরা চিত্রে পরিবেশের আভাস ও উপমার উপকরণ যোগাইয়াই 
প্রকৃতির ভূমিকা নিঃশেষ হইয়াছে । নাটকের মূল ঘটনাই এত চিত্তাকর্ষক 
যে শুধু আমাদের নয়, লেখকেরও সমস্ত মানস চেতনা এই প্রত্যক্ষ অভিনয়েই 
অখগ্রভাবে নিয়োজিত হইয়াছে, দৃশ্তপট ব1 অন্যান্ত আনুষঙ্গিক সহায়কে র 
প্রতি লক্ষ্য দিবার অবসর ঘটে নাই। রবীন্দ্রনাথের মত একজন একনিষ্ঠ 
প্রকৃতিপ্রেমিকের পক্ষে এই আপেক্ষিক গুদাসীন্ত তাহার মানবিক সমশ্ার 
প্রতি এক অসাধারণ অনন্থচিত্ততার নিদর্শন । 

কেবল তিনটি অধ্যায়ে (২০, ২১ ও ৩০) গুকুতির অন্তমুর্ধী, মানস- 
গহনচারী ইন্দ্রজাল-প্রভাবের উপস্থিতি ও কাধকারিতা লক্ষ্য করা যায়। 
গোরার সহিত প্রথম আলাপে ও তাহার বু'দ্ধদীপ্ত ও সত্তাসৌরভে অন্থবাসিত 
ধর্মতত্বপ্রাতিষ্ঠা সৃচরিতার মনে যে উদ্দাম আলোড়ন জাগাইল, তাহা 
চন্দ্রোদ্য়ে উদ্বেল সমুদ্রোচ্ছাসের ষত স্চরিতার সমব্ত জীবনচেতনার 
তটভূমিকে প্লাবিত করিয়া তরঙ্গিত হইল। এই উপমার ছার! হৃচরিতার 
বুদ্ধিশাসনাতীত, সামগ্রিক বিপর্যয়কে পরিমাপ করা হইয়াছে । গোরার 


গোরা ৪৯৯ 


দিকে প্রতিক্রিয়া আরও গভীরশায়ী ও মর্মান্কবিদ্ধ। সে হুচরিতার মৃক্ডিটি 
উহার সমস্ত রুচিশালীনতা ও ভাবসৌকুমার্ষের সহিত স্বতিতে প্রত্যক্ষ ধ্যানে 
মোহময় করিয়া তুলিয়াছে। সথচরিত1 গোরার বাগ্সিতার বিদ্যুৎচ্ছটায় তাহার 
সত্তার দীপ্তি অনুভব করিয়াছে__ তাহার বহিরাকৃতি এই জ্যোতির্মগুলে 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী অধ্যায়ে গোরার সমস্ত চিত্তবিভ্রম ও 
প্রকৃতি-মুগ্ধতার মধ্যে আত্মনিমজ্জন অপৃব সুক্ষ অনুভূতির সহিত পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত হইয়াছে। প্রক্কৃতি যেন স্রচরিতার চিস্তান্রভিত হইয়া গোরাব 
মনে উহার মোহভাল বিস্তার করিয়াছে । সে যেন স্থচরিতারই একট 
নিখিলব্যাপ্ত প্রতীক্রূপে গোরাকে এক যাছুকরীর মায়াপাশে কাধিয়া 
ফেলিয়াছে। প্রকৃতি এই সবপ্রথম ম্বতন্ত্র অস্তিত্বের দাবী লইয়া! গোরা'র 
মনোলোকে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু গোরার কর্মততৎপর শ্বভাব এই 
মোহাবেশকে কোন স্থা্মী আসন ছাড়িয়া দেয় নাই । সেকুরুক্ষেত্রে জনের 
ন্যায় সামদ্ধিক হৃদযদৌর্বল্যকে বাড়িয়া ফেলিয়া যুদ্ধের জন্য ওস্তত হইয়াছে । 
ক্ষণিক উপভোগের পর সে তাহার চিরাভ্যন্ত জীবনে ফিরিয়াছে। উপন্যাসের 
শেষের দিকে গোরার আর একবার আত্মবিশ্বৃতি ঘটিয়াছে। কিন্ত তাহার 
কারণ তাহার আগ্রহাতি শয্য, স্থচরিতার প্রাতি তাহার ইচ্ছাশক্তি র প্রচণ্ড । 
বিস্ত সেবার সে প্রকৃতির মদির শক্তির আশ্রয় গ্রহণ বরে নাই, সচেতনভাবে 
গুত্যক্ষ শক্তিগরয়োগে স্রচরিতার উপর নিজ অধিকারপ্রতিষ্ঠী করিতে 
চাহিয়াছে। প্রণয়সাধনাতেও যে চেতনালোপী আসবপানের প্রয়োজন 
আছে তাহ! গোরা আর ক্বীকার করে নাই- ক্ষত্রবীরের ন্যায় দ্বৈরথযুদ্ধে 
বল্লভাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে। 

বিনয়ের প্রণয়ব্যাপারে প্রকৃতির ভূমিকা আরও ষংশ্ষিপ্ত। গোবার ক্ষেত্রে 
যেমন বলিষ্ঠ কর্মতৎপরতা, বিনফের হ্গেত্রেও তেমনি সামাজিকতা ও সৌজন্য- 
শিথিলত1 আত্মতন্ময়তার প্রতিকূল। বিনয় তর্ক করে, আঘাতে বিচলিত 
ইয়) বিস্তু অন্তরের গভীরে কোন অনুভবের বোমন্থন তাহার ত্বভাববিরোধী । 
তাহার চেতনার মধ্যে প্রকৃতিকে আমন্ত্রণ জানাইবার মত তাহার গ্রহণশীলতার 
অভাব। কেবল একটি ব্যতিক্রমস্থানীয় উপলক্ষ্যে বহিঃপ্রকৃতি তাহার 
হদয়ের আলোড়নের অঙ্গীভূত হইয়াছে । সে উপলক্ষ্য হইল স্টমারে তাহার 
সহযাত্রীরপে লজিতার অভাবনীয় আবির্ভাব। এই সংঘটনের আকম্নিকতাই 
বিনয়ের অন্তঃগকৃতিকে এক অজ্ঞাতপূর্ব সমশ্তাসন্কটে ফেলিফ়াছে ও উহাকে 


৫০০ রবীন্দ্র সথষ্টি-সমীক্ষ। 


এক জটিল আবর্তের পাকে পাকে ঘুরাইয়াছে। এই প্রবল অভিঘাতে তাহার 
মনের এক নৃতন স্তর উন্মোচিত হুইয়াছে ও নৃতন অন্ভূতির উন্মেষ ঘটিয়াছে। 
ললিতা কথন যে স্থচরিতাকে ধীরে ধারে সরাইয়া তাহার হুদযাকাশের 
উজ্জ্রলতম তারারূপে উদ্ভাসিত হুইয়াছে, কখন যে সন্ধ্যাতারাকে আড়াল 
করিয়া. এক দীপ্ততর নক্ষত্র আলোকোত্সবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে সে প্রথম সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। নিঃশব্ধ নৈশপ্রকৃতি কোন 
অকন্মাৎ-প্রবুদ্ধ ভাবানুষঙ্গে তাহার জীবনের প্রণয়-নাটকের সহিত অচ্্েছ্ 
সম্পর্কে একীভূত হুইয়াছে। গ্রহতারাষগ্ডিত, নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত আকাশ- 
মগ্ডলের নীচে নিবিড়কালিমালিপ্ত, জলে স্থলে একাকার, দিগন্তলুধ পৃথিবীর 
মধ্যে নিদ্রালসে এলায়িত-দেহভঙ্গী, নিয়মিত নিংশ্বাস-প্রশ্থাসে ছন্দ:স্পন্দিতা, 
একান্তবিশ্রবা ললিতা, উহার সমস্ত করুণ, স্থকুমাঁর সৌন্দর্য ও লাবণ্যব্যগ্রনা- 
সহ, যেন একটি বিরাট শুক্তির আবরণ তলে একট্ুকু নিটোল মুক্তার মত, কোন 
সায়ামন্ত্রে এই অনন্ত-বিস্তার পরিবেশের সঙ্গে একাত্মরূপে মিশিয়া গেল, সেই 
অমীমাংসিত বিন্ময়ই বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে মথিত করিয়া তুলিল। বিশ্বব্যাগী 
ৃষ্িপ্রসারের প্রসাদে সে তাহার জীবনের সঙ্গগ্রতাকে পর্যালোচনা! করিয়া 
গোরার বন্ধুত্বছেদের শূন্যতা যে ললিতার প্রণয়ের এখবর্ষে পূর্ণ হইয়াছে তাহা 
উপলব্ধি করিয়াছে-_জীবনের স্থজন-প্রলয়ের সন্ধিক্ষণ যেন তাহার ব্যক্তি- 
সীমায় পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । হেমন্ত-উষার আবির্ভাবলগ্নে ললিতা নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া বিনয়ের সারা রাত্রির অতন্্র উতৎকগঠাভরা পাহারাদারির প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখিয়াছে ও তাহার অন্তর গান্তীর্ধ-মাধূর্ষ-মিশ্র এক অনির্বচনীয়, 


ভবোচ্ছাসে রোমাঞ্চিত হইয়াছে । সেই দিবারাত্রির মিলনক্ষণে সে 
তাহাদের মিলনের পূর্বাভান অন্থভব করিয়াছে ও প্রভাতের নির্মল স্পর্শে 
দেবতার আশীর্বাদের মত তাহার অন্তরে এক গুঢ় আত্মপ্রত্যঘের উন্মে 
ঘটয়াছে। উষ। যখন প্রভাতের আলোকে ঝলমল করিয়া উঠিল তখন যেন 
সমগ্র নবপ্রবুদ্ধ জগতের অন্তনিহিত ঠতন্তসত্তা তাহাদের উভয়ের আতম্মায় 
অনুরূপ ব্যাপ্তি ও গভীরচারিতার সঞ্চার করিল। ললিতা ও বিনয়ের 
বহিমু্ধী জীবনে এই একবার মাত্র প্রকৃতির ইন্দ্রজাল উহার ষাদ্সাম্পর্শ 
বুলাইবার অবসর পাইয়াছে। রবীন্দ্-উপন্যাসে প্রকৃতির চিরাভ্যন্ত তাৎপর্য 
ভূমিকা “গোরা'তে গৌণ অংশ অভিনয়ে পর্ববসিত হইয়াছে । যাহুষের, 
নিজ সমস্যা একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সমস্ত সহায়ক প্রভাবের গুরুত্বকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার না করিলেও উহার জন্য অত্যন্ত সন্কীর্ণ প্রত্যন্ত প্রদেশমাত্্র, 
ছাড়িয়া দিয়াছে । ইহাই বর্তমান উপন্যাসে প্রক্কৃতিচেতনার বিশেষত্ব । 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
চতুরঙ্গ (১৯১৬) 
৯ 


“গোরার পরে রবীন্ত্রউপন্তাস আর এক নৃত্ধন বাক ফিরিয়াছে। 
গগেরাশর নিটে]ল গঠনসৌঠ্ব ও সর্বাঙ্গীণ জীবনসমীক্ষা আর রবীজ্মাথের 
ইঞ্জিতময় হুটিধর্মের নিকট রুচিকর মনে হইল না। তাহার কাব্য কৃতি 
উপন্থাসের তথ্যসমৃদ্ধ, কাধকারণের অমোঘ শৃঙ্খলবদ্ধ ধারাবাহিকতার বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। তিনি তাহার কবিম্বভাবের নির্দেশে জীবনবাহনীর 
ব্যঞ্জনাগর্ত, রূপকাশ্রয়ী তাৎপধ ফুটাইয়া ভুলিতে মনোনিবেশ করিলেন। 
সমতল আখ্যান অপেক্গ! বিচিত্র দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা বিশেষ অথথবহ 
খণ্ডাংশসমূহের সমাবেশে জীবনের যে তিক রূপটি ঝলসিয়া উঠে, তাহাই 
তাহার নিবট গুঢ়তর তাৎপর্যছ্োতনার আধাররপে গুতিভাত হইল। 
এইখান হইতেই অতীত শিল্পকলা ও জীবন-বিচারের সহিত তাহার একটি 
চিরস্থায়ী সম্পর্কচ্ছেদ ঘটিল। ইহার পর ভার তিনি “গোরা'র আদর্শ- 
অনুসরণে কোন উপন্থাস লিখেন নাই। 

চতুরঙ্গ? রবীন্দ্রনাথের এই নবপরীক্ষাপদ্ধতির প্রথম দৃষ্টান্ত । উহার ঘটনা 
কোন অবিচ্ছিষ্ন অগ্রগতির স্ত্রে গ্রথিত নয়, কোন স্থির মনোভাবের 
অকম্পিত দীপশিখায় আলোকিত নয়। উহার চবিত্রগুণি ঠিক রক্তমাংসের 
নরনারী নয়, বরং তত্বভাবনার প্রতিচ্ছ বিরূপে এক একটি অনন্য ভাব-গ্োতনার 
বাহন। উহার ঘটনার কোন হ্বংসম্পূ্ণ, বন্তঘন আবার নাই, ইহা ফেঘাচ্ছর 
ঝড়ো৷ আকাশের মত অস্পষ্ট ও আবিল থাকিয়া কেবল মুহুমু্ বিছ্যুৎদী পিতে 
উদ্তাসিত হইয়াছে। কোন চরিত্রেরই আগাগোড়া কার্কারণ-সংবলিত, 
বর্ণন৷ ও মন্তব্যের দ্বারা দৃীভূত পূর্ণাঙ্গ পরিচয় নাই। বাহিরের আব্ত-ক্ষু 
মানস উদ্‌ভ্রান্তির ক্ষণিক উদ্ভাসনই উহাদের চবিত্র ও আচরণের উপর 
অনিশ্চিত গোধৃলি-আলোক প্রক্ষেপ।বরে। যাহা ঘটিয়াছে তাহার কোন 
অনিবার্ধ হেতু নাই, যাহাদের উপর এই বাহ অভিঘাত আসিয়াছে তাহাদের 
অন্তঃগ্রকৃতির কোন সুম্পষ্ট পরিচয় ব? পর্বান্নমিত গরতিক্রিয়! পাওয়া যাঁয় না। 
যেচারিটি চরিত্রের সমবায়ে চতুরঙ্গ? গড়ি উঠিয়াছে_ভ্যাঠামশায়। শচীশ, 


৫০২ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


দামিনী ও শ্রীবিলাস--তাছাদের মধ্যে জ্যাঠামশায় তত্বাদর্শের সাহাযো ও 
শ্ীবিলাস শচীশ ও দামিনীর সহিত ম্বভাব-বৈপরীত্যে কতকট! স্থনিরিষ্ট 
ব্ক্তিশ্বাতনত্র অর্জন করিয়াছে । বাকী ছুইজন বূপকের কম্পমান শিখায়, 
আচন্নণের মুুমূ্ছ পরিবর্তনশীল অ্থিরতায়, মানস প্রতিক্রিয়ার খেয়ালী 
অনির্ধেহ্তভায়, সমস্ত ব্যক্তিসীমিত পরিচয়কে অতিক্রম, এন্ধন কি বিলুপ্ত 
করিয়াছে । মানবচিত্তের আপি প্রেরণা আধুনিক সংবেদনশীল স্পর্ণকাতরতার 
সুগ্ তন্তজালে জট পাকাইয়া ইহাদের মধ্যে ঘেন মরীচিক্ষাবিভ্রষে মূর্ত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের তত্বনাটকপর্যায়ের সমকালীন এই উপন্যাসে 
নাট্যলোক হইতে যেন কিছুট1! রূপকমায়া সংক্রামিত হুইয়াছে_-উপন্তান 
ও নাটকে উভয়ত্রই একই ধরণের অন্তর্লোকনিবিইত প্রন্ততি-সাম্য নির্দেশ 
করিয়াছে। 

এই চারিটি অধ্যায়ের বক্তা হইল শ্রীবিলাস-তাহারই মুখে ও তাহারই 
মনোলোকের প্রতিফলিত আলোকে সমন্ত উপগ্ভাসের ঘটনাক্রম ও চরিত্্- 
সংঘাত ব্যক্ত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের উপজীব্য হইগ জ্যাঠামশায়ের 
জীবনদর্শন ও আচরণবিধির পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি ও ব্যাখ্যা। বিশেষতঃ শচীশের 
চরিত্র জ্যাঠামশায়ের উপদেশ ও দৃষ্টান্তে কিরূপ গভীরভাবে প্রভাবিত ও তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপর কিরূপ দৃঢ় রেখায় মুদ্রিত হইয়াছে তাহার বিস্তারিত 
পরিচয় এখানে শ্লিপিবদ্ধ আছে। শচীশের জ্যাঠাষখায় ও তাহার পিত। 
সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শে দীক্ষিত ও বিপরাত প্ররুতির মানুষ । জ্যাঠামশায়ের 
জীবনদর্শন মিল-বেস্থামের হিতবাদ ও যুক্তিবাদের সমবায়ে গঠিত-_-উহার 
মধ্যে উনবিংশ শতকের প্রথম দিকের পাশ্চাত্য শিক্ষার অবিমিশ্র ফল কঠোর 
নিষ্ঠাম সংহত হইয়াছে । তাহার মধ্যে ঈশ্বরবিশ্বাদ, ভক্তি-ভাবালুতা বা 
যুক্তিহীন সংস্কারের লেশষাত্র ছিল না। তিনি মানহসেবাই তাহার একমাত্র 
ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শচীশের বাব৷ হরিমোহন কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য 
ধাতুতে গড়া! তাহার অপরিষিত ভোগবিলাস ও আত্ম হধলিপ্সার সহিত 
নৈষ্টিক কুলাচারপালন ও সনাতন ক্রিয়া কর্মাহুষ্ঠানের বেশ নিরুপন্জব সহাবস্থান 
ছিল। তাহার বড় ছেলে পুরন্দর নিরাশ্রয় বিধবা তন্ধনী ননিবালাকে ধর্মত্র্ 
করিয়া কুলের বাহির করিলেও পিতার ন্ে£প্রশ্রয়ের পূর্ণ সুবিধা ভোগ 
করিয়াছে। শচীশ তাহার ছুঃখে বিগলিত হইয়া তাহাকে জ্যাঠামশায়ের 
গৃহে আশ্রম দিয়াছে। এই ব্যাপারক অবলঘ্ধন কর্রমা যে নিন্দা ও 


চতুরজ ৫৪৩ 


কুৎসারটনা উদ্দাম হুইয়া৷ উঠিল তাহার প্রতিরোধ প্রয়াদে শচীশ তাহাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া জ্যাঠামশায়ের সোংসাহ সমর্থন লাভ 
করিয়াছে । বড়ভাই পুরন্দরের রক্ষিতাকে যে শচীশ বিবাহ ছারা বেদখলের 
উদ্চোগ করিয়াছে, তাহাতে তাহার পৌরুষাভিমান ও পিতা হরিমোহনের 
বংশগৌরবে আঘাত লাগিয়াছে। হরিমোহন জ্যেষ্ঠের নিকট এই বংশের 
অমর্ধাদাকর বিবাহবন্ধের দরবার করিতে আসিয়া সরাসরি প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে। জ্যাঠা জগমোহুনের মতে এই বিবাহ তাহাদের বংশে কলঙ্ককালিম। 
লেপন না করিয়া বরং উহার মুখোজ্জল করিবে । তিনি ননির সমস্ত সক্কোচ- 
অনিচ্ছুকতা উপেক্ষা করিয়! তাহাকে বিবাহোপযোগী বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইলেন। 
ননির ভক্তিপ্রণাষ ও আশীবাদ প্রার্থনা এই ঝুনো৷ ও আবেগহীন নাস্তিকেরও 
একবারের মত চোখে জল ও অন্তরে আস্তিক্যবৃদ্ধি সঞ্চারিত করিয়াছে । 
শেষ পর্যন্ত হতভাগিনী ননিবাল1! আতম্মহত্য! করিয়া এই বেদনাবিদ্ধ অবস্থ- 
সংকটের অবসান ঘটাইয়াছে। মানবসেবার ব্যর্থপরিণামের এই অট্রহাসির 
মধ্যে জগমোহনের সক্রিয় পালা শেষ হইয়াছে। 

জ্যাঠামশায়ের জীবনব্ৃত্বান্ত ও মানস আদর্শের এই বিস্তারিত 
বিবরণ কেবল উপন্তাসের পটভ্মিক! রচনার উদ্দেশ্ঠে নিয়োজিত-উঠার 
কোন নিজন্ব সার্থকতা নাই। শচীশের ব্যক্তিত্বের উপর জ্যাঠামশায়েব 
প্রভাব কত বদ্ধমূল ও নিগৃঢ়সঞ্চারী তাহা প্রতিপন্ধ করিবার জগ্ই 
তাহার উপন্তাসে অবতারণা । শচীশ ও ্রীবিলাস-তীহার ছুই প্রপান শিষ্ত-- 
তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জটিল সমশ্তাবন্ধনে কতদূর তাহার আদর্শের 
মর্ধাদ। রাখিয়াছে, কতটাই বা অতিচাপপিষ্ স্থিতিস্থাপক পদাথের ন্যায় চাপের 
অপসারণে সবেগে বিপরীতর্দিকে উতক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই মাত্রানিকপণই 
জ্যাঠাষশায়ের প্রভাবের একমাত্র যথার্থ মানদণ্ড। পুণ্ধীভৃত তথ্যসমাবেশ 
ও বছুগুণিত দৃষ্টান্তের সমাহার বান্তব আচরণের একবিন্দু বিপরীত সাক্ষ্যের 
বারা অধঃকৃত ও খণ্ডিত হইতে পারে। এই দৃষ্টভঙ্গী হইতে বিচার করিলে 
ভূমিকা যে মূল কাহিনীর সহিত তুলনায় অনাবশ্তকরূপে দীর্ঘ হইয়াছে বা 
জ্যাঠামশায়ের দৃষ্টান্তের ছাপ যে পরবর্তাঁ ঘটনার তরঙ্গোৎক্ষেপে প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে এই সিদ্ধান্তকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। মহানগরীর 
আত্মুকেন্দ্রিক সমাজজীবনে, অটল ব্যক্তিত্বমহুমার হিযালছশূ্জ বিবিক্ত 
থাকিয়া, নিধন্ব, একত্রে সাধনার বলে সমস্ত বন্হরাগত উপস্থবকে প্রতিহত 


৫৪৪ রবীন্দর-সথগ্টি-সমীক্ষা 


করিয়া যে নৈত্ডিক আদর্শের অনুশীলন সম্ভব, ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুবাদকেন্দ্িক 
ভাবমত্ততার সংক্রামক আবহাওয়ায়, ছুর্বার অবাধ্য প্রবৃত্তির অন্তর্রোহিতায়, 
ছজনাময়ী নারীও কঁতির মোহিনী মায়ার আব ণে, সেই যোগিম্থলভ নিলিপ্ততা।, 
সেই তগশ্চর্ধায় অবিরল নিষ্ঠার সংরক্ষণ প্রায় অসাধ্যসাধনের পর্যায়তুক্ত | 
স্থতরাং জ্যাঠামশায়ের শিক্ষা যে তাহার প্রধান দুই শিশ্তু, বিশেষতঃ শচীশের 
উত্তর জীবনে বিশেষ কার্যকরী হয় নাই তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 
গিরিগ্রহায় নিশ্চল সমাধি আর ক্ষুরধার কুলগ্রাসী নদীতীরে পাতার কুটিরে 
বাহিত দ্রিনযাপনের মধ্যে যে পার্থক্য তাহাই গুরু ও শিল্কের জীবনধারার মধ্যে 
মর্মাস্তিকভাবে প্রকট । শচীশ ও শ্রাবিলাস যদ্রি জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতে 
কোন স্থায়ী উত্তরাধিকার লাভ করিয়া থাকে তাহ হইল সমস্ত আসক্তির 
ষধ্যে একটা সরল নিলিগুতা, সমস্ত প্রবৃত্ভি-সংঘাতে র মধ্যে একটা প্রসন্ন-নির্মল 
জীবনম্বীকৃতি আর শচীশের মধ্যে একটা উদ্বার বৈরাগ্য-শান্তি। এইখানেই 
সমস্তার ও চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার মৌলিক বিভিন্নতা সত্বেও গুরু-শিষ্তের 
আত্মিক বন্ধন অক্ষ আছে । আরও মনে হয় যে জ্যাঠামশায়ের প্রভাব যতটা 
ভাবাত্মক নয়, তাহার চেয়ে বেশী অভাবাত্বক। তাহার শিক্ষাদীক্ষায় যে সব 
কোম্লরসাত্মক বৃত্তিগুলি উপবাসী ব৷ ক্ষুধিত ছিল, তাহারাই যেন পরবতা 
জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহাদের অস্বাভাবিক 'অবদমনের শোধ 
তুলিয়াছে। শ্রীবিলাস এই ম্ববিরোধের প্রতি শচীশেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও 
নিজেই উহার ছুনিবার পাকে জড়াইয়৷ পড়িয়াছে। শুদ্ধ খানে অভ্যস্ত 
মক্ষিকার পাখা উল্টাইয়া-পড়া রসের কলসীতে আটবাইয়া গিয়াছে। শচীশ 
কুটতর্কের সহায়তায় এই ছুই বিপরীত আদর্শের মধ্যে একট! সামগ্রস্ত বিধানের 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত এই মানস সমাধান বোন দিনই জীবনের সমর্থন পায় 
নাই। তর্কের জিত জীবনের হারে পরিণত হইয়াছে। 


২ 


“চতুরজ্গ'-এর দ্বিতীয় অঙ্কে শচীশের মাদসলোকই বিশ্লেষণের প্রধান 
বিষয়। জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ বৎসর ছুই নোঙ্গর-ছেড়া নৌকার মত 
পরিবর্তনের স্রোতে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ভাসিয়া চলিল। শ্রাবিলাস যখন তাহার 
সন্ধান পাইল, তখন দেখা! গেল যে সে লীলাবিলাসের ঘাটে গুরুবাদের অটল 
আশ্রয়ে তাহার জীবনত্রণীকে ভিড়াইয়াছে। জ্যাঠামশায়ের তিরোধানে 


চতুবরজ ও €৪৫ 
শচীশের নাস্তিক মন এমন একট! নিরালম্ব সর্বশৃন্ততার মধ্যে তলাইয়া গিয়াছে 
যে সাময়িকভাবে জীবনের অস্তিত্বমূল্য তাহার নিকট নিঃশেষিত হইয়াছে। 
এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় তাহার পক্ষে প্রত্যয়ের এক প্রান্ত হইতে বিপরীত প্রান্তে 
উৎক্ষিপ্ত হওয়া সম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞানসম্মত। কিন্তু এই সামগ্রিক বিপর্যয়ের কোন 
প্রত্যক্ষ বিবরণ ন! থাকার জন্য শচীশের সমস্ত চরিতটিই খামখেয়ালী ও 
প্রহেলিকাধর্মী মনে হয়। এত বড় একটা বিপরীত গতি শুধু অনুমান ও 
পরোক্ষ ব্ণনার সাহায্যে পাঠকের মনে কোন স্থায়ী রেখাপাত করিতে পারে 
না। সাঙ্কেতিকতা কোন পুর্বজ্ঞাত মানস বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় না করিলে 
প্রত্যাশিত গ্যোতনাশক্তি হইতে বঞ্চিত হয়। এখানে সাঙ্ষেতিকতা অঞ্ধকারে 
টিল ছোড়ার মত লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়াছে। 
যাহা হউক, যখন শ্রাবিলাস বিস্তর খোজাখুজির পর শচীশকে আবিষ্কার 
করিয়াছে, তখন শচীশ ভক্তিরসমত্ত হইয়া জ্যাঠামশায়ের জীবনাদর্শের সম্পূর্ণ 
বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছে । সে গুরদেবের নিধিচার আঙ্জাপালনে 
তাহার সমস্ত শ্বাধীন চিন্তাকে বিদায় দিয়াছে । যে সন্ত্যাসী জীবন জ্যাঠামশায়ের 
নিকট জীবনবিমুখতার চরম নিদর্শন ছিল শচীঁশ তাহাকেই একান্ত আশ্রয়রূপে 
গ্রহণ করিয়াছে । শ্রীবিলাসের অন্থযোগে সে যে উত্তর দিয়াছে তাহাতে 
তাহার কুট তাবিকতাঁর যতঢা পরিচয় পাওয়া যায় ততটা জীবনসমন্তা- 
সমাধানের ত্র পা€ঠ1 যায় না। জ্যাঠামশায়ের কাজের ও বুদ্ধিচ্চার আহ্বান 
খেলার মাঠে শিশুমতি মাহ্থষের মুক্তির মত। আর গুরুদেব তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছেন রসসাধনার মাধ্যমে পরমতত্ব-নিরূপণে। এই ছুইটি প্রক্রিফা 
পরম্পর-বিপরাঁত নয়, অন্োন্ত-পরিপুরক | এপটিতে কর্ম এ মননের অবাধ 
অবসর, অন্তটিতে বন্ধনের কড়াকডির মধ্যে আদ্মিক পরিপূর্ণ তার সদ্ধান। 
জ্যাঠাষশায় তাঁহার এহিক জীবনের দিশারী, গুরুদেব তাহার অধ্যাঙ্- 
সাধনার কাগ্ডারী। স্থতরাং জ্যাঠামশায়ের অন্ুশাসনের প্রতি তাহার 
আম্গত্য অবিচলই আছে। শ্রাবিলান এই যুক্তিতে নীরব হইয়াছে, কিন্ক 
সংশয়মুক্ত হয় নাই। সে আনন্দসাগবের নামগোত্রহীন ঢেউ হইয়া তাহার 
ব্ক্তিম্বাতন্রয বিলু্চ করিতে অনিচ্ছুক, রসের সমূত্রে ফেনার মত গলিয্ণা যাইতে 
সে নারাজ। অবশ্ত অনুকরণ যদি স্ঞাবকতা1র ঘথার্থতম নিদর্শন হয়) তবে 
সে শচীশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ভক্তিমার্গেই পদক্ষেপ করিয়াছে । তাহার 
চিত্তহ্বাধীনত দলগত ক্লোরোফর্মের প্রভাবে সাময়িকভাবে অঙগাড় হইয়াছে। 


£৬৬ রবীন্দর-হুষ্টি-সমীক্ষা 


ইহার ফলে ছুই নামজাদ। অবিশ্বাসী ও বুদ্ধিজীবী একযোগে গুরুসেবার 
মারফৎ অধ্যাত্মবিলাসে মত্ত হুইয়া রহিল। গুরুও তাহার ভক্তমগুলীসহ 
দেশপরিক্রম! করিতে করিতে কলিকাতায় আসিয়া তাবু ফেপিলেন। 
পল্লীগ্রাষের দিগন্তবিস্তৃীত, জনবিরল আত্মমগ্রতার পরিমগুলে যে ভাঁববিহ্বলতা 
সহজেই নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, কলিকাতাঁর কর্মব্যস্তত। ও ব্যক্তি সংঘর্দে 
উত্তপ্ত আবহাওয়ায় তাহার অসঙ্গতি অন্ততঃ শ্রীবিলাসের বিচারশীল মনে 
ক্ষ কাটার ন্যায় বিধিল। পল্লীগ্রামের জমাট নেশ! শহরে ফিকে হইয়া 
আসিল । কীর্তনানন্দের আত্মবিলোগী শক্তিতে কিছুটা ভাটা ধরিল। 
শ্রীবিলাসের অনুভূতির এই সচেতনত্াই শচীশের সঙ্গে তাহার রপাবিষ্টতার 
পরিষাণ-পার্থকোর নির্দেশক। বহিঃপ্রক্কতির উদার, কল্পনামধুর পরিবেশে নারী 
ও পুরুষের মধ্যে সন্বন্ধের যে সার্ভৌমত। সহঙ্গেই মোহসঞ্চার করে, 
মহানগরীর চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে সেই ভ'বসস্ভোগের অন্কুল প্রতিবেশ 
মিলে না। তাই বিচিত্রসমস্ত।কীর্ণ, বিবিধ সংঘাতে সংক্ষুব্ধ নগরক্ীবনে 
বাম্পঘন রসমুগ্ধত1 পদে পদে খোচা খাইতে লাগিল। শচীখের ভাবাচ্ছন্নতার 
মধ্যে এই পরিবেশ-প্রভাব মোটেই আত্মঘোষণা করিল না। সে ভূগোল- 
নিরপেক্ষভাবে, হাওয়া কোন্দিক হইতে বহিতেছে তাহার প্রতি নাও 
ন৷ করিয়া, নিজ ধ্যানবিলাসে তন্ময় হইয়া থাকিল। 

এইখানে তপোভঙ্গের যে চিরন্তন চক্রান্ত পৌরাণিক অতীত হইতে 
প্রগতিশীল বর্তমান পর্যন্ত সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় স্থজ্রে সন্গিবিষ্ট আছে, 
সেই অপ্মরীর -বিতভাব ঘটিয়াছে। কদ্্রলাধনযগ্জের এই স্তরে সনাতনী 
মোহিনী মায়! সাধকের চিতচাঞ্চল্য-হষ্টির উদ্দেঠ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে । দামিনী 
এক বিতবান শিষ্যের স্ত্রীরূপে ভক্তমণ্ডলীতে অনিবার্ধভাবে স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। গুরুভক্ত ও পত্বীপ্রেমের সংঘর্ষে এই শিষ্ক প্রথমটিকেই 
অগ্রাধিকার দয়াছে ও মরিবার পর তাহার সমস্ত ধনদৌলতের সহিত বিধবা 
যুবতী দ্রামিনীকেও অবশ্তপাল্যকূপে গুরুর নিকট নিবেদন করিয়্াছে। 
কাজেই এই ব্যবস্থায় দামিনী তাহার তীব্র অসন্মত সত্বেও ভক্তগোষীর 
অঙ্গীভূত হুইয়! পড়িয়াছে। এ যেন ভিজে কাপড়ের জড়ন্তুপে একটি জনন্ত 
অগ্রিম্ষুলিজ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ঘুষন্ত হিমশীতল যাছুঘরে একটা উত্তপ্ত 
প্রাণকণিকা উহার অতৃষ্ধ ক্ষুধা ও হাজার রকমের দাবী লইয়া তুমুল উৎপাত 
বাধাইয়াছে। শান্ত, নিয়মিত কক্ষাবর্তনের বৃত্তে একট" পাগলা ঘুর্ণ-হাওয়া 


চতুর ৫৬৭ 


হঠাৎ প্রবেশ করিয়া সকলের গতিচ্ছন্দে একটা অস্থির, ক্ষণে ক্ষণে দিকৃ- 
বদলানো উৎকেন্দ্রিকতার সংবেগ প্রবর্তন করিয়াছে। এককেন্ত্রিক গোর্ঠী- 
সংহতি নান! ম্বতন্ত্র অণুপরমাণুতে দশদদিকে ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে। 
শ্রবিলাসের জবানীতে লেখক এককথায় দামিনীর পরিচয় দিয়াছেন__“সে 
যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দমিনী”। সে চোখধাধানো দীপ্ধি ও 
মনে আগুন-ধরানে দাহশত্তিতে সমভাবে পরিপূর্ণ। শচীশও তাহার 
প্রকৃতি-নিরূপণে সূক্ষ্ম অস্তরৃষ্টির নিদর্শন দিয়াছে__সে ননিবালার বিপরীত 
মেরুতে অধিষ্ঠিত নারীপ্রকৃতির একটি রূপ। ননিবাল! ও দামিনী উভয়েই 
নারীর বিশ্বরপের এক-একটি দিক। ননিবালা শ্বভাব-কাঙাল, দামিনী 
স্বগ্রাসিনী। একজন জীবনের নিকট সব রকম দাবী প্রত্যাহার করিয়াছে, 
আর একজনের দাবীর অন্ত নাই। একজনের অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হইতে হইতে 
জীবনধারণের ন্যুনতম বিন্দুতে ঠেকিয়াছে। আর একজনের অধিকারস্পৃহা 
ক্রমপ্রসারের আতিশয্যে বামনদেবের ন্যায় ত্রিত্ব্নগ্রাপী হইতে উদ্ভত। 
শ্রবিলাসের মানস প্রতিক্রিয়ার ইহার সহিত তুলনীয় কোন শ্বম্পষ্ট অভিবাক্তি 
দেখি না। অবশ্ঠ আমর! পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে শ্রাবিলাসের উক্তিটি 
লেখকেরই বেনামীতে মতপ্রকাশ। শ্রীবিলাসের পরবতী আচরণে ও তাহার 
বিচারবুদ্ধির আপেক্ষিক অনিশ্চয়তা সমথিত হইবে । 

দামিনীর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের সঙ্গে সেই অভিনঘ্ধের ধারা আমূল পরিবতিত 
হইয়া গেল। ভক্তিতত্বযোগের স্তব্ধ জলাশয়ে বিরুদ্ধ আবেগের ওলট-পালট 
হাওয়া উত্তাল ভাবের তরঙ্গ তুলিল। প্রথম পরিবর্তন আপিয়াছে দামিনীর 
চিত্তগহনে। সে এতদিন পর্যন্ত ত্বামীর প্রতি চাপা ক্রোধে গুরুর আহ্বানে 
গবিত উপেক্ষ! দেখাইয়। আসিয়াছে । গুরু যতই তাহাকে ভক্তিবৃত্তে আঞধণ 
করিতে আগ্রহ দেখান, নেও প্রত্যাখ্যানে ততটাই কেন্রাতিগ প্রবণতায় 
প্রতিহত হুইয়াছে। এমন কি গুরুর ধৈর্ষপূর্ণ ক্ষমা ও স্েহপ্রশ্রয় তাহাকে 
উগ্রতর বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । তথাপি গুরু অঘটন ঘটার প্রত্যাশান 
প্রতীক্ষার কাল অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পর্যন্ত পিছাইয়া দিয়াছেন। তাহার 
ফললাভের আকাজ্! ভগবংশক্তির অমোঘতার স্থির প্রত্যয়ে বৈধ ধরিয়াছে। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত পরিবর্তনটি সত্য সত্যই ঘটিয়া 
গেল। দ্ামিনীর উদ্ধত বিদ্রোহ আম্মোৎসর্গের একান্তিক সেবা-সমর্পণে 
একেবারে জুড়াইল। গুরুদেব হয়ত তাহার জোর গলায় উদ্ঘোষিত 


৫০৮ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


তবিষ্যৎবাণীর সফলতায় আত্মগ্রসাদে পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। অন্তর্ধামী কিন্ত 
এই গুঢ় মানস রূপান্তরের স্ত্রান্তর আবিষ্কার করিয়া মনে মনে হাসিলেন। 
রথ, পথ ও পুরোহিতের ভগবৎশক্তির আধার্‌ হইবার প্রতিযোগিতায় 
স্বয়ং ভগবান এক নেপথ্যচারী মানুষের নিকট পরাজয় ত্বীকার করিলেন। 
দামিনীর অস্তরসমূত্রে যে অভাবনীয় জোয়ারের উচ্ছান তাহা ভগবৎকপা- 
প্রেরিত নয়, মানবিক প্রেমসপ্জাত। আত্মবিস্বৃতির স্থদুর নভোলোকচারা 
শচীশই দামিনীর মনে এই আলোড়ন জাগাইয়াছে। শচীশ এই চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু ইহাতে তাহার কর্তৃত্ব সহুদ্ধে অনবহিতই রহিয়াছে ' 
"শচীশ শুধু শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল ন1।” কেবলমাত্র শ্রীবিলাসই 
ঈর্যাতীক্ষ অনুভূতি দিয়া সমস্ত ব্যাপার্টি লক্ষ্য ও বেদনাবিধুর চিত্তে উপন্ি 
করিয়াছে। গৃহস্থঘরে ভূতের উপদ্রবের মত ভক্তিসাধনার নিয়মবদ্ধ পারবে 
হঠাৎ দুর্লক্ষণ দেখ! দিতে লাগিল। গুরুদেবের ধ্যানমু্তির চীনামাটির 
প্রতিকূতির অকারণে চুর্ণীকৃত খগ্ুসমূহ ও শচীশের শয়নবক্ষের প্রবেশছাবে 
দামিনীর আঙ্গিপ্ত আত্মগীড়ন এই বিপ্লবঝটিকার বিপর্যয়ের সাক্ষ্যরূপে 
ইত স্ততঃ বিকীর্ণ হইয়া! রহিল। শচীশ এক অজানা বিপদের সন্কবেতে আশঙ্কা 
কণ্টকিত হুইয়! উঠিল, কিন্তু এই চিত্তবিকারের আসল কারণটির কোন সন্ধান 
পাইল ন|। 

এই আসন্ন ঝটিক1 ঈগ্রই চরম ধ্বংসলীলায় প্রকট মৃত্তি ধরিল। গুরুদেবের 
বাৎসরিক অজ্ঞাতবাসের তীখযাত্রায় দামিনী জিদ করিয়া সঙ্গ ধরিল। 
গুরুদেব ইহাতে গুরুকুপার অলৌকিক বিভূতি সম্বন্ধে কতনিশ্চয় হইয়া আরও 
পুলকিত হুইয়! উঠিলেন। সমুদ্র-তীরের এক অন্তরীপের স্িগ্নছায়াসেবিত, 
মুুকল্লোল-শ্বনিত নির্জন ভূমিখণ্ডে গুরুদেবের প্রেমে ও ভক্তিতে মেশামেশি 
বর্থগোতক সাধনাসঙ্গীত দামিনীকে সম্পূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিয়া তাহাবে 
নিবিড় ভাবতন্য়তায় আবিষ্ট করিয়াছে । গুরুদেব ম্বভাবতঃই এই 
পরিণতিকে এঈ গ্রীতিমূলক ও পরোক্ষে গুরুদ্রেবের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 
নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সেই রাত্রিতে গুহাভিসারের মধ্যেই 
এই সংশয়িত আবেগ-আকর্ষণের মুখোশ খুলিয়া গেল। 

এই গুহাদৃশ্তটি রবীন্দ্রনাথের রূপকব্যঞজনাস্ৃষ্টির, অন্তগুর্ট ভাব উদ্বোধনের 
অপূর্ব শক্তির পরিচয়বাহী। ইহা শচীশ ও দামিনীর মধ্যে যে গোপন, 
অন্বীকৃত ঘাত-গ্রতিঘাতের নীরব, ঘটনারিক্ত সক্কেতময় পালা চলিতোছিল 


চতুর ৫০৯ 
তাহার আশ্চর্য ক্রান্তিপরিণাম (018009য)1 অবচেওনের পিচ্ছিল মোহ 
এখানে যেন ধৃত্ররদ্ধ আগুনের অক্ষরে আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছে । এখানে 
শবিলাস নিজের কথকতা পরিহার করিয়া শচীশের ভায়ারি হইতে উদ্ধৃত 
কারয়া শচীশের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়াটিকে ভাষা দিয়াছে । কামনার রেদাক্ত 
আসক্তি ও রোমশ স্থলতা উভয়ের সমবায় যে সপিল চক্রবন্ধন সৃষ্টি করে 
তাহ।ই শচীশের স্বপ্রাচ্ছন্ন অর্ধ-অচেতন মনের পর্দায় দ্রুতসঞ্চরণশীল ছায়া- 
বাজি-প্রক্ষেপের মাধ্যমে তীত্র চেতনায় উৎকীর্ণ হইয়াছে । অবচেতন যেন 
নিজ গহন উৎস হইতে কথা কহিয়া উ?য়াছে__-ইহাতে বাক্য অপেক্ষা ইঙ্জিতই 
বেশী পরিক্ফুট। তাহার ঘুমের ঘোরে যে এই অবাঞ্চিত অভি ৬বের প্রতি 
পদাঘাত তাহা তাহার মানস প্রত্যাখানেরই অসংজ্ঞান গ্রতীক্‌। এই দৃষ্টির 
মধ্যে মনোলোকের অর্ধ-অভিব্যক্ত নাট্যলীলা দাস্তের উপযোগী কবিবল্পনা ও 
শাধুনিক মনস্তত্বের অন্তর্ভেদিত্বের সহযোগিতায় অপুর্ব তাৎ্পধময় বাণীরূপ লাভ 
করিয়াছে । কাহিনীতে শচীশের যে প্রধান অংশ তাঁহ1 এইপানেই নিঃশেষিত । 
দাষিনীর দীপ্থি শচীশের মেঘাশ্রছেই এ পযন্ত অস্থির ঝলনে ক্ফুরিত হইয়াছে । 
পরবর্তা অধ্যায়ে তাহার আশ্রয়ান্তর-সংসক্তির ইতিহাঁস। তাহার জীবনের 
কেন্দ্র হয়ত স্থিরই আছে। কিন্তু উহা নৃতন অক্ষরেখাবিধৃত এক বা! নানা 
বৃত্বকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে । 


৩ 


দামিনী' অধ্যায়ে দামিনীর আচরণের ছুরোধ্যতাই প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। দামিনীর প্রত্যাখ্যাত হৃদয়াবেগ মূল লক্ষ্য হইতে প্রতিহত হইয়া নানা 
তিধক পথ দিয়া নিক্রম্ণ খুঁজিয়াছে। গরুর প্রতি বিমুখতা শীব্রতর হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার জীবনমুখিতা নান! পরোক্ষ উপায় অবলম্বন করিয়াছে । পল্লীর 
মেয়েমহলের সহিত ঘানষ্ঠত1, নানা ছোটখাট মেয়েলি কাজে যোগ, প্রাণি- 
জগতের প্রতি হঠাৎ মমতা প্রভৃতি তুচ্ছ সাংসারিক আসক্তির মাধ্যমে উদ্বত্ত 
ছদ্য়-বুত্তির নিয়োগ তাহার মনোজগতে যে ঝড় বহুতেছে তাহার নির্দেশ 
দিয়াছে । শচীশ তাহার এই উদভ্রান্তি সম্বন্ধে সতর্ক করিতে গিয়া ও ধর্ম- 
সাধনায় চিত্ত স্থির করিবার হিতোপদেশ দিতে গিয়া শুধু দামিনীর বিরাগ 
ও বিজ্রোহকেই আরও উৎকটভাবে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । বর্ধমান রাগ ও ব্যর্থ 
অন্থরাগের দোটানার মধ্যে আন্দোলিত দাষিনী শ্রীবিলাসের অনন্তা ত্বক 


৫১০ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


সমীক্ষ1 ও আকুল উত্কণ্ঠার বিষয় হইয়া ঈ[ড়াইয়াছে। এই পর্যবেক্ষণের ফলে 
সে নারীপ্রক্কতি সম্বন্ধে যে নৃতন অম্ুভূতিলাভ করিয়াছে তাহাতে তাহার 
জীবনতত্বাভিজ্ঞত1 ও মননশক্তির চমৎকার প্রকাশ ঘটিয়াছে ও ইহা দামিনীর 
ন্ববিক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরও অন্র্ডেদী আলোকপাত করিয়াছে। তাহার এই 
মন্তব্যে সাধারণ নারীপ্রকৃতি ও অসাধারণ দামিনী-সমস্তা উভয়ই স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে। নারীর অসামগ্রন্তের প্রতি একটা শ্বঘতঃ আকর্ষণ আছে-_সে 
তাহার অন্তরের সমস্ত কামনা অপাত্রন্তস্ত করিয়া একট] কচ্ছ সাধনের 
গৌরব অনুভব করে। তাহার হৃদয়ের অর্থ হয় পশুপ্রক্তি, না হও 
অধ্যাজ্মচ্চায় লিপ্ত, প্রেম সম্বন্ধে উদালীন, পুরুষের প্রতিই নিবেদিত হয়। 
দ্বেবতাও নয়, অস্থরও নয়, এইরূপ মধ্যপথযাত্রী পুরুষ হয়ত নারীর শ্রদ্ধা ব 
নির্ভরশীলতাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু প্রেমের মর্মকোষসঞ্চিত মধু তাহাদের 
চিরকাল অপ্রাপ্যই থাকে। 

এই অবস্থার মধ্যেই, হয়ত বা এই অবস্থার জন্যই, প্ীবিলাস ক্রমশ: 
ক্রমশঃ দ্ামিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিল এবং দামিনীর নৈকট্য 
আসার উপলক্ষ্য পাইল। গুরুর কাছে ঘেসে না ও শচীশকে এড়াইয়' 
চলে দামিনীর এই অবস্থাসঙ্কটের জন্যই শুধু সামাজিক মেলামেশার ন্যুনতম 
আকৃত্তি মিটাইতে ও সংসারের অপরিহাধ ফরমাইস খাটিতে তাহার 
সহযোগিতার মুল্য অনেক বাড়িয়া গেল। গুহার সেই দুঃস্বপ্নবৎ অভিজ্ঞতার 
পর শচীশের নিলিগ্ততার ঘোর অনেকট কাটিয়া গিয়া তাহার বাস্তববোধ 
যে প্রথরতর হুইয়াছে তাহা শ্রীবিলাসের লক্ষ্য এড়ায় নাই। 

দামিনীর বিপরীত আকরণে শ্রীবিলাসের গুরুনিষ্ঠা হাস পাইতে লাগিল 
ও দামিনীও তাহাকে অন্য কাজে ব্যস্ত রাখিয়! তাহার গুরুসেবার 
এঁকাস্তিকতায় বাধা জন্মাইল। আবার শচীশকে বিশেষভাবে দ্রেখাইমাই 
যেন দামিনী শ্রীবিলাসের পরিচধার প্রতি দাবী চড়াইতে লাগিল। 
শ্ীবিলাস বুঝিয়াছে যে গুরু যে অস্ত্রে শচীশের উপর তাহার সম্মোহন' 
শক্তি দেখাইয়া শ্রীবিলাসের আহ্গত্যকে জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, 
দামিনী সেই অস্ত্রেরই কুট প্রয়োগে নিলিপ্ড শচীশের অন্থরাগ আকর্ষণে 
উন্মুখ । গুরুভক্তি ও প্রেম উভয়েই অসপত্ব অধিকার-প্রতিষ্ঠায় উৎন্থৃক 
ও উভয়েরই অবিশ্বাস-জয়ের পদ্ধতি অভিষ্ন। মিষ্টাঙ্জের ভোজে নিমস্ত্রিত- 
তালিকা হইতে শচীশ বাদ পড়িল ও শ্রীবিলাসই অপ্রতি্বন্বীভাবে আদর- 


চতুরজ ৫১১ 


যত্র ভোগ করিতে লাগিল। অবশ্ শ্রীবিলাস বুঝয়াছে যে সে উপলক্ষা 
মাত্র, লক্ষ্য নয়। শিকারী যেমন বাঘশিকারের জন্য গৃহপালিত পশুকে 
গুলোভনরূপে ব্যবহার করে, দামিনী তেমনি শচীশ.ক ফাদে ধরিবার 
উদ্দেশ্তে শ্রীবিলাসের প্রতি প্রতিযোগীর মিথ্যা মর্ধাদ' আরোপ করিতেছে। 
কিন্ত সব বুবিয়াও সে আশ প্রাপ্তির লালসা-দমনে অন্ষম। র্ঁ 

হদয়মস্থনের এই সম্ভাবনা-ঘন পধায়ে ত্রিভুভ-ছন্দের চাক] ঘুরিয়া সংঘর্ষ 
এক নৃতন ছন্দে বিবর্তিত হইল। এইবার পরিবর্ত ন-তরঙ্গের সংবেগ শচীশের 
£কাশকুঞ্ চিত্েই বেশী আলোড়ন তুলিল। যে সত্যকে সে প্রাণপণ 
শন্তিতে এতদিন অস্বীকার করিয়াছে তাহাই তাহার সমস্ত ওঁদাসীন্য-বর্ম 
ভেদ করিয়া মর্মে প্রবেশ করিল। প্রথমতঃ সে গুরুসেবার ও কীর্তনানন্দের 
আতিশয্যে তাহার চেতনাকে থুষ পাড়াতে চাহিল। কয়েক দিনের বাথ 
প্রয়াসের পর সে দামিনীকে নিধাসিত করিয়া তাহার সাধনাকে বাচাইবার 
শ্ষে চেষ্টা করিল। সে আম্মমংযমে বিশ্বাস হারাইয়াছে বলিয়াই একপ 
চরম সিদ্ধান্তের কথা ভাবিতে পারিল। বিস্ত শ্রীবিলাসের যুক্তি ও অনুরাগের 
বাঁধা ঠেলিয়া এই সঙ্বল্প বেশীদুর আগাইতে পারিল না'। গুরুদেব ইতিমধ্যে 
দামিনীকে পোষ আনাইবার চেষ্টায় হাল ছাড়িয়া দিয্াছেন। সুতরাং 
তিনি শচীশের এই উদ্ভ্রান্ত, আত্মরক্ষা-প্রণোদিত প্রস্তাবটিকে তাহার 
অধ্যাঘ্ম প্রভাবের দ্বারা সমর্থন করিলেও দামিনীর অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি 
তাহাতে বিন্দুমাত্র টলিল না। সুতরাং নরকের দ্বার, নারীকে নির্া সত 
করিয়1]! আশ্রম-সাধনার বিশ্তুদ্ধি-রক্ষা সম্ভব হইল না। প্রকৃতি-মায়াকে 
এড়াইস্ক! নয়, উহার ব্ষষয় মোহ প্রতি নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিয়াই দুর 
তপন্তায় অবিচল থাবিতে হইবে এই দারুণ পরীক্ষা আশ্রমের সম্মুখে উদ্ধত 
হইয়া রহিল। 

শ্রবিলাস ত প্রায় প্রকাশ্তভাবেই গুরুসেবার ডিল দিয়া দায়িনীর 
আকর্ষণে ধরা দিয়াছে । এখন শচীশও তাভার কুচ্চ.সাধনের ফাকে ফাকে 
সয়ে অসময়ে সেই মায়াবিনীর টান্দ অন্তভব করিতে লাগিল। শ্রবিলাসের 
সঙ্গে দামিনীর আত্ম-উদঘাটনের ও বিশ্রস্তীলাপের মধ্যে ভক্তিপরিবেশচ্যুত 
শচীশ অনিমন্ত্রিতভাবে দেখা দিল ও শেষ পথন্ত অন্তদ্বন্দ সহিতে ন1 পারিয়া 
দামিনীকে সরাসরি আশ্রমত্যাগের আবেদন জানাইল। দামিনীর ছিধাহীন 
ও জোরাল অসম্মতিতে শচীশের সমস্ত পূর্বধারণা 'বপর্যত্ত হইয়া সে ষেন 


৫১২ রবীন্দ্র-স্য্টি-সমীক্ষা 


দিশাহারা হুইয়! পড়িল। বজ্রের পর বারিবর্ষণের মত দামিনীর অদহ্‌ 
রোষের পর হঠাৎবিগলিত অশ্রপ্লাবন এক অজ্ঞাত আবহ-বিক্ষোভের 
বার্তা বহন করিয়া তুমুল বিপর্যয়ের স্ষ্টি করিল। এই বিপর্যয় শচীশ € 
শ্রীবিলাসের প্রকূতি-অনুঘায়ী একজনকে স্তস্তিত নিশ্চলতায় ও দ্বিতীয় জনকে 
নির্জন গ্রাম্যপথে অশান্ত, উদ্ভ্রান্ত পরিক্রমায় আবেগমুক্তির প্রেরণা 
যোগাইল। সেই রাত্রিতে সমুদ্রের ঢেউ যেন হৃদয়ের কান্মার মত উচ্ছুসিত 
হইয়া পাধিব বেদনার সংবাদ নক্ষত্রলোকে বহন করিয়া লইয়া! গেল। 

ইহার পর শচীখের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ও শ্রীবিলাসের গোপন-না-করা৷ দামিনী- 
গ্রীতি গুরুকে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত জানাইল ও বূপক-রসের আবরণে বাস্তব 
অগ্রিশিধাকে প্রশমিত করা যায় না এই সত্য গোচর করিল। নিরুপায় 
গুরুদেবও শেষ পধন্ত দামিনীকে অন্ুনয়ের ছদ্মবেশে আশ্রমত্যাগের প্রতযাঁদেশ 
জারি করিলেন, কিন্ত দামিনীর দৃঢ়লংকল্প এতটুকু বিচলিত হইল ন!। 
লৌকিক প্রেমের সাহিত্যপাঠ লইয়া গুরুর সহিত দামিনীর শেষ সংঘর্ষে 
দামিনীই জয়ী হইয়াছে ও মে জিদ করিয়া নিষিদ্ধ বইগুলি গুরুদেবের 
হেফাজৎ হইতে উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছে। এই চরম সংগ্রামের পর গুরু 
নিশ্চয়ই ধৃতরাষ্র-বিলাপের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন__-“তদা নাশংসে 
বিজয়ায় সঞ্জয়? | | 

শচীশ ও শ্রীবিলাসের মধ্যে দামিনীকে লইয়া একটা নীরব দ্বন্দের ঘাত- 
প্রতিঘাত আরম্ভ হইল । শ্রীবিলাসের সঙ্গে আড়ম্বর করিয়া সাহিত্য পাঠের 
মধ্যে দামিনীর যে উচ্চহান্ত মাঝে মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিত, তাহা মূল 
সাহিত্যরস আস্বাদন অপেক্ষা আর৭ ঝাঝালে৷ রসের ফেনার ইঙ্গিত দিত । 
ইহ শচীশের ঈর্ধযা উদ্রেক করিবার উদ্দেশ্তেই নিয়োজিত হইত । এই ঈন্ধযা 
দ্বিকোটিক--শচশের প্রতি সন্ত্রষ দেখানো ও শ্রীবিলামের সহিত ঘরোদ্া 
সম্পর্কের অভিনয় কাহারও পক্ষে রুচিকর হুইল না। প্রেমে আড়াল না 
থাকিলে উহার তুচ্ছতাই অতিপ্রকট হইরা পড়ে এই সত্য অতিগশ্রয়পুষ্ 
ভ্ীবিলাসও ক্ষোভের সঙ্গে উপলন্ধি করিল । 

ইহার পর পরিস্থিতির আর একটি নাটকীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শচীশ 
হঠাৎ গুরুদেবের অন্থমতি লইয়? অজ্ঞাতবাসে বাহির হইল । আবার সেইরূপ 
অতকিতভাবে ফিরিয়! উদ্ভ্রান্ত মুত্তিতে দামিনীর রুদ্ধত্ারে ঘা দিল ও 
দামিনীকে আশ্রপত্যাগের অন্ছরোধ জানানোর জন্য ক্ষমা চাহিল ও তাহার 


চতুর ৫১৩ 


নিকট পুনরায় অভ্যন্ত আশ্রমক্কত্যে যোগদানের প্রার্থনা জানাইল। দজাষিনী 
শচীশকে গুরুবূপে মানিয়া তাহার আদেশ নিধিচারে পালন করিবার 
প্রতিশ্রতি দিল । সে শচীশকে দয়িতের অভিসারকুঞ্জ হইতে সরাইয়া 
আনিয়া গুরুর অজিনাসনে প্রতিষ্ঠিত করিল ও এই নৃতন সম্পর্কের মধাদা রক্ষা 
করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। দামিনীর দহনজ্ঞালা প্রশমিত হইয়া স্সিপ্ধ দীপ- 
শিখার শান্তরূপ গ্রহণ করিল ও সে বিনা বিস্ফোরণে রসচক্রে তাহার নিদিই 
স্থানঢতে ফিরিয়া গেল। গুক্র প্রতি প্রবল বিরাগ শচীশের নিকট 
আত্মনিবেদনের একান্তিকতায় সহনীয় হইল ও তাহার সমস্ত ইচ্ছাই সে 
অতি বাধ্যভাবে পুরণ ক।রয়া চলিল। সংঘগুক্র প্রতি এই আনুষ্ঠানিক 
আনুগত্যের [নে তাহার ম্বনিবাচিত গুরুর প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তি যে শক্তি 
ঘোগাইল তাহ! আদি বা নৃতন গুক্ক কেহই অনুমান করিল না। শগীশের 
নৃতন অন্থভবের মধ্যে এইটুকুই লক্ষণীয় যে মে দামিনীকে কেবলমাত্র 
ভাবরদের রূপক ষনে না কারয়া তাহার ব্য'ক্তগত আস্তত্ব-মাধুযের প্রতি 
সচেতন হইয়া উঠিল । আর শচীশের প্রতি যখন কোন গু অভিমান রহিল 
না, তখন দামিনীর নিকট শ্রীবিলাস বা পশ্ুপালনপ্রীতির পরোক্ষ 
প্রয়োজনীয়তাও অন্তহিত হইল--এই ষন ভুলাইবার উপকরণগুলি একেবারেই 
পরিত্যক্ত হইল। 

আপাতশাস্তি প্র।তষ্ঠার পরই এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনার মতিঘাতে 
রসবিলাসের বুদ্বুদ বিদীর্ণ হইয়াছে । এই অবিরত রসচ্চার অব্স্তাবা 
ফলরূপে পরকীয়া প্রেমের অভিশাপ এক স্থধী পরিবারের উপর বজাঘাত 
হানিয়াছে ও একটি শোচনীয় আম্মহত্যার উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
অতিপ্রসম্ভাবে গুক্দেবের ভাবধিলাসসগ্তোগের আতিশয্যের উপরই এই 
ট্রাজেডির পূর্ণ দায়িত্ব চাপাইযঘ়্াছেন ও সংঘনেতাকে তাহার রোষব্যঞ্জনার 
তাঁড়ংশিখায় দগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে শচীশ ও শ্রাবিলাসের 
সমস্ত অব্যবস্থিতচিত্ততার ও মৃহমূন্ছ পরিবর্তনশীলতার জন্য জ্যাঠামশায়ের ও 
তাহার নিজের দীক্ষাকে দায়ী করিতে হয়। যদি তিনি তাহা না করিয়া 
থাকেন তবে কোন শিষ্তের মতিভ্রমের জন্য বৈষ্ণবভাবসাধনাকে নিন্দা কর! 
নিশ্চয়ই সমদশিতার পরিচয় নয়। উপন্যাসে যে জীবনসত্য বার বার 
ফুটিয়্াছে তাহ ভাবাদর্শের সঙ্গে |জীবনচর্যার অসঙ্গতি হইতেই প্রস্থত-_ 
জীবনের ছুর্ঘম প্রবৃতিকে যে কোন শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে উন্মুলিত করা যায় 


৩৩) 


৫১৪ রবীন্দ্র-স্থস্টি-সমীক্ষা - 


না, তত্ব ষেম্বভাব নিয়ন্ত্রণে অক্ষম তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি 
ইংরেজ ওপন্তাসিক মেরেডিথের “02681 ০৫ [101521: ঢ০৮€:০]* নামক 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেও পিতার সতর্ক অভিভাবকত্ব ও সধত্বরচিত ব্যবস্থাও ত্রুণ 
পুত্রের ছুর্বার প্রবৃত্তি সংযমনে ব্যর্থ হইয়াছে । সুতরাং যেখানে শৃঙ্খল 
ছেঁড়াই সার্বভৌম জীবননীতি সেখানে কেবল বৈষ্ুণবরসতত্বকে অভিযুক্ত করা 
জীবনসত্যবিরোধী মনে হয়। 

যাহ! হউক এই বজ্ঞাথাতের পর দামিনী সবতোভাবে শচীশের উপব 
তাহার জীবনরথের সারথ্যভার সমর্পণ করিয়াছে ও শচীশও সেই দায়িত্ব 
স্বীকার করিয়াছে । ভ্রিভুজের তিনটি বাই আশ্রমচক্র হইতে ছিট্ুকাইড 
বাহির হইয়াছে। ছুইটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা উহাদের মধ্যে নূতন সম্পকের 
ছন্দ রচনা করিয়াছে । দামিনী শ্রীবিলাসকে বিবাহ করিয়াছে_উহ্ছার 
মনস্তাত্বিক প্রেরণা পরবতী অধ্যায়ে সবিস্তারে আলোচিত হইবে। 


& 


দামিনী ও শ্রীবিলাসের মধ্যে বিবাহাপ্তিক পরিণতি ঘট্টবার পুবে 
ত্রিভুজতত্বের নানা অস্থির আন্দোলন ভাবাবকে ঘোরাল ও বিচলিত 
করিয়াছে । লীলানন্দ ক্বামীর আশ্রমত্যাগের পর এই তিনটি জটিল সম্পর্ক- 
জড়িত প্রাণী ভবিষ্যৎসন্বন্ধে কিছুট1 উতৎকঠিত হইয়াছে। শচীশের নিকট 
যখন উইলে-পাওয়। জ্যাঠামশায়ের বলিকাতার বাড়ীখানায় আপতিক 
আশ্রয়ের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে, তখন সে মানস অপ্রস্ততির অজুহাত 
দেখাইয়া উহ অগ্রাহ করিয়াছে । হয়ত সে ভাবিয়াছে যে জ্যাঠামশায়ের 
সম্পত্তি-দখল ও তাহার আদর্শে পূর্ণ বিশ্বাস সমন্ুত্রে গ্রথিত। সে তাহার 
সগ্চোলীলারসসম্ভোগের পর ও জ্যাঠার আপোষহীন যুক্তিবাদে ফিরিতে মন 
স্থির করিতে পারে নাই। সে কিন্ত দামিনী-শ্রীবিলাসকে এ বাড়ীতে 
একত্রবাসের অন্থষতি দিয় নিজে ভবিষ্যতে যোগদানের প্রতিশ্রুতি. দিয়াছে । 
ইহাতে কি তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কে তাহার অনুমোদন হ্ুচিত হইয়াছে? 
যাহ! হউক, শচীশকে একলা ফেলিয়! দামিনী এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই 
ও তাহাদের উভয়ের উপর আত্মভোলা শচীশের খবরদারির দাছিত্ব 
চাপাইয়াছে। এই প্রস্তাবে শ্রীবিলাসের মনে যুগপৎ ঈর্ধ্যা ও আত্মপ্রসাদের 
ভাব উদ্দীপ্ত হইয়াছে । বৃতরাং সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হইল ঠষ সম্মুখের 


চত্র ৫১৫ 
পড়ে বাড়ীতে আপাততঃ তাহাদের বাসম্থান নিদি্ইট হইবে। দামিনীর 
হারা গুরুসন্বদ্ধন্বীরুতির পুনর্ধোষণায় ও শ্িবিলাসের যথাসম্ভব নেপধ্যাবলুপ্থির 
প্রতিশ্রতিতে আশ্বস্ত হইয়া! শচীশ উহাতে সম্মতি দিহাছে। 

এই বোঝাবুঝির পর শচীশের অধ্যাম্ব সাধনার একটা নৃতন তবর-পররচয় 
মামাদের নিকট ব্যঞিত হইয়াছে। বিচার গুরুবাদ ও উৎকট যুক্তিবাদের 
অসারতা প্রতিপন্ন হইবার পর শচীশের যনে এক নৃতন সতোর আলোক 
অলমিয়া উঠিয়াছে। ইহা আম্মানভূতির অনন্যপথ দিয়া শগবং-স্বরূপের 
সন্ধান। ইহা! গীতার ম্বধর্মনিষ্ঠ। ও ববান্দ্রনাথের কবি-চেতনার নিগৃ? উপলব্ির 
সমগোত্রীয় ও আন্তবাকাসমখিত। শচীশের এই সাধনা আহাব দেহবিষয়ে 
একান্ত নিঃস্পৃহতা ও দেহভারমুক্ত আম্মার অপহনীয় দ্যুতি প্রথরতায় আগাসিত 
হইয়াছে । এই তপস্যা চরমে উঠিয়াছে শচীশের নিজনতার প্রতি আকর্ষণে 
ও দামিনীর ব্যাকুল সেবার প্রত্যাধ্যানে। ঘে বণহীন, ছাদ্গাশৃন্ত, প্রথর 
বৌদ্রতপ্ত বালুমরুর বহ্িবেষ্টনীতে সে তাহার তপের আনন বিছাইঘ়্াছে 
তাহা চরম শৃন্ততার প্রতীক্রূপে একদিকে প্ররুতির ভাবপেশবিক্ষ খ্রনাপীন্ত, 
অপরদিকে সাধকের কোমলবুত্তিনিংখেষিত মনোলোকের বাঞ্নাবহ। 
বহির্জগতের মধ্য দির ভাবগ্ঠোতনাব ইঙ্গিতময়তা এখানে অপূর্বভাবে 
উদ্‌্ভাদিত। প্রত্যাখ্যাতা দামিনী ফিরিয়া আলিয়া অজন্্ মশ্রবারাস ভাঙ্গয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু শ্রীবিলাসের সমবেদনা ও শচীশের বিকুদ্ধে অন্দতার 
অন্গযোগ কোনটাকেই সে আমল দেয় নাই। 

এই মর্মান্তিক আঘাতের প্রতিক্রিয়ার শচীশ 'মাবার কিছুদিন সহজ 
আদান-প্রদানের প্রীতিষদ্দ জীবনে কিরিয়াছে। দামনী কিন্ত তাহার 
উদাসীন্য অপেক্ষা তাশ্চার সছ্বদঘতাকেই আর9 সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে। 
ইহাতে মে আর একট] আনন্ন ছুযোগের পৃরব্ছচনা অনুভব করিঘাছে। 
একদিন মধ্যরাত্রে সেই ভূতুড়ে বাড়িতে শগীশব্রহঠাৎ ভূতে-পাওয়া মাস্ধষের 
মত দামিনী ও প্রীবিলাদকে ঘুষ হইতে জাগাইয়াছে। যে নবউপপণ্ষির 
জোয়ার তাহার অন্তরকে কূলে কুলে পূর্ণ করিয়াছে তাহাকে মুক্তি দেওয়ার 
অদম্য উচ্ছাস তাহাকে এই অদ্ভুত আচরণে প্রণোদিত কারচাছে। ইহাকে 
সে একটি তত্বব্যঞ্চনার রূপকে অভিব্যক্তি দিয়াছে । সে সাধনার বলে আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, ভগবানের গতির বিপরীত দিকে না চলিলে তাহার নাগাল 
পাওয়া যায় না। তাহার গতি যেমন অরূপ হইতে রূপজগতের দিকে; 


৫১৬ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


সাধনার গতি হইবে রূপলোক হইতে অরূপলোকের অভিমুখে । তিনি 
যেষন মুক্তি হইতে বন্ধনের দিকে আসিতেছেন, আমরা যদি সেইরূপ বন্ধশ 
হইতে মুক্তির দিকে না চলি তবে আমাদের মিলনতীর্থ কেমন করিয়া রচিত 
হইবে? অন্ধকার নিশথের রহশ্তলোক হইতে এই তত্ব গীতমৃছণনার ছন্দে 
শচীশের নিকট সগ্য পরিবেশিত হইয়াছে । রাগিণী যেমন গায়কের আনন্দ- 
প্রেরণার মূর্ত রূপ, শ্রোতার নিকট তেমনি ইহা! আনন্দ-উৎসে প্রত্যাবর্তন । 
আনন্দ হইতে রূপ ও রূপ হইতে অমূর্ত আনন্দ এই উভয় বিপরীতমুখী গতির 
সমন্য়েই সঙ্গীতের রসসিদ্ধি। অবশ্ঠ এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের নিজ কবিমনের 
অন্থভূতির প্রতিধ্বনি ; শচীশের সাধনা এখানে ববীন্দ্রসাধনারই পুনরভিনয়। 
শচীশের জীবনে ইহ! কিরূপে বিকশিত হইল, বা দামিনী শ্রাবিলাসের 
ইহ! বোধগম্য হইল 1ক না সে বিষয়ে লেখক সম্পূর্ণ নিধিকার। অপীমের 
প্রতি আত্মবোধসঞ্চারের আকৃতি লইয়াই শচীশ আবার ধ্যাননির্জনতায় 
ফিরিয়া গেল। 

এই অন্বেষণের উদ্রগ্র উল্লাস এক ঝঞ্চাবাতবর্ষণক্ষু্ধ রাত্রে প্রলয়ের 
তাগবমত্ততায় চরমে উঠিল। এই ছুর্যোগের বর্ণনা সাঞ্চেতিকতার তড়িৎ- 
শক্তিতে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির বিক্ষোভ প্রচণ্ডততর আত্মিক 
বিক্ষোভকে স্থৃচিত করিয়াছে । দামিনী দরজা-জানল৷ বন্ধ করিবার জন্য 
শচীশের কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র, আর এক গুহাবাসরজনীর অবিস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতায় বিভীষিকাগ্রস্ত শচীশ এই প্রাবনের মধ্যে সমস্ত ঝড়বুষ্টি মাথায় 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দামিনী তাহাকে খুঁজিতে গিয়া তাহার 
অনুমরণ করিয়াছে । বিদ্যুতের চকিত আলোকে শচীশকে নদীর ধারে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দাষিনী তাহার পদে লুস্তিত হইয়া তাহাকে 
অকারণ শান্তি দেওয়ার জন্য অনুযোগ জানাইয়াছে ও তাহাকে ফিরিয়া! যাইতে 
রাজ করিয়াছে । এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পর দামিনী শচীশের সা্িধ্যে 
থাকিতে সাহসী হয় নাই ও তাহাকে কলিকাতায় পৌছিয়৷ দিবার জন্য 
প্রীবিলাসকে মিনতি জানাইয়াছে। বিদায়ক্ষণে শচীশ ও দামিনী পরস্পরের 
নিকট অপরাধ খ্বীকারপূর্বক ক্ষমা চাহিয়াছে। এত অপমানের পরও কিন্তু 
দামিনী শ্রীবিলাস কর্তৃক *চীশের নিন্দা সহিতে পারে নাই। সে শচীশের 
অবিচারের কথা উপেক্ষা করিয়া গুরুরূপে শচীশ যে তাহাকে আত্মধ্বংস 
হুইতে বাচাইয়াছে তাহাই শ্রীবিলাসকে অবগত করাইয়াছে । শচীশেব সহিত: 


চতুর ৫১৭ 


ঘাত-প্রতিঘাত-ক্ষুক্ষ, সংশয়-সন্দেহে আবিল, মনোভাবের রূপান্তরে জটিল 
সম্পর্কের উপর এতণ্দনে শেষ যবণনকাপাত হইরাছে। 

শচীশের নিকট বিদায় লইবার পর দামিনী কণলকাতায় আ-সয়াছে, কিন্ত 
সেখানে তাহার আশ্রয়সন্ধান বার্থ হইয়াছে । সকল ছুয়ার হইতে ফিরিয়া 
দামিনী শেষ পর্যস্ত লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের চরম সিদ্ধান্ত 
লইয়াছে। এই সঙ্কটতম মুহূর্তে শ্রীবিলাস তাহাকে উদ্ধারেব একট! ”থ 
দেখাইয়্াছে তাহ! শ্রীবলাসের সহিত মাইনদিদ্ধ দাম্পত্য বন্ধনস্বীর:ত। 
দাষিনী প্রথম এ প্রস্তাবে চষকিয়া উঠিয়াছে, উহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছে । কিন্তু শ্রীবিলাস পাগলামির যে একটা অসম্ভব-সমস্থা 
সমাধানের শক্তি আছে তাহা প্রত্যুত্তবে জানাইয়াছে। 

বিবাহের প্রয়োজনেব দ্বিকটায় উভয়ের মতৈক্য ঘটিলে উহাব রুচি ও 
আবেগগত দ্দিকট। উখ্বাপিত হইয়াছে । আ্াবিলাসের যুক্তি হইল তাহার 
নিজ ব্যক্তিত্বের তুচ্ছ উপেক্ষণীয়তা-দাদিনী তাহাকে বিবাহ করিলে 
শুন্ততাকে গ্রহণ করিবে । দামিনী তাহার অন্বগতচিন্ততার ইঙ্গিত করিয়াও 
শ্রবিলাসের মনের উপর উহার সম্ভাব্য প্রতিক্রিঘ্ার কথা ম্মরণ করাইয়া 
তাহাকে প্রত্নিবৃন্ত করিতে চাহিয়াছে। শ্রাবিলাস কিন্ত উহাতে ও দমে নাই 
_সে তাহার বর্তমান অসহনীয় অবস্থার যে কোন তারতম্য ঘটিবে না সে 
বিষয়ে হ্ৃনশ্চয়। যাহ! হউক, শেষ পযন্ত গোলেমালে, অন্ধকারে ঝাপ 
দেওয়ার মত এই গ্ররুতর সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল । কেই কাহারও মনের খবর 
পৃর্ণভাবে না পাইয়াও একটা দায়ঠেকা বাবস্কার মত তাহাদের মিলনকে 
মানিঘনা লইল। 

কিন্তু তাহার পরেই এক অভাবনীয় রূপান্তুর ঘটিয়া গেল। এই প্রয়োন্দনাগ্মুক 
বাধ্যতামূলক বিবাহের কণ্টকরুক্ষে কোন যাছুমন্ত্রে প্রেমের পারিজাতকুতম 
বিকশিত হইয়! উঠিল। কলিকাতার নীরস, গগ্ঘমগ্ পরিবেশ রাতারাতি 
আদর্শ প্রণয়ের সঙ্গীতময, মৌরভবাঠ্তি পুষ্পমালঞের ইন্দ্রজাল বিকিব্ণ 
করিল। এই অঘটন-ঘটনের কোন অনস্তা্বিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ দেন নাই-_ 
প্রেমিকমুগলের মনের গভীরে এই মুগ্ধ বিস্ময় প্রকৃতির নিগুঢ় শ্য়িমে উহার 
পেলব দলগুলি মেলিরা ধরিয়াছে ও স্থৃতিরোমস্থনের আনন্দগাঢতায় 
রোমাঞ্চিত হইয়াছে। দািনীর ক্ষেত্রে বলা বলা যায় যে শচীশের প্রতি 
তাঁহার অবদমিত, ভক্তির ছন্মবেশ-পর! আকর্ষণ যাছুদণ্ডের মায়াম্পর্শে 


৫১৮ রবীন্ত্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


পাত্রান্তরন্ততস্ত হইয়াছে-- একট হঠাৎ ধাক্কায় যেন তাহাদের মধ্যে অনন্ত 
কালের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। শচীশের উদ্দেশ্টে রোপিত ও 
তাহারই বিরহবেদনায় লালিত বৃক্ষের অপূর্ব মধুর ফল শ্রীবিলাস আম্বাদন 
করিয়াছে। শ্রীবিলাসের দিকে কোন পরিবর্তনই হয় নাই-তাহার 
চিরনিবেদিত অধ্য যে দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন ইহাই তাহাকে ধন্ 
করিয়াছে। 

বিবাহের দিন ঠিক হইলে দামিনী ও শ্রীবিলাস উভয়ে গিঙ্জা শচীশকে 
তাহার নির্জনবাস হইতে ছিনাইফা আনিল। বিবাহ-সংবাদে শচীশেব 
অপরিমিত আনন্দ-উচ্ছাস কোন গভীরবোধপ্রস্থত নয়, ছেলের খেলনা" 
প্রাপ্তিতে অহেতৃক উল্লাসের সমগোত্রীয়। শচীশ এখন যে লোকে বিচরৎ 
করিতেছে, সেই| অসীম সাধনের তপঃলোকে হয়ত বিবাহ-সানাইএর বাগিণী 
পৌছায় না_সেই বাযুহীন ভাবস্তরে সব সঙ্গীত শু হইয়া যায়। এই 
বিবাহের নিমন্ত্র-সভ1 হইতে বিদায় লইয়া শচীশের উপন্তাস-জগৎ্ হইছে 
অন্তর্ধান। দামিনীর বিশ্বু্ধ আত্মাকে শান্ত করিয়া উহাকে মর পরিণামের 
জন্য প্রস্তত করার তাহার যে বিধিনিিষ্ট ভূমিক1 ছিল তাহা শ্ষে করিয়াই 
তপোভভ্গকারী, বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘাতক্ষুন্ধ সংসার-ভীবন হইতে তাহার 
চিরপ্রয়াণ। | 

দাষিনী-শ্রুবিলাসের দাম্পত্যজীবন ঘটনারিক্ত। কিন্তু উহার ফাকে 
ফাকে পূর্ণপ্রাপ্তির দক্ষিণাবাযুর অবাধ সঞ্চরণ। এই সংসারযাত্রা কর্তব্য- 
নিষ্ঠায় নিরলস, আত্মত্যাগে উদ্দার, আতিথেয়তার প্রশস্ত, ও অন্তঃশল মাধুষে 
কাব্যছন্দময়। প্রণরমুগ্ধতার এই স্মণবসন্ত 1কন্ত শ্বল্লাযুত্বের অভিশাপপগ্রন্ত। 
ইহার ভাবরসের অপরূপত্ব দ্রুতনি:শেষিত ! এই পেলব কুস্বম কাল-ভ্রমরের 
পদক্ষেপ সহা করে নাই। ছুই বৎসরের মধ্যেই এই স্থখস্বপ্র ফুরাইল। 
দামিনীর অকালমৃত্যুর মধ্যে লেখক এবটা নাটকীয় গুঁচিত্যবোধ সঞ্চার 
করিয়াছেন। গুহা-অভিসারের উদ্ভ্রান্ত লিশথে শচীশের অনভিপ্রেত 
পদাঘাতে দামিনীর যে বক্ষোবেদনা তাহা! যানন অনুভব হইতে শরীরী 
ব্যাধিতে বূপ লইয়াছে। এই মর্মান্তিক স্বতিই মরণান্তক রোগধস্্রণায়, 
অবচেতন হইতে দ্রেহানুভবে সংক্রাম্ত হইয়াছে । এই ভূগুপদচিহ্ন বুকে 
আকিয়াই দামিনী পরলোক-যাত্রা করিয়াছে । শচীশের সঙ্গে তাহার 
নিয়তি-রচিত অনৃশ্ত বন্ধন শেষ যাত্রায়ও তাহার অহ্থগাষী হইয়াছে । 


চতুর ৫১৯ 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধ, দামনীর মৃত্যুকালীন ভাষণে শ্রীবিলাসের প্রতি তাহাব 
অতৃপ্ত প্রেমনিবেদন ও জন্মান্তরে তাহাকে পাইবার আকুতি-প্রকাশ। 
ম্নে হয় উভয়ের হ্ল্পকালীন বিবাহ-জীবনে এমন একটা গভীর একাত্মতা 
উন্মেষিত হইয়াছে, যাহ] পৃৰ ইতিহাসে অভিব্যক্ত ত হয়ই নাই, এমন কি 
আভাসিতও হয় নাই। 

ইহার কালাহ্গক্রমি পরবর্তী পরিণতি অধ্যায়ের প্রারস্তেই পূর্বহ্থচিত 
হইয়াছে। (দাষিনীর মৃত্যুতে শ্রীবিলাসের ভাবোচ্ছাস ও জীবন-তত্ব- 
সমীক্ষা তাহার মনোলোকের একটা স্তুপরিণত ভাবধারার পরিচয় দিয়াছে। 
শবরংচন্দ্র যেমন “আকান্ত' প্রথম পর্বে দীঘির ভাঙা ঘাটে বসিয়া জীবনের 
অনত্যতা ও কালের ধ্বংসলীল। সন্বদ্ধে দার্শনিক মননের জাল বুনিয়াছেন, 
রবীন্্নাথ শ্রীবিলাসের জবানীতে এক সবরিক্ত, শোকস্তন্ধ মহরতে জীবন- 
মর্মমতোর সেই নিগুত উপলন্ধি প্রকাশ করিগ্রাছেন। শ্রীবিলাম এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত নীলকুচির প্রালুপ্ত শ্বৃতিচিহ দ্বাং1! চ্গন্তভাবিত হই জীবন- 
প্রহ্থেলিকার জট উন্মোচনে ব্রতী হইয়াছে । দামিনীর মৃতু শঙ্করাচাধের 
মোহ্‌মুদ্গরের সলভ বৈরাগ্যবিলাস বা সাধারণ গৃহস্থের ক্ষণিক, সহজ- 
সান্বনানিঞ্চিত বিহ্বলহার সঙ্গে একস্থরে বাধা নয় । দাযিনী কেবল 
লৌকিক সম্পর্কের একটা খণ্ডিত প্রতীক নয়। সে সমস্ত সন্কীর্ণ সম্বদ্ষের 
অতীত একটি স্বরংসম্পূর্ণ মানবাম্রা। কাজেই তাহার অবলুষ্ধি “কালের 
উঠান-নিকানোর” মত একটা উপরিভাগের মার্জনাক্ষিয়া মাত্র নয়, তাহা 
জীবনের গভীর মূলদেশে একটা ছুশ্চিকিৎস্য ক্ষত, হুর শাশ্বত ছন্দে একটা 
পুর্ণহীন ছেদ। দামিনী-কে সে শুধু গার্হস্থ্য ধর্মের গণ্ডিত ভূমিকায় দেখিতে 
অভ্যন্ত হয় নাই-_£তাহাকে সে কোন দিনই গৃহিণীর আটপৌরে রূপে 
দেখে নাই। সে নিজেও বিবাহ-বিমুখ-আবেশহীন চোখে ভাবঘুদ্ধতার 
অন্তরালহীন সত্যের দিবালোকে তাহার সহিত দামিনীর শুভদৃষ্টি বিশিময় 
হইয়াছিল। কাজেই প্রিয়জনবিয়োগে ঘে শোক ও উহার ক্রমিক 
অবশ্যন্তাবী উপশম, তাহ দামিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদের বিপধয়- 
গভীরতার যথার্থ পরিষাপক নয়। এই ভীবনচিস্তার মধ্যে শ্রাবিলাসের 
কোন নৃতন পরিচয় পাই বা না পাই, দামিনী-চরত্রের অনন্থতা নব 
তাৎপর্যে ফুটিয়া উঠে | এই বর্ণনায় মৃত্যুর নিশান-মারা অধিকার-ভূমিতে 
বন্স গাছ-গাছড়ার অস্বাভাবিক পল্পবঘনতায় জীবনচেতনার উদ্বেলতা 


৫২৩ রবীন্দ্র-হুটি-সমীক্ষ। 


লেখকের মনে এক আশ্চর্য সন্কেতময় উপমার উদ্দীপন করিয়াছে-_ 
জীবন যেন মৃত্যুর বাসরঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যঙ্গরসিক শ্টালিকার 
মত বরবেশী মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়াছে। দামিনীও কি উদ্ধত জীবন- 
বোধের অদম্য কৌতৃহলে মৃত্যুর সর্বজয়ী শক্তিকে বঙ্গ করিয়া অস্তঃপুরের 
নেপথ্যলোকে অন্তর্ধান করিয়াছে? 


€ 


সর্বশেষে উপন্থাসটির প্ররুতি-নির্ণয় ও উহার বীতিবৈশিষ্ট্যের গুযোগ- 
কুশলতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন । এই ক্ষুত্র উপন্যাসটির 
গঠনশিল্প ও ভাবপ্রেরণ! রবীন্দ্রনাথের জীবন-সমাক্ষাপদ্ধতির একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী স্থচিত করে। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্ত বাস্তবচিত্রণ 
বা পাত্রপাত্রীর চরিত্রবিশ্রেষণ ও ঘটনাগ্রস্থনের মাধ্যমে কোন 
সমগ্র জীবনসত্যপ্রত্তিপাদন নয়। ইহা আখ্যানপ্রধান ও বস্তনিষ্ঠ 
না হইয়া সমস্তামুলক ও ইঙ্গিতধমী হইয়াছে । লেখক তত্ব-প্রভাবিত 
মন লইয়া একটা স্ল্লীয়তন জীবনাংশকে বাছিয়া লইয়াছেন ও উহাতে 
কয়েকটি সীমিতসংখ্যক চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের মাধ্যমে একটি 
বিশেষ সমশ্যার গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন। এ যেন বিজ্ঞান- 
বীক্ষণাগারে একটি বিশেষ পদার্থের বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
পর্যবেক্ষণ ও উহার গুণাগুণসন্বন্ধে সিদ্ধাস্তগ্রহণ। এই উপন্থাসেও 
তেমনি একটি নিদিষ্ট তত্বভূমিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ করেকটি জীবনের 
বিকাশ, বিকার ও পরিণতির একটি মনন্তত্বসম্মত ও আবেগের রংএ 
চিত্রিত মানস মানচিত্ররচনার প্রয়াস দেখা যায়। তত্বপরীক্ষার ছায়া 
যতদুর সম্প্রসারিত হইতে পারে, জীবনপরিধিও "ঠিক ততদুর বিস্তৃত। 
ক্যানেলের জল যেমন উহার গভীরতা ও আয়তন দ্বারা কৃত্রিমভাবে 
নিয়ন্ত্রিত, তেমনি কেবল তবপরীক্ষার জন্ত যেটুকু জীবনরসধারার 
প্রয়োজন তাহাতে কোন সাব্ভৌম জীবনসত্য প্রতািশ্ব ফেলিবার বা 
বেগ সঞ্চয় করিবার পরিবেশ পায় না। এই সঙ্ধীর্ণ ও পরিস্থিতিনির্ভর 
জীবনসত্যের জন্ত কোন উদার পটভূমিকাও অপ্রয়োজনীয় । হুতরাং 
“চতুবঙ্গ'-এ যেমন সীমিত পরিবেশ ও চরিত্তসংখ্যা, জীবননাটকের পরিচয়ও 
তেমনি আংশিক । ইহা পরিতৃপ্তির পরিবর্তে কৌতুহলই বেশী জাগায়, 
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উদঘাটন অপেক্ষা উন্মোচনই বেশী করে, প্রতিপাদন অপেক্ষা সঙ্কেতের 
উপরই অধিক নির্ভরশীল। রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসে তেমনি পরিচিত সত্য 
অপেক্ষা অপ্রত্যাশিত দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্বোধন, নৃতন দিগন্তের অন্তরালে যে 

অনাবিষ্কৃত রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে তাহারই গ্চোতনার প্রতি বেশী জোর 
“য়াছেন। চারিটি পাত্র-পাত্রী, জ্যাঠামশায়ের শিক্ষালয়, লীলানন্দ হ্বামীর 
রসচর্চার আশ্রম, প্রকৃতি ও পল্লীপরিবেশ ও কলিকাতাঁর ঈর্যান্বেষে আবিল, 
পবাদসংঘাতে : বিক্ষব্। ভনল্োতে উত্তাল রণক্ষেত্র- ইহাদের সমবেত 
* ভাবে হৃদয়সমুদ্রমন্থনজাত যে বিষ ও অমুত উঠিয়াছে তাহাই ইহার ক্ষ 
শত্রে অপূর্ব আম্বাদের সহিত পরিবেশিত হইয়াচে। ইহার পেয়ালাটি 
ছোট, কিন্তু ইহার অন্তরের তরঙ্গসংঘাতটি সমুজ্রকল্পোলের সহিত এক ছন্দে 
হাপা। 


সি 


ঘইনাবিন্তাসের দিক দিয়া বিচার করিলে উপন্থাসটির ধারাবাঠিকতার 
অভাব ও সঙ্কেতভাম্বরতা পরিস্ফুট হয়। প্রথম ভূমিকাঅংশে জ্যাঠামশায়ের 
াবাদশ ও জীবনকাহিনী সবিজ্তারেই আলোচিত হইয়াছে । এইট্রকু 
পৃণাঙ্গ উপন্যাসের লক্ষণান্িত। ইহার কারণ বোধ হয় জ্যামশায়ের 
উপন্থাস মধো কার্কারিতা ভূমিকাতেই নিঃশেষিত। তাহাকে নানাপিক 
হইতে দেখিবার, নানাবর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত ও নানাভাবনোতে তাডিত- 
ণিতরূপপে দেখিবার কোন ভবিষ্াৎ অবকাশ দাউ । মুত্যু আসিয়া তাহার 
জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া 1দয়াছে। যে গরজলন্ত হাউই !তিনি ভাবাকাশে 
উতক্ষিপ্ত করিয়াছেন তাহার বিক্ষোরণ-বিদারণ ভিনি দেখি বান নাই । 

এচীশ ও শ্রীবিলাসের ভবিষ্যৎ আবর্ত-আলোডনের সহিত তাহার প্রভাঙ্গ যোগ 
ও নাইই, এমন কি আত্মিক যোগও সুস্পষ্ট নঘু। বাঁজেই ভাহাব শীতি ও 
আচরণের তথ্যবহ্থল বিবব্ণ-সাহায্যে তাহাব ব্যক্তি-পরিচয় পূর্ণপ্রতিষ্টিত 
5ইয়াছে। মুল কাহিনীটি অন্তরীপের মত সচ্যগ্র ও এক অনাবিদ্বৃত 
মহাদেশের দিগন্ত উন্মোচক, কিন্তু উপক্রম ণিকাটি মহাদেশের মত নিবিড ও 
নিশ্ছিদ্র। মহাদেশকে অন্তরীপসক্কটে প্রবেশের ছ্বাররূপে প্রয়োগ এক অদ্ভুত 
বীতি-বৈপরীত্যের নিদর্শন । 

মুল উপন্থাসের বাহিনী-বিন্বাস কতকগুলি বিচ্ছিন্ন দুথাপটের ইন্মোচন-- 
উহাদের মধ্যে কাষ্কারণস্ত্রপংফোগ অন্তমানগম্য ও উহ্থাদের নাটকীয় 
£সঘনতা দ্রুত ও অভাবনীয় পরিবর্তন-ঘূর্ণার মধ্যে পাক খাওয়ার ফল। এই 


রর 


৫২২ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সমীক্ষা 


দৃশ্টাবলীর মধ্যে অন্ুস্থাত ষানবিক ঘাত-প্রতিঘাত যে সব বিরল ক্ষেত্রে 
ক্রান্তি-পরিণতিত্েে চত্বীর্ধ হইয়াছে সেইসব উপলক্ষ্যে উহাদের নাকী? 
নিবিড়তা ও সাঙ্কেতিক ভাবৈশ্বব পাঠকের মনে চষকিত বিষ্ময় জাগা? 
ঘটনার ঘে এত বেগ ও এত প্রচণ্ড বিক্ষোরকশক্তি তাহা উহাদের মন্থর গণি 
ও চাপ] উত্তেজনা হইতে অনুমান করা যায় না । স্থৃতরাং উহারা যখন বজের 
হ্যায় আমাদের মাথার উপর ফাটিয়া পন্ডে, তখনই আমরা আকাশের দিলে 
চাহিয়া উহার মধ্যে বিছ্যুত্গর্ভ ঘনঘটার করালছায়া সগন্ধে নচেতন হই 
এবূপ ক্রান্তিলগ্ন “শচীশ'-অধ্যায়ের দশম অন্থচ্ছেদের গুহা-দৃহে, “ামিনী; 
অধ্যায়ের ষষ্ঠ অচচ্ছেদে নবীনের স্ত্রীর আম্মহত্যাকাহিনীতে, আ্রীবিলাস- 
অগ্যায়ের পঞ্চম অনুচ্ছেদে অন্তরপ্রলয়ের প্রতিূপ ঝঞ্চাবর্ষণক্ষুধ নিশীঘে 
বর্ণনাস্গ ও প্রথম অন্থচ্ছেদে দামিনীর মৃত্যুর পরে শ্রবিলাসের জীবনমৃত্যুর 
সম্পর্করহস্তভেদের প্রয়াসে- এই চারিটি দৃশ্টে উহার আগ্নেয় স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়াছে । এই ক্রান্তি-মুহূর্তগুপি হইতে আমরা উপলব্ধি করি যে এই 
ংসারবিমুখ, তত্মুগ্ধ নর-নারীর স্ভিষিত চেতনার নীচে আদিম প্রাণোচ্ছাস 
কিরূপ দুবার বেগে, কিরূপ প্রচণ্ড ফেনিলতায় ক্ষুরধার নদীর মত বহিয়া 
চলিয়াছে। লেখকের বিশেষ রীতি হইল সমতলভূমির বিস্তৃত বর্ণনা ছাড়াই 
উহা! হইতে উদ্‌্গত ভাবশিখরচুড়াগুলির দুরবগাহ, স্ু-উচ্চ মহিষার অতকিত 
উদ্ঘাটন ও মৃল্যায়ন। বরফগলার ইতিহাস অনুক্ত রাখিয়া সেই গলিত- 
বরফপুষ্ট, পার্বত্য সতরোতশ্িনীর এরাবত-ভাসান দুর্ধর্ষতা পাঠকের চেতনায় 
প্রতিফলিত করাই এই রীতির মর্মকথ। ও উহার রসোত্তীর্তার পরিমাপক । 
এবার চবিজ্রায়নের মূলস্ত্রসন্ধ'নের চেষ্টা করা যাইতে পারে। জ্যাঠামশার 
পূরোপুরি তত্ববিগ্রহ-_তাহার শিরা-উপশিরায় মানবোচিত উষ্ণ শোণিত- 
তোতের পরিবর্তে তবচেতনার তুষারধার বহিয়া গিয়াছে । তিনি জীবনের 
বিচিত্র রস ও রূপ হইতে তাহার সমস্ত চিত্ত প্রত্যাহার করিয়া! কেবল 
তত্বাদর্শের পক্ষিমুণ্ডের প্রতি তাহার সমন্ত শরসন্ধানের উগ্ধম নিবদ্ধ 
রাখিয়াছেন। তাহার লৌহবক্ষপিণ্ডের মধ্যে কোন অন্তদ্বন্দের কম্পন 
নাই-_ভীাহার সমস্ত জীবন-পরিকল্লনা ও জীবনপ্রয়াস একই লক্ষ্যে অবিচল। 
একচক্ষু হরিণের মত তিনি তাহার সমস্ত শক্তি একদিকের আক্রমণ- 
প্রতিরোধের জন্য নিয়োজিত করিয়াছেন। অন্য্িক হইতে বাণ আসিম়: 
যেতাহাকে কোন অরক্ষিত স্থানে বিদ্ধ করিতে পারে সে সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
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তেন সম্পূর্ণ অন্ধ । তাহার যুক্তি-আশ্রয়ী মানবহিতবাদ এত চরম সীমায় 
পেছিয়াছে যে তিনি জোর করিয়া ননিবালার বিবাহ দিয়া তাহার সমস্ত 
স্মগ1 সমাধান করিবার স্বপ্নে মস্গুল হইয়াছেন। তাহার নিজের একটা 
”ন আছে, যাহ] যুক্তির একেশ্বরবাদ মানে না, যাহ! কেবল নিরাপদ আশ্রয়ের 
কাগালী নয়, যাহ] হৃদয় ও নীতিসংস্কারকে জীবননিয়ন্তার আমন বসাইতে 
5'দ, এই সত্য তাহার একদেশদশী জীবনবোধে কোন ছায়াপাত করে নং 
হার শত্র সব আচারনিষ্ঠ ধর্মধ্বজীর দল, তাহার সমন্ত সংগ্রাম এই সতাছেষী 
5গ্তদের বিরুদ্ধে। তাহার নিজের যে গৃহশক্র থাকিতে পারে, তাহার 
আরশ্রতদের মধ্যে কেহ যে তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ক'রুত পারে, 
তাহার স্সেহপরিচধার যে গৃঢ প্রতিশোধ দিতে পারে, তাহ, তাহার 
কল্পনাতীত। সেই অকল্পনীয় সত্যই ননিবালার মর্জানিক আন্মহত্যার 
হস্যে তাহার সম্মুখে মৃত্তি ধরিফা দাড়াইল। 'আঁবমিআ যু্রিবাদের 
শোচনীয় বার্থতা এই একটি ঘটনাতেই স্ুম্পষ্ট হইল। জ্াঠামশাদের 
উপর ইহার ষানস প্রতিক্রিয়া তাহার প্রশ্ু়দাতা অঙ্টা লিপিবদ্ধ করিবাব 
দুঃসাহস দেখান নাই । জ্যাঠামশায় তব্পরিবেশে লালিত তবদশর 
প্রতিমৃতি__ইহাই তাহার সত্য পরিচয়। 

হরত এই নিদারুণ অভিঘাতের প্রতিক্রিয়া শচীশের মধ্যেই একটা 
মর্নান্তিক আত্প্রক।শ করিয়াছে । শচীশ যে যুক্তিবাদ পরিহার করিয়া 
ম্পূ্ণ- বিপরীতধর্মী গুরুবাদ ও ভক্ভিচর্চায় আপনাকে উৎস করিয়াছে 
এই উৎক্ষেপ-সংবেগের কোন ব্যাখ] ইণন্তানিক দেন নাই-আমাদের 
নিকট সম্পন্ন সিদ্ধান্তরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন । এরূপ ক্ষেত্রে অ্মান 
করা সঙ্গত, শুধু সঙ্গত নয়, অনিবাধ হইয়া পড়ে যে শচীশের এই 
বিপরীত কোটিতে উৎক্রঘণ ননিবালার আত্মহত্যারই প্রতিক্রিয়া । 
জ্যাঠাষষশায় তাহার অন্তর-রহশ্যট ইহজীবনে প্রকাশ না করিয়া পর- 
লোকের নীরবতায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার দীক্ষিত ভাবশি্য 
হয়ত জ্যাঠামশায়ের অনুচ্চারিত অভিপ্রায়ের অমোঘ ইন্সিতেই এই শুক্তিরস- 
বিলাসে সমস্ত আত্মাভিমানকে নিমজ্জিত করিয়াছে। ননিবালার করুণ 
কাহিনী তাহার যে স্মরণে ছিল তাহার প্রমাণ ননিবালার সহিত দামিনীর 
তুঙ্গনায়। শ্রীবিলা যখন তাহার অভাবনীয় মভিপরিবর্তনের কারণ 
ভিজ্ঞাসা করিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই জ্যাঠামশায়ের স্মৃতির মধাদা রাখিবার, 


৫২৪ রবীন্দু-সষ্টি-সমীক্ষ। 


জন্তই সে তাহার আদর্শ-ব্যর্থতার কথা উল্লেখ করে নাই। শচীশ যে 
দামিনীর প্রচণ্ড আকর্ষণের প্রতি এত দীর্ঘকাল উদাসীন ছিল, তাঠাব 
হেতু ন'নবালার মর্মদাহী, অনুতপ্ত ম্থৃতির মধ্যেই নিহিত। নারীদান্সিদোর 
সাঘাতিক পরিণামই তাহাকে নারীসঙ্গবিমুখ বাখিয়াছে ; স্ৃত্রা' 
দামিনী ও তাহার মধ্যে মানস ছন্দের যে ঘাতপ্রতিঘাত চলিয়াছে তাহার 
তীব্রতা! ও দীর্ঘস্থায়িত্ব এই অভিজ্ঞতার ফল বলা চলে। শচীশ « 
দামিনী-চরিত্রের সুক্মতর শ্র-পরিবর্তনেও ননিবালার পরোক্ষ প্রভাব 
অনুভব করা যায়। গুহাভিপাবের দৃগে এই কামনাগ্রবৃত্তির নিল্জ 
লোলুপতা ও স্তুল বীভৎসতা অপুর্ব সাঙ্কেতিক নিগুঢতায় ব্যঞ্জিত হও 
এই অশালীন আসক্তির উপর একটা শোভন আবরণ টানা গিয়াছে। 
শচীশ এইবার দামিনীর গরুর পদ গ্রহণ করিয়াছে ও এই গুরুপদম্বীরু 
জাঠাষশায়ের সার্বজনীন গুরু-ভূমিকারই বিলম্ষিত প্রতিচ্ছায়ারূপে ব্যাথা 
করা যায়। জ্যাঠাশায়ের শিক্ষা এইভাবেই তাহার জীবনে নার্থক 
হইয়াছে। 

উপন্তাসের সবাপেক্ষা আকণী ও প্রাণোচ্ছল চরিত্র হইল দামিনী। 
উহার মধ্যে মেঘের বিদ্যুতের ন্যায় দীপ্চি ও বিলয়, বিদ্রোহ ও বশ্যতাব 
মধো ঘন ঘন মেজাজের নেবাজল! স্থির বিচারকে বিড়ম্বিত কবে। 
উহার শ্ববপ একটা সমাধানহীন ধাঁধার মত আমাদের বোধশক্তিকে ফাক 
দের। শচীশের চরিত্রটি নানা অবদমনের অন্তরাল হইতে পাঠক্ব 
অন্থভবের নিকট অনিশ্চিতভাবে স্কুরিত হইয়াছে । প্রথম, তাহার ক্ষভাব 
সিদ্ধ প্রকাশস্থঠা, প্রকৃতিগত মানস গুঢ়তা; দ্বিত'য়, তাহার ধর্ম স্থশীলনের 
গোষঠীগত মন্ত্র্ুপ্তি; তৃতীয়, তাহার সাধনাদশ্র বিভ্রািকর শ্ববিরোধ 
চতুর্থ, তাহার-সহজ জীবনাকর্ষণের উপর ধর্মসাধনার জটিল প্রতিক্রিয়া. 
আর সর্বশেষে, তাহার অসীমতত্বাশ্রয়ের অনির্চচনীয় বোধাতীত উপলবি 
এতগ্ুলি জালের আবরণ ভেদ করিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব উকি মাবে। 
তথাপি এই ম্বভাবগহন ব্যক্তিত্বও দামিনী ও শ্রীবিলানের ধারণা € 
আচরণের প্রতিফলিত আলোকে আমাদের নিকট মোটামুটি ্বচ্ছ হইয়াছে 
শচীশের ছুর্ভেগ্চ নীরব্তাকে ঘিরিয়া দামিনী ও শ্রীবিলাসের যে উত্তেজি 
মুখরতা ও মানস আলোড়ন তাহাই আমাদিগকে তাহার অন্তরলোকে: 
পরোক্ষ সন্ধান দেয়। তীর্থযাত্রী ব1 পুরোহিতের দ্বারা আবত্তিত আরতি 


চতুরঙ্গ ৫২৫ 


₹* যেমন ভাবলেশহীন পাষাণদেবতার মুখমণ্ডলে মানবিক আবেগের 
সঞ্চরণশীল আভা স্ফুরিত করে, তেমনি দামিনীর আরতিদীপে ও 
প্র-বলাসের ঈষ্যা-প্রতিযোগিতার ধূপ-ধূমের ভিতর দিয়া শচীশের মুখকাস্তি 
৭ জীবনদীপ্তি তির্ক-বিলসিত। কিন্তু দামিনী নিজের ভিতরকার দীণ্ধ 
5 দাহে স্বপ্রকাশ। তাহার প্রাণপ্রাচূর্য নিজ অন্তরপ্রেরণাতেই চা'রদিকে 
অগ্মস্কুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। শচীশ ও্রীবিলাস তাহার বহ্নৎসবের চারিদকে 
₹৫পস্ষ পতঙ্গের ন্যায় অর্ধবিমূঢ গুদক্ষিণের দ্বারাই তাহার ব্যক্তিত্বের বেগ 
ও দুরধার আকর্ধণের সন্ধান দিয়াছে । 

দামিনী গোড়া হইতে একটি বিস্ফোরণোন্ুখ আগ্নেয়গিরি--পারিপাহ্থিকের 
'বরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বিক্ষোভ সদা-ধৃমায়িত। প্রথমেই তাহার স্বামী 
গরভক্তির আতিশয্যে তাহার ব্যক্তি-ত্বাতস্ত্রোর অবমানন! করিয়া তাহাকে 
£চ্ছার বিরুদ্ধে লীলানন্দ শ্বামীর রসচক্রের অন্তক্রক্ত করিফাছে। এই 
গম ক্ষোভ তাহার মনে চিরবিত্রোহের বাঁজবপনের ফেতু হইয়াছে । 
এই বিদ্রোহের জালা অকন্মাৎ গুরুসেবার একনিষ্ঠ আত্মোত্সগে শান্ত হইয়া 
মাসিয়াছে। এইখানেই দামিনীর মুহুমুহ ভাবান্তরের প্রথম মৃষ্টাস্ত 
মলিয়াছে। কেহ জানিল না যে শচীশের অদৃষ্ঠ প্রভাব এই এন্্জালিক 
পরিবর্তনের গোপন প্রেরণা যোগাইয়াছে। দামিনীর সঙ্গে শচীখের জটিল 
ব্ষনজালে ইহাই প্রথম গ্রন্থি। দামিনীর ভাবসাধনার ইতিহাস এই 
গহাহিত মানস আবেগের উত্তাপেই বেগ আহরণ করিয়াছে । এই মনের 
গুহা লুকান আসক্তি সমুদ্রকূলস্থিত সেই স্মরণীয় গুহািসারে উহ্ভার চরম 
শীঘ! ও  প্রত্যাখ্যানবিন্দুতে পৌছিয়়া নিজ সরীস্থপ-জীবনের অবসান 
ঘটাইয়াছে। মনে হয় যে গুহা-দৃশ্তাটির কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই_উহা 
দনোপ্তহার কলুষিত কামনারই রূপক-অভিব্যক্তি। অন্তরপোধিত বীভৎস 
লালসা বহিলেশকে উহার বিকৃত প্রতিচ্ছায়া প্রঙ্ষেপ করিয়াছে মাত্র। 
স্তর পদাঘাতট1 বুকে লাগিয়াছে ঠিকই । বিস্ত সেবুক কেবল শরার- 
হস্থ নয়, মানস চেতনার সম্মত আধার। 

এই র্ুঢ প্রতিঘাতের পর, দামিনীর চিত্তে আবার এক বিপরীতমুখী 
স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে । গুরুর প্রতি বিমুখতা পূর্বের স্তায়ই থাকিল, 
পরিবর্তনের মধ্যে শচীশের সঙ্গ-পরিহার ও শ্রবিলাসের প্রতি একান্ত 
পঙ্ষপাতমূলক নির্ভর । শচীশের উপর গুঢ় অভিমান প্রকাশের ইহাই 


৫২৬ রবীন্দ্-সথষ্টি-সমীক্ষা 


প্ররুষ্ট পশ্থারপে দামিনীর সহজ নারীবুদ্ধি বাছিয়া লইয়াছে। *ঞ্3: 
অহেরিব বাঁমাগতিঃ* এই প্রাচীন প্রবাদের সত্যতা আবার নৃতন করি 
প্রতিপন্ন হইল। এই ছলনার প্রত্যাশিত ফল শচীশের প্রতিক্রিয়ায় বুঝ, 
গেল। তাহার ওদাসীন্তে বিচলিত হইয়! প্রথম, দামিনীর নির্বাসনে 
দাবীতে, দ্বিতীর তাহাকে আশ্রষজীবনে সহজভাবে যোগ দিবার অনরোধে, 
তৃতীয়তঃ, ঈধ্যার অদম্য উচ্ছাসের ছন্মবেশে অন্বীকৃত আকর্ষণের ছোতনাঃ 
শচশের মানস বিপর্যয়ের ক্রোশাঙ্ক চিহিত হইয়াছে । ইহার পরব 
স্তরে শচীশ একপ্রকার উদ্ভ্রান্ত অস্থিরতায় তাহার আচ্ছন্ন মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছে । দাষিনীর স্বরূপ ও তাহার সহিত সম্পর্ক-সন্বন্ধীয় আদ্বান্- 
সন্ধানের আলে হঠাৎ আশ্রমে আত্মহত্যার বভ্রাঘাতে দীন-বিদীর্ণ হই 
গেল। এই নিদারুণ আঘাতে দামিনী, শচীশ ও শ্রাবিলাস আশ্রমের হাব. 
বিলাসপিচ্ছিল গোাপরিবেশ হইতে ছিটুকাইয়া বাহির হইয়া পর্ড়ল € 
এই ত্রয়ীর একত্রবাসে একটা নৃতন জীবনধারার শ্ত্রপাত হইল । হাব 
গার একটি ফল হুইল যে দামিনীর শচীখকে গুরুপদে বরণ ও শচীনের 
সেই দায়িত্ব-শ্বীকার। দামিনী জীবনের শেষ পর্যন্ত এই সম্পর্ককে 
একান্তিক নিষ্ঠার সাহত রক্ষা করিয়াছে । এই নিষ্কাম আশ্রয়নির্ভরতার 
মধ্যে শচীশ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত হৃদয়-অশান্তির পূর্ণ নিবৃত্তি ষটিয়াছে। 
ইহার পর তাহার যাহ1 কিছু পরিবর্তন তাহা শ্রবিলাস-সম্পকিত। 

1| আীবিলাস'-অধ্যায়ে দামিনী-চরিভ্রের মধ্যে যাহা বিশেষ প্রকট তাহা হইল 
শটীশের সমস্ত ভূল-বোঝাবুঝি ও নির্মমতা সত্বেও দামিনীর অক্ষৃপ্ন স্ব- 
পরিচযা! ও অতন্দ্র কল্যাণকামনা। সে শচীশকে এমন একান্তভাবে গুরুর: 
মানিয়াছে যে তাহার বিরুদ্ধে তাহার নিজের বিন্দুমাত্র অনুযোগ না 
ও অপরের বিরূপ সমালোচনারও সে তিলমাত্র প্রশ্রর দেয় না। আর এক 
বর্ষণপ্লরাবিত, ঝঞ্চাতাড়িত রাত্রিতে শচীশের অহেতুক আত্মনিগ্রহ রো" 
কবিতে সে শচীশের সান্সিধ্য ত্যাগ করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে । ঠাই 
শচীশের সঙ্গে তাহার সমস্ত আবেগজটিল সম্বন্ধের চির-অবসান, তাহালে 
আত্মা-বৈছ্যুতীর শের সংঘর্ষ ।. এই ঘটনার পর দামিনী-চরিত্রের পরিণাম 
রূপান্তর ঘটিয়াছে শ্রীবিলাসের প্রতি তাহার নিবিড় প্রেমের ক্ফুরণে। শচী 
প্রতি অচরিতার্থ প্রেষ ভক্তিতে পরিবতিত হইলে সেই শৃন্তস্থানপুরণের জর 
শ্রীবিলাসের ডাক পড়িয়াছে। দাষিনীর হ্বভাববলিষ্ঠ চিত্তে প্রেমের বাঃ 





চতুর ৫২৭ 


কেবার অগ্কুরিত হইলে অন্তনিহিত প্রাপশক্তিতেই ইহা পরিপূর্ণ বস- 
'নাঝড়তায় পাকিয়া উঠিবেই। শচশের বাস্পলোকে এই বিছ্যুৎ বথাই 
থর আশ্রয় খু জিয়া শেষ পর্যন্ত শ্রবিলাসের ভৌম আধারে অচপল শান্তি লাভ 
পরিয়াছে। তাহার এই মৃত্তিকাঅয়ী প্রেম কিব্ধপ আশ্চয গন্ধ-স্বর'ভত হয়! 
উ?যাছে তাহার গুষাণ তাহার অ.শ্থম আদর্শক্লনাবাসিত আকতি-গুকাশে 
"টির ব্তে দ্বর্গের ফুল ফুটিয়াছে ও পরলোক প্যস্থ উহার পরিমল বস্কাব 
করিয়াছে । 

চতুর্থ চরিত্র শ্রুবিলান, সবাপেক্ষা বান্তবগ্তণানিত এ জীবন'নঠ। এই 
ক্ষ ভাববিলাস ও স্থল মননের জগতে সে একটি আটপৌবে কাতিক্রম | সঙগা- 
চল, উনপঞ্চাশ পবনের খেয়ালী সধ রণেব লখলাকাশে সে একটি ভূমিচাবী, 
“লসংসক্ত, মানবিকপ্রবাভশাসিত কাজিসভা। ঘণগাত নাহারিকাপুঞ্জের 
ঝেসে বড জোর একটা আকাশগ্রদীপ। দাগিনীব অভাবনীয় গ্রে 
তাহার লৌকিকনংস্কারবদ্ধ জীবনের একমাত্র দেবা উন্মেম। এই একটি 
2কুমার বিসাশেই তাহার মধ্যে দামিনী ও শচীশের সু অগ্ভতিময় 
চ)বনের সার্থক স্পর্শ লাগিয়াছে। সে এই বিরল নৌডাগে দামিনী-শচশের 
নমগোত্রীয়তায় উন্নীত হইয়াছে। 

এখন এই চবিত্রগুলির শ্বরূপ-নির্য় করিলেই ক্াহাদের চিত্রণে লেকের 
(বশেষ উদ্দেন্ ও বীতি পরিস্ফুট হইবে । লেখক এই উপন্তাসের মধ 
জীবনের একটি তত্বসমন্যাই মানবিক চরিত্রে নারূপো ব্যধিত করতে 
চাহিয়াছেন। ক্তরাং তাহার চরিত্র বা উপন্যাসের জাবনচির কোনটা 
পুরোপুরি মানবিকরসসমৃদ্ধ হইখা উঠে নাই। আবহাওয়া আগাগোডা একটি 
ততৃবূপকের প্রতিচ্ছায়।। চরিজ্রগুলি মানবিক আবেগ ও আচরণের মাদ্যমে 
একটি আত্মিক সমস্যার শ্বব্ূপ-নিদেশের উপায়রূপে পরিকল্পিত ॥ জ্যাঠানশায় 
ত আগাগোড়া তত্বাদশনিয়ন্ত্রিত এক যাত্ত্িক সন্ভা। তাহার ম্বভাব সম্পূর্ণ 
এককেন্জ্রিক। তাহার জীবনে এমন কোন সমশ্টা আসে নাই যাহাতে তাহার 
ভকাবরণে কোন বিদারণরেখা অঙ্কিত বা! জীবনবৈচিত্রযের সঙ্গে তাহার কোন 
গুরুতর অসামঞ্রম্ত অনুভূত হইতে পারে। ননিবালার আত্মহত্যা তাহার সম্মুখে 
জীবনের যে বিস্কোরকরূপ অবারিত করিয়াছে তাহা তাহার সতধীরণ প্রত্যয়কে 
কতটণ বিচলিত করিয়াছে তাহ! পাঠকের নিকট অন্ুক্তই রহিয়াছে । কাজেই 
তিনি যে মাহষের পোষাকে তর্ববিগ্রহ এ বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না। 


৫২৮ রবীন্ত্র-হুটি-সমীক্ষা 


তাহার ছুই শিশ্ক শচীশ ও শ্রীবিলাস এই তত্বভূমি হইতে জীবনের 
তত্ববরোধী অভিজ্ঞতার মধ্যে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়া মানবাজ্মার সন্কটমুহ্ে 
বিহ্বল অসহায়তার পরিচয় দিয়াছে । ইহাদের পরীক্ষা জীবনের অজ্ঞান" 
প্বযুদ্ধের আহ্বান লইয়া আসিয়াছে । কস্ত মানস প্রস্তুতি সম্পূর্ণভাবে 
তত্বসাধনার ক্ষুদ্র সঞ্চয় হইতে আহরিত। কাজেই আক্রমণ ও আত্মরক্ষা 
মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান তাহাদিগকে আরও বিব্রত করিয়াছে । শ্রীবিঙাল 
কোথাগ্ও অবিমিশ্র তবনিষ্ঠতার পরিচয় দেয় নাই-_-তত্বদীক্ষা তাহাব 
বাহিরের বস্ত রহিয়া গিয়াছে, অন্তরের গভীরে অন্ধ প্রবেশ করে নাই 
জ্যাঠামশায়ের শিশ্তরূপে বা লীলানন্দ শ্বামীর ভক্তিসাধনার পরিকররূপে 
কোন অধ্যাজ্ম প্রভাবই তাহার স্থভাব্ধর্মের অন্ততূক্তি হয় নাই। সে তাহ 
প্রথরবুদ্ধিনিষ্ট প্রকৃতি ও যুক্তিবিচারের দৃষ্টিভঙ্গীটিই সর্ব অক্ষৃপ্ন রাখির়াে 
ধর্মনাধনা তাহার নিকট একট! বুদ্ধিগত ব্যায়ামমাত্র, তাহার সমস্ত লমশ্ত 
এই ষনের পথেই সমাধান খুঁজিয়াছে । দামিনীর আচরণে ফেঁ্ুকু মানবিক, 
তাহা তাহার বোধশক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্ত-যেখানে তাহ বুঞ্ধির অতীত, 
সেখানে উহা আঁবলাসের অনধিগম্য। শচীশের সহিত তাহার স্থঙ্গতর 
স্ধদ্ধের গোলোকধাধার মধ্যে সে কোন দিনই পথ খুঁজিয়া পাক্স নাই: 
যেখানে নে নারীস্থলভ উর্ধ্যাছলনার বাহন, সেখানে তাহার সমস্ত আচর€- 
ছুধোধ্যতা শ্বিলাসের নিকট স্ফটিকম্বচ্ছ। বিদ্রোহিণী দামিনীব 
ধূমোতক্ষেপের স্থত্রটি সে শ্বচ্ছন্দে অন্থুসরণ করিরাছে, কিন্তু যেখানে ধোছার 
মধ্যে আগুন জলিয়াছে সেখানে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত । বন্যা দামিনী তাহার 
নিকট প্রহেলিক; পোষ-মান। গাহ্স্থ্য দামিনীর সঙ্গে সে সহজেই মিশিয়াছে ! 
এই হেয়ানির কুহেলিকালোকে শ্ীবিলাস একটি নিরেট বস্তবিগ্রহ__মননে 
তীক্ষ, কিন্তু অনুভূতিতে স্থল ও অন্তর্ভেদে অক্ষম। তত্বপাধনার রাজ্যে তাহ? 
কোন সত্য স্থান নাই--নেখানে সে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে। 

শচীশ ইহার সম্পূর্ন বিপরীত। তাহার ভাবসন্তা তপঃসাধনার তেজোস/ 
দিয়া গড়া, তত্বলাবণ্য তাহার মধ্যে উদ্ভানিত। তাহার ব্যাক্তত্ব তন 
তিমিরোৎক্ষিপ্ত তারকাছ্যুতিতে সদর ও রহস্তময়। তাহার সহ খাহরাচৎ' 
ও মানসন্কিয়া হ্বপ্রাচ্ছন্গতা হইতে হঠাৎ চেতনালোকে প্রবুদ্ধ মানুষের 
বিহ্বলতা-মাখান। সে তত্বসাগরের মাছ, অতকিতে সংসারজীবনের ডাঙ্গায 
উৎক্ষিপ্ড হইয়! হ্বচ্ছন্দ নিংশ্বাসগ্রহণে অক্ষম। দামিনীর সঙ্গে তাহার এখানেই 


চত্রজ ৫২৯ 
মৌলিক পার্থক্য। শচীশ অধ্যাত্ম সাধনার নিগুঢ অঙ্থভূতি সুল জীবনবোধের 
ভাষার অনুবাদ করিতে গিয়া পদে পদে হোচট খাইয়াছে। এই ধ্যানলোকের 
আবহাওয়ায় দামিনীর মত দুরন্ত জীবনসত্যকে সে কিছুতেই পরিপাক 
করিতে পারে নাই। দাষিনীর উদ্দামতা তাহার ভাবতন্ময়তার প্রশান্তিতে 
ন্মু্ছ ছন্দপতন ঘটাইয়াছে। দামিনী নিজেই তাহাকে গুকুরূপে বরণ করিয়া 
[হাকে এই অসম্ভব অবস্থাসগ্কট হইতে ৰাচাউয়াছে। শুধু সম্পর্ক-কল্পনাতেই 
ই মুনোভার সহজসাধ্য ও স্থাঘী হয় নাই, দাশিনার গুথধ উপাস্থতি এই 
ভাবন্ষমার মধ্যে অন্বত্তি সঞ্চার করিয়াছে। শেষ পযন্ত দামিনীকে 
দেহের দিক হইতে দ্বরে পাঠাইয়াই সে তাহার মানস অন্তরঙ্গতাকে 
কোনমতে মানাইয়া লইয়াছে। 

দাঁসিনীর সমস্তা ইহার সম্পূর্ণাবপরাত। এচাএ তন্থাবিষ্ট মন লইয়া 
না'মনীকে বুঝিতে পারে নাই। দা'মনাও ভাবনানঙ্গ আকাতৰ দ্বারা 
শচীশের স্বন্তরলোকে প্রবেশে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার উদ্ধত কামনা, 
প্রসারিত আলিঙ্গন সবই এক ছায়াময় রূপকসগ্ডার 'নাবড স্পর্শ হইতে 
গতিহত হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে । শচাশের অধ্যাম্মতাবাবতোর ধনকে 
মানসিক মায়া-মমতা, সেবা-পরিচযা দ্বারা বশত করাৰ চেষ্টা সফ্প 
হদ নাই । শচীশ তত্বকে জীবনের সঠিত মানাইতে পারে নাই। দামনা 
জাঁবনকে তত্বের সহিত মিশাইতে পারিল না। স্ততরাং সে শটাশের সঙ্গে 
গুরু সম্পর্ক পাতাইয়া একটা মধ্যপন্থী আপোষ-নিষ্পর্তি করিল। সতিমান 
তব্সাধনাকে দযিতরূপে লাভ করিতে না পান্রয়া দাক্ষাহুঙে নভ্োবহাবী £ 
ঘর্তচারী যুগলের ভাবমিলন সাধিত হইল। ইহার পরে কন্ধ গুরু-শিষ্া 
সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র কক্ষপথে পরিভ্রষণ করিতে থাকিল, ব্যবধান বিলুপ্ধ হইল না। 
শচীশ ধ্যানলোক হইতে মানবিক সম্পর্কের প্রবাস-জীবনে সদা উদ্শ্রাস্থ, 
আর দামিনী সংসার-সম্বন্ধের সমতলভূমি ভইতে তত্বের বায়ুগুরকে কোন 
প্রকারে আঙ্গুলের ডগ! দিয়! ছুইতে উধ্ববানছ। ইহাদের ঘপ্যে কোন উউয- 
ক্বীকৃত মিলনক্ষেত্র রচিত হয় নাই। 

চরিত্রায়নে জ্যাঠামশায় নির্ভেজাল তন্ব। শচীশ একাগ্রসাধ্ধনা ও 
পৌনঃপুনিক পরীক্ষা দ্বারা তত্বে আত্রাপ্রতিষ্ঠ, ক্ষণিক ভানা-ঝট্পটানির পর 
তব-খাচা হইতে৪$: নভোলোকে উধাও মুক্ত বিহঙ্গ, দামিনী তত্ববহ্ি- 
প্রদক্ষিণকারী দঞ্চপক্ষ পতঙ্গ ও ডানা! জোড়া লাগার পর সংসারশাখায় 

৩৪ 


নে] 


শি 


৫৩০ রবীন্দ্র-্থাট্র-সমীক্ষ 


বিশ্রাম-নীড়ে ক্ষণস্থপ্ত, শ্রাবিলাস ক্ষণিকতত্ববিলাশী বৃদ্ধিনিষ্ঠ ভাবুক-_-€ই 
চারিজনের সংযোগে উপন্যাসের চরিত্রবৃত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

উপন্যাসে প্রকৃতিচেতনা পরিমাণে সীমিত ও ম্ব্ূপে বপকধমী । নিসগ 
দৃহ্ঠ প্রধান চারিটি_-গুহাপ্রবাসের চিত্র, বালুচরের চিত্র, নদীধালের 
পোড়োবাড়িতে ঝড়জলছুর্ধোগের চিত্র, নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষের গাছ 
গাছড়াতে সবুজের বানডাকার ৃশ্তবর্ণনা ৷ এর প্রত্যেকটিই একটি মানস 
সঙ্কটের প্রতিরূপ, এক একটি বিশেষ ভাবব্যঞ্নার প্রতীক-চিত্র | রবীন্দ্রনাথ 
যেমন তত্বাবিষ্ট মন লইয়া জীবনের ছবি আাকিয়াছেন, তেমনি তত্বীপ্ন-মা? 
দৃষ্টিতে প্ররুতির বূপচিত্রের মাপ্যমে উত্তেজিত ভাবচেতনাঁকেই বর্ণবিলনিন 
করিগাছেন। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সব উপন্টাসেই প্রকৃতি আসিয়াছে মানব 
আবেগের সমর্থনে ও সহায়করূপে, ভাবুকতার অস্ধপ্রেরণায়। তাহা। হইলেও 
প্রায় সর্ধজ্রই প্রকৃতির একটা নিজস্ব বূপছ্োতনা থাকে ; উহা উদ্দেশ্যাকে 
ছাঁড়াইয়। স্বতন্ত্র সত্তা রূপে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্ত বর্তমান .উপন্যাস 'এও 
একনিষ্টভাবে তত্বকেক্দরিক যে ইচ্াাতে যেমন সানবপ্রক্কৃতি, তেমনি বহিঃ. 
প্রকৃতিরও স্বয়ংসম্পূর্ণতা তত্বপ্রয়োজনে সীমিত ও সঙ্চিত। তাই গুক্কৃতিব 
রূপদীপ্চি এখানে তত্বধূসরতার প্রলেপে স্তিমিত, নেপথ্য-উৎসাবিত তীব্র 
তিধক রশ্বিক্ষেপে গুটাথবহ | 

উপন্যাসের তত্বনাট্যলীলার মধ্যে মানব-প্রক্কৃতির যতটুকু শ্বাধীন স্কৃতির 
অবকাশ আছে, সেই উদ্দেশ্সীমিত পরিসরে মানবচরিত্রাভিজ্ঞত।র মনোন্ 
'নদর্শন ইতশ্ততঃ বিক্ষিপ্ত । যেখানে তন্বপেষণ হইতে প্রাকৃত ঘনোবুভ্তির 
আপেক্ষিক মুক্তি, সেইথানে লেখকের অন্তর্ূ্টি পরিষ্ফুট | দামিনীর শ্রীবিলাসে 
প্রতি ছন্স-পক্ষপাত, শচীশের ভাবতন্ময়তার মধ্যে বাস্তব চেতনার অবরুদ্ধ 
স্ফুরণ ও প্রেমের অগ্রদৃত ঈর্ধ্যার উত্তব, ঘটনা-সংঘাত ও মানস-ছন্দের প্রভাবে 
শচীশ ও দামিনীর চিত্তপরিবর্তনের গৃঢ়ব্যগনা, শ্রীবিলাসের আত্মসমীক্ষা 
প্রভৃতি অন্তজীবনের জটিলতা-উন্মোচনে লেখকের হুঙ্ষ্দশিতা বিনা আড়ম্ববে 
ও অত্যন্ত অবলীলাক্রমে প্রকাশিত হইয়াছে । অধ্যাত্ম সাধনার আত্মমগ্নত 
ও প্রকাশগহনতার মধ্যেও মনোরহশ্যের স্থক্জটি লেখক অভ্রান্তভাবে অনুসরণ 
করিয়াছেন। রূপকাবেশের মধ্যেও তিনি ওপন্তাসিকের শ্বভাবধর্মের গতি 
যথোচিত মর্যাদা দেখাইয়াছেন। 


উনবিংশ অধ্যায় 
ঘরে-বাইরে (১৯১৬) 
৯ 


ঘরে-বাইরে" রবীন্দ্রনাথের অন্াতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ইহার রচনাচঙ্গী 
ও বিষয়বিবৃদ্ত একটি নৃতন পদ্ধতি অন্থুদরণ করিছাছে। ঘটনার অগ্রগতি 
বঝাইবার দায়িত্ব বিভন্ন প্রধান পাত্র-পাত্রীর মধো প্রতোকের প্রণক্ষ 
অভিজ্ঞান ও সঞ্ষিয় অংশের গাশান্য অন্সারে বণ্টন করা হইয়াছে! উহাদের 
সতিন্ত্র ও যৌথ মানস প্রতিক্রিয়াকে সমন্বিত কবিয়া আাথানের পারাবাহি কতা 
ও আবেগের মাত্রা ও বৈচিত্র নাউকীয়ভাুব এক্যঙ্থদগ্রনিদ। বিমলা, 
নিখিলেশ ও সন্দীপ এই তিত্টি চরিত্রের মগ দিয়াই হাহাদের উপর চলমান 
ঘটনার পেষণ ও মস্তদ্বন্দে তীব্রতা ও পরম্পরাপোক্ষত1 জীবন্বরূপ লইয়াছে। 
এন কি মন্তবা, বিশ্লেষণ ৪ জীবনসমীক্ষার তারও লেখক £নজের উপর 
_ রাখিয়া এই চরিজ্রগুলির মধ্যেই পরিবেশন করিয়াছেন । বিমলার 
আবেগময় আত্মগ্রানি, নিথিলেশের বঞ্চিত হাদয়ের চাপাক্রন্দন-বদ্ধ 
দার্শনিকতা, সন্দীপের নিংসক্ষোচ নৈরাজ্যবাদ ও নীতিঠীন বাকিদের দপ 
স্পর্ধা তাহাদের উক্তি ও আচরণের মণ্য দ্ফা অপৃধ মাটক্গীরহায। জীবনের 
প্রত্যক্ষতায় অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহাদের £ন্যেকের স্থগতঙাষণ ৪ 
আত্ম-উদ্ঘাটনের মধ্যে একটি শ্বতন্ত্ব স্বাদ 'শন্তভব করা বায় ৪ এই সমন 
স্বাদের সমাহারে একটি অনন্য যৌগিক রসের ফল্শ্রতি টপভোগ করা ঘায়। 
প্রবৃত্তি-নিবৃতির ছন্দ, মোহ ও মোহদদ্ছেব পযায়ক্রম, মানন সংঘাতের ফলে 
নব নব চেতনার উন্মেষ, বিভিন্ন দৃষ্টিভ্ী হইতে দেখা ঘটনাচক্রের গাবভন 
ও আবেগের রূপান্তর আমাদের চেতনাকে একটি গতিশীল অথচ গঠারশাগী 
ছন্দসঙ্গীতে 'আাবিষ্ট করিয়া তোলে । জীবনমস্থনকরা সপা-£লাংল আছাদের 
অনুভূতির পাত্রকে কানায় কানায় রসোচ্ছল বরে ৪ সগ্ধার্ণ প ববেশের দধ্যে 
জীবনদমুদ্রের এরূপ উত্তাল আলোড়ন আাদাদের সম্মুখে একটা শৃতন সম্ভাবনার 
পরিচয় দেয়। 

ব্যয়ের দ্িক হইতে “ঘরে-বাইরে অনেকটা গোরা'র সমধমী। এখানে 
অবশ্ত 'গোরা"র মহাকাব্যিক প্রসার ৪ 'নটোল হম্পূর্ণতা নাই। তাহার 


৫৩২ রবীন্দ্র-স্থস্টি-সমীক্ষা 


পরিবর্তে আছে জীবনের একটি স্ুনিরবাচিত বৃত্তাংশের বিচিত্রগামী, 
তির্ধক রশ্রিসম্পাত, নানা বন্িম আলোকরেখার সমন্বয়ে একটি পূর্ণ বৃত্তের গুঢ 
আভাস । “গোরাতে লেখক নিজে এক বিরাট, ঘটনাবহুল কর্ম ও ভাবজগতের 
নিপুণ নিয়ন্ত্রণের ভার লইয়াছেন ও শিজ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, টাকাভান্তের 
সাহায্যে যাহ] ঘটিয়াছে তাহার আন্তর তাৎপধটি আমাদের রসচেতনাগ্গ 
সঞ্চারিত করিয়াছেন । এখানে বিস্ত লেখক নেপধথ্যান্তরালে থাকিয়া, ত্রিয়াতে 
কোন অংশগ্রহণ না ক'রয়া, প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট নর-নারীর ম্থগতোভ্তিতে 
অভিনীত নাটকের দৃশ্তসংযোজনা ও পরিণতির স্থত্রুটি স্থুপরিস্ফুট করিয়াছেন ! 
স্রষ্টা স্থ্টির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া স্থষ্টিকে স্বপ্রকাশ ক্ষরিরাছেন। 
সষ্ট-চরিত্রগুলিই একাধারে জীবনঘটনার নায়ক ও ব্যাধ্যাতারূপে সংঘাতের 
বহিঃরূপ ও মানস প্রতিক্রিয়াগ্তলি সমহ্থিতভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে । 
স্থতরাং এই উপন্যাসে বিষয়সন্গিবেশ ও উহার মর্মবিশ্লেষণ উচ্চতর স্থষ্টি- 
শক্তির পরিচয়বাহী । রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক চরিত্রকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াও 
উহা্দিগকে পরোক্ষভাবে নিজ নিগৃঢ় উদ্দেশ্টের বাহনরূপে নিয়োজিত 
করিয়াছেন। তাহাদের ব্যক্তিত্ব কোনখানেই ঝুস্তিত না হইয়াও তাহাদের 
বছুভাবিতার মাধ্যমে অষ্টার দুষ্টিভঙ্দীই প্রতিকলিত করিয়াছে। একই বস্ত 
বিভিন্ন ব্যক্তির চরিত্র ও মেজাজের ভিতর দিদা বিচ্ছুরিত হইয়া বিচিত্র 
বর্ণে অন্তরঞ্িত ও বিবিধভাব-প্রকাশক হইয়া উঠিয়াছে। স্বতন্ত্রভাবে উপল 
জীব্ন-অভিষ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের এক অথগওড জীবনবোধের সমন্বিত রূপ লইয়াছে। 

বিষয়ের দিক দিয়া ঘরে-বাইরে গোরাশর পরবতী-পরিণতি-পবরূপে 
গৃহীত হইতে পারে। গোরার অনন্যব্ত্তিত্বে যে দেশাত্ববোধ্‌ প্রথম 
অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে বঙ্গব্যবচ্ছেদ- -আন্দৌলনের বিক্ষোভে 
এক কেন্দ্রীভূত সাধিক মনোবিকারে উৎ্কটভাবে সংহত হইয়াছে । গোরার 
মধ্যে যাহ! বিশ্বদ্ধ আদর্শবাদ ও প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অকৃত্রিষ অনুরাগের 
আকারে বর্তমান ছিল, তাহাই সন্দীপে আসিয়া উগ্র নীতিহীনতায় এক 
বিকৃত নেতৃত্বমোহে রূপান্তরিত হইল। গোরার উদ্দেশ্ত ছিল জাতীয় 
চেতনার শ্বমধাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও হিন্দুধর্ম ও সমাজের প্রকৃত কল্যাণরূপটির 
প্রতিপাদন। তাহার আক্রমণের লক্ষ্য ছিল বিদেশী শাসন নয়, আত্মসং ধাবংহারা 
জাতির অমর্ধাদাকর পরাহ্ক্ণ। সে যে আন্দোলনের পুরোভ|গে স্থান 
লইয়াছিল তাহা মুখ্যতঃ সমাজকল্যাণমূলক, রাজনৈতিক অধিকারপ্রতিষ্ঠার 


ঘরে-বাইয়ে ৫৩৩ 


মভি প্রায়-প্রণোদিত নয়। তাহার প্রধান শত্র বিদেশী শাসক নয়, পরধর্মপুষ্ 
ও নিজ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাহীন ইংরাজি-শিক্ষিত সমান্জ ও ব্রাঙ্গসম্প্রদায়। 
এই স্বাধিকারভষ্ট, উন্ার্গগাষী সমাজগোঠীকে তীব্র শ্রেষে বিদ্ধ করেয়া উহাদের 
১৮তগ্ভবিধানই উহার পরম কামা ছিল। উংরাজ শালন যখন শোষণে 
পরিণত হইয়' দেশের জনসাধাবণের হীনন্মন্তঠতাকে আরও চুঃসহ করিয়াছে, 
তখনই সে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্চত তইফ়াছে। সন্দীপের ক্ষমতালোলুপ, 
মাজ্মাভিমানপুষ্ট, নীতিসংবমহীন বাক্তিত্বের নিকট দেশঞ্চেমের খাটি সোনাৰ 
সহিত জাতিবৈর, ক্ষমতালিপ্াা ও ভোগাসক্তর খাদ দিশিয়া উহাকে 
কলুষিত করিয়াছে ও উহার মুল্যের অপহৃব ঘটাউযাচে। গোরার মানস- 
গঠনে কিছুটা জোর-জবরদন্তি থাকিলেও, বিবেক, পর্মবোধ « নিঃহ্বার্থ কলাণ- 
কামনাই উহার প্রধান উপাদান হিল। সন্দীপেব মত উগ্র বার নেশা 
তাহার একেবারেই ছিল না। সে যুগে দেশাম্মবাধের প্রথম উন্মেষক্ষণে 
আদর্শনিষ্ঠাই প্রধান ছিল, তাহার সহিত শুল ভোগ-কামমা 9 আহ্াতপ্লির 
কোন ভেজাল ছিল না। সন্দীপের যুগে প্রান্ম পচিশ বংসরের বাবধানে 
নির্মল প্রন্রবণ 'আবিল বন্যাশ্রোতে পরিণত হইয়াছে । তাহা দেশগীতিকে 
সাময়িক সবিধাবাদের পযায়ে নামাইয়া স্টহাকে শাহ তপর্মনীতিবিরোপী করিয়া 
তালয়াছে। গোরার একক চিত্তের লুক্ম অন্কভূ'ত এখন দলের সংক্রামক 
মোহমত্ততায় আদিম বিশুদ্ধ হারাইয়াছে। দেশপ্রেদের আয়াশখায় এখন 
জাতীয় উদ্‌ভ্রান্তি ও স্বার্থান্ধ অপিকারস্পুার ইদ্দান যুব হইয়! উহাকে 
শম্রাকুল ও নিপ্রভ করিয়াছে । গোবার দেশকপ্যাণমূলক পচেগ্ঠার ভিতর 
দেয়া তাহার নিজের ব্বভাবনির্মপন্াব কোন বাহার হয নাই । সন্দীপের 
নিজের ও তাহার মতাবলগ্কা কমিবুন্দের ৪ প্রমন্ত জনসাারণের আচরণে 
সতিবিপধয়ের উৎকট অসংযম বিস্ফুরত হয়াছে। 

গোরা" 'উপন্তাসের ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে স্থানে স্তানে তব্ভাবনার 
আবর্ত সৃষ্ট হইলেও উচ্ভা মূলতঃ তত্বপ্রভাবিত নয়। উচ্াব প্রবর্তনায় 
আত্মসমীক্ষা ও কর্তব্যসন্কট মাঝে মাঝে অন্থরে গভীর আলোডন ও সঙ 
ভাবান্তরের উন্মেষ ঘটাইলেও উহ] প্রত্যক্ষভাবে কোন পৃরনির্ধারিত তব 
উদ্দেন্টপ্রণোদিত নয়। অবশ্য হিন্দু ও ব্রাঙ্মলমাজের ধর্মারশ ও সমাজ- 
দৃষ্টির পার্থক্য এই উপন্তাসে গভীরভাবে ও নানা সুক্ যুক্তিতর্ক সাহায্যে 
আলোচিত হইলেও লেখক মোটামুটি অপক্ষপাত বিচারধারারই অহ্বর্তন 


৩৪ রবীন্ত্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


করিয়াছেন। হত প্রচলিত ব্রাক্ষধর্মের দলগত সঙ্কীর্ণতার প্রতি তিনি 
নির্মমভাবে বিরূপ হইয়াছেন ও ইহার তুলনায় গোরার প্রতি তাহার একটু 
বিশেষ সমর্থন লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত ইহার কারণ হইল বে গোরার 
মতবাদ অপেক্ষাকৃত অকৃত্রিম ধর্মবুদ্দিসগ্রাত। তিনি গোরাকে কোথাও 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। পরেশবাবু ও আনন্দমদ্দরীর উদার 
মানবিকতার নিকট গোরার সন্কীর্ণতা, গোৌঁড়ামি, নিজমত-প্রতিষ্ঠটার 
অত্যুতৎ্সাহ ও উহারই ফলম্বরূপ কিছুটা! অসংজ্ঞান ( 900070901053 ) 
আত্মবঞ্চনার প্রভাব তিনি উদ্ঘাটন করিতে মোটেই কার্পণ্য করেন নাই। 
ধর্মতত্ব-প্রতিপাদনের আর্ধিক্য সত্বেও আমাদের যে ধারণা স্থায়ী হয় তাহ" 
লেখকের খোলা মনের সত্যান্ুসন্ধিৎসা। তান বিশেষ মতকে জিতাইয়" 
দিবার জন্যই কোন পূর্বসংস্কারের বশীভূত হন নাই ইহা আমরা স্বত্ঃই 
অনুভব করি। স্চরিতা ও গোরার ন্যায় আত্মভাবনানিষ্, বহিঃপ্রভাব- 
নিরপেক্ষ, মন্য় প্রকৃতি এই ধর্মপ্রাবনের প্রবল তরঙ্দে আন্দোলিত না 
হুইলে তাহাদের জীবনসাধনালর প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে উতক্ষিপ্ত হইয়া 
কোন নৃত্ন আদর্শের আশ্রয়ে স্থির হইতে পারিত না। হয়ত গোরার 
জীবনে আকাঁম্মক ঘটনার ব্জাঘাতে এক নৃতন তত্বপ্রত্যয়ের বীজ উপ্ত 
হইয়াছে । কিন্ত ইহা কোন পূর্বসংকল্প অন্্যায়ী আরোপিত হয় নাই, 
্বাভাবিক পরিণতির অমোঘ ফলরূপেই ঘটিফ্াছে। সুতরাং এখানেও 
লেখককে সচেতন তত্বান্নবর্তনের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিতে হইবে। 

ইহার সহিত তুলনায় “ঘরে-বাইরে*র সমস্ত ঘটনাহ্থত্র নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে 
এক কৃত্রিম তত্বপরীক্ষার সযত্ব-র'চত আয়োজনে । অবশ্ত নিখিলেশ 
যে জীবনসত্য যাচাই করিতে এই পরীক্ষাগারের ছার উনুক্ত করিয়াছে, 
তাহার মূল যে কত গভীরে ও তাহার প্রতিক্রি্ যে কত মর্মান্তিক 
হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে সে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে । যে পরীক্ষা- 
নাটকের গুথম দৃশ্ত সে প্রবর্তন করিয়াছে তাহার পরবতী অঙ্কগুলিতে 
ষে কত নৃত্ন নৃতন অভিনেতা অবতীর্ণ হইয়া কি নৃত্ন স্ত্রজটিলতা 
সংযোজন করিবে ও সমস্ত নাটকের কি অভাবনীয় পরিণতি ঘটাইবে 
তাহার অঙ্ুমাত্র সঙ্কেতও সে পায় নাই। সে যে দাশনিব নিলিপ্ততার 
উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল ছিল, কাধকালে তাহা সমস্তই অসার বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । জীবনের মুলোচ্ছেদী, মর্মবিদারী যে সত্য ছে 


ঘরে-বাইরে নং 


অবলীলায় সহ করিতে পারিবে এই বিশ্বাসে দৃঢ় ছিল, তাহার বেদনার 
দু,্ছুতা সে একেবারেই অন্থমান করিতে পারে নাই। যুক্তি'নষ্ঠ, সতাসন্ধানী 
দশ নক বাঁলয়া আত্মগৌরব করিলেও আসলে সে একভন আানন্দবেদনা- 


স্পন্বিত, আবেগময় স্বতিরোমস্থনে আবিষ্ট প্রেমিক ছা! আর কেহ 


পক্ষ শট 


নু। তাহার আম্মরক্ষামূলক লৌহবর্ম পরীক্ষাস্থলে তুলার কোমল আপ্ররলে 
কপান্তরিত হইয়াছে । চাকা ঘুরাইবার গ্রথম দায়িত্ব সে শিশুস্তল৬ সর" 
অবমৃস্তকারিতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু পরবতী চক্রাবতনের 
সংঘার্তিক উত্তাপ ও গাতবেগ নিয়ন্ত্রণে সে সম্পূর্ন অক্ষম। এই পরীক্ষা 
পৃধানূমিত পখ ছাড়াইয়া যে অপ্রত্যাশিত পথে দৈবচক্রার্শে চালেত হইয়াছে, 
তাহার ফলাফল তাহার হিসাবের সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । সে 
যখন বিমলার প্রেমকে বাহিরের সঙ্গে প্রতিযোগতাগ্ম যাচাই করিতে 
প্রুত্ত হইয়াহিল, তখন মে ফি জানিত যে বাহির কিরূপ নোহর, 
বিভ্রান্তিকর রূপে সেই প্রেষকে আহ্বান জানাউবে, তাহার প্রণহিণার 
চোখে শোহাঞঙন লিপ্ত হইঘ। তাহাকে প্রবঞ্ধত কংরবে। এ হাহাপ নিজেল 
দষ্টবিভ্রম সমস্ত প্রতিবেশব্যাপ্ধ ভাব-কুহেলিকার দ্বারা ঘনীভিত হইয়া 
কিরূপ ছুর্ডেছ্চ আবরণ রচনা করিবে? স্ততরাৎ যাহাকে সে সোজা্জি 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা দাড়াইল একটা সাবিক 
দেশব্যাপী ভাবানুরপ্ধনের আবল মোহাবেশে ।  এক্ষত্ধে প্রেমের কোন 
যথার্থ মৃল্যবচার অসম্তভব। সন্দীপ কেধপ একজন প্রতিদ্দী ব্যক্তি- 
প্রেমিক নর়। নে আসিয়াছে রাজবেশে, দেশের সমুদয় আদর্শ অশীপ্যারঞিত 
কাহ্ডিতে, দেশবাসীর সম্মিলত ভক্ত ও আম্মনিবেদনের দুষ্ বগ্রহরূপে | 
এই দিব্যরূপান্তরিত সন্দীপের সহিত কে প্রতিদ্বন্দিতা করিবে, এই অসম 
যুদ্ধে কে প্রতিযোদ্ধারূপে অবতীর্ণ হইবে? নিখিলেশের পরম লসৌগাগ্য 
যে এই ছন্সরাজা নিজের আচরণের দ্বারাই নিজের ন্ব্ূপ প্রকাশিত 
করিয়াছে, নিজেই নিজ প্রতিমার বেদী চূর্ণ করিয়া ধুপামাটির সমতপ 
ভূষিতে নানিয়া দাড়াইয়াছে। এই তন্পরাক্ষার উ্দেস্তূলক তাই 
উপন্তাসের জাবনসমস্তার শ্বাধীন আকধণকে কিদুংপরমাণে মন্দভূত 
করিয়াছে। ততব্বচক্রের সহিত জীবনবুত্তের সহজ সঙ্গতি উভরের অসম- 
কেন্দ্রিকতার জন্য ক্ষু্ন হইয়াছে । 

এই তড়িনম্মর পরিবেশে প্রতিটি হনোবুত্তি, প্রতিটি মানস পরিবর্তনের 
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স্তর অস্বাভাবিক গতিবেগে ধাবমান । এই আগ্নের আবহাওয়ায় হৃদয়ের 
প্রতিটি বহ্ছিকণ1 বিবর্তনের শ্বভাবমস্থরত হারাইয়! ক্ষণমধ্যে দিগন্ত গ্রাস 
দুঃসহ দহনশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। দেশব্যাপ্ত ভাবস্ফীতির ছুমিবাব 
আকর্ষণে প্রতিটি আকাঙ্ষা যেন জোয়ারের শ্রোতে নদীর ন্তাঁয় তট সী" 
ছাড়াইতে উগ্ভত। ধুগযুগান্তরের সংস্কার, সংযম, অভিজাত বংশমযাদ', 
দীর্থলালিত দাম্পত্য প্রণয়ের স্িপ্ধ নির্ভর যেন আম্মঘাতী মুঢ়তায় সঞ্চিত 
এশ্বর্যভাগ্ডারকে দেউলিয়া করিবার নেশায় মাতিয়াছে। দেশের সমস্থ 
প্রচলিত নীতিবোধ ও মুল্ামান এই সাবিক মত্ততান্প বায়ুষণ্ডলে 
পধুদন্ত, উচ্ছিন্ন হইয়াছে । ভাল-মন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, শ্রেষ্ঠ-গৌণ গএ্ভৃত্তিব 
তারতম্য অচিন্তনীয়রূপে পালটাইয়! গিয়াছে । শাশ্বত নীতি ও ধর্ম, ন্যাদ 
নিষ্ঠা ও মনুষ্যত্বের আদর্শ যেন নূতন তলাদণ্ডে ওজন হইবার দাব! 
জানাইয়াছে, সাময়িকের নিকট চিরন্তন নতি ত্বীকার করিয়াছে । বহিঃ 
ক্বাধীনতার মোহে অস্তর-শ্বারাজ্যের উচ্চতর দাবী অবঙ্জে রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে । এই ওলট-পালটের যুগে শ্বচ্ছদৃষ্টি আবিল ও সুস্থবুদ্ধি ঘোলাটে 
হইয়া উঠিয়াছে। এখানে মুহূর্তের মধ্যে ননাতনের রাজত্বের ধ্বংসন্তুপের 
উপর ক্ষণিকতাবাদের গু'দিনের রাজা নৃতন সিংহানন পাতিয়াছে। এই 
উগ্র উন্মাদনার ইন্্রজালে দেখিতে দেখিতে বীজ ফলে পরিণত হইতেছে, 
মাধ্যাকর্ণের শক্তি অধ্বীরুত হইয়া কল্পনাবিহারের শ্বেচ্ছাচার মাথা 
উচু করিতেছে । নিখিলেশের আদর্শনিঠ1 সন্দীপের সগ্যোফলপ্রদ সন্ত্রাস- 
বাদের নিকট তিরস্কৃত হইয়া লজ্জায় মুখ লুকাইতেছে। ভাহার নলজ্জ 
শোষণবৃত্তি বীরত্বের অভিনন্দনধন্য হইতেছে । এই কুহকের রাজ্যে 
ইন্দ্রজালে আস্থাই প্রকৃতির নিয়মকে খারিজ করিয়াছে । সন্মোহন শাশ্বত 
জীবননীতিকে স্থানচ্যুত করিয়া রাজদণ্ড হাতে লইয়াছে, স্বপ্রসঞ্চরণই 
জাগ্রত সত্যকে ঘুম পাড়াইয়া নিজে জীবনের দিশারী হইয়াছে। অধিকাংশের 
'ভাবমুগ্ধতা বাতিক্রমস্থানীয় ছুই একজন ব্যক্তির সত্যনিষ্ঠাকে কাল্পনিকতার 
অভিযোগে একঘরে করিয়াছে। এই বাতাবরণের বিশেষত্বই উপন্যাসের 
সমস্ত জীবনকাহিনীর গতি-প্রকৃতিনির্ণয়ে মুখ্য শক্তিরপে অবতীর্ণ 
হইয়াছে। দ্রতসঞ্চরণশীল পটভূষিকাই উপন্তাসের কাহিনী ও চরিত্রসমূহের 
বিম্ময়কর স্ফুরণ-বিকাশ-পরিণতির মূল সুত্র নির্দেশ করিয়াছে। অথচ এই 
যুগটি কোন রূপকথার কল্পনাবিলান নয়, এঁতিহাসিক মানবভাগ্যবিবর্তনের 


ঘরে-বাইরে ৫৩৭ 


এক স্মরণীয় ও প্রামাণ্য অধায়। অনতিদূর অতীতে বাঙলা দেশ এই 
বরোমাঞ্চকে প্রতিদিনকার জীবনসতারূপে গ্রহণ করিবার অবিশ্বরণীয় 
শভিজ্ঞতাটি উহার শিরাতে-আ্বাযুতে-হৃৎস্পন্দনে অনুভব করিয়াছিল । 


৪ 


ই 

বিষলার আত্মকথা দিয়] উপন্থাসেব সুচনাপর্ব। উহাঁব মাধামে 
উপন্যাসের ঘটনাবলীর পূর্ব পটভূর্মিকা উদঘাটিত হইয়া্চে। বিমল ৪ 
নিখিলেশের উপন্যাস-পূর্ব দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন, নিখিলেশেব পাবিবারিক 
« বংশপরিবেশ, বিমলার সহিত ভাশার বড কাদের £তযককটাক্ষল্দ ক 
ঈর্যাবিকৃত সম্পর্ক, রাজবাড়ীর রীতি-নীতি ও "াদব-কায়দা, বিশেষতঃ 
'প্মূলা ও নিখিলেশের পারস্পরিক জানাভাঁৰ এ সানবিক পরিচয়, 
€শুরবাড়ীতে তাহার অধিকারবোধ ও দ্বিপাসক্কোচ-এককথান পবীঙ্গার 
পূর্বে যে সংসারযাত্রা তাহাদের ভবিয়াৎ সঙ্কটের ভূমিকা বচন! কবিগাছে 
তাহা বিষলার প্রথম আত্মকথায় চমৎকার ভাবে বিন্বান্থ ঠইয়াছে। এই 
ভমিক] হইতে আমরা ভবিষ্বুৎ জটিলতার স্থতটি সঃজেই অনুসরণ করিতে 
পারি। 

উপক্র্িকা হইতে যাহ1 বোঝা ঘায় হাহা হউন্ছেছে বিশ্মেভাবে বিমলা- 
নিথিলেশের দাম্পত্যমিলনের ম্বরূপ-পরিচর। বিঅলার এই প্রাক-কখনের 
মধ্যে পরেব হলভ্রান্তির জন্য গভীর অন্ততাপ 9 আম্মশিরানের টব 'অযরণিত। 
সে অনাগতের রক্ত-আলোকে অতীতের জীবন-শ্ব তকে অনবঞ্চি করিয়া 
দেখিয়াছে। নিখিলেশের বংশ-মানসে পূব ট্রাজেডির অস্থভ ছায়া উহার 
নমৃদ্ধিরৌ্রকে এক অনিশ্চিত আতঙ্কে পাণ্ডুর করিয়াছে । তাহার জ্দো্ট দুই 
সঙ্বোদর বিলাসব্যসনের অগ্নিশিখায় নিজেদের সাংসারিক ভগ শান ও 
পরমায়ু পর্যন্ত আহুতি দিয়াছে । এই দৈবরোষের দাবদগ্ধ পথ দিরাই বিমলা 
তাহার দারিদ্র্য ও বূপহীনতা সত্বেও রাজপুরীর বধুরূপে প্রবেশাপকার 
পাইয়াছে। তাহার পিত্রালয়ের পাতিব্রত্য-এইতিহ্ের সম্পদই সে ঘৌ হ্লকরূপে 
বহন করিয়া আনিয়াছে। তাহার ম্বাধীপ্রেমের মধ্যে তাহার শ্বামীর 
অপরিমিত আদর, স্তেহপ্রশ্রয় ও অকুঠ মধাদাদান সব্েও ভক্তির একটা 
আবশ্িক স্থান ছিল। ঠাকুরমায়ের অতীত দুর্ভাগ্যের স্মৃতিতে ছুস্বপ্নবিড়ন্থিত 
মনের নিকট ছোট নাতবৌ যে তাহার ম্বামীকে উল্মার্গগামিত, হইতে রক্ষা 
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করিয়াছে ইহাই তাহাকে সর্বময়ী গৃহলক্মীর মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল | 
নিখিলেশের, তাহাকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও আধুনিক বেশভূষাদ 
সজ্জিত করিবার সমন্ত সনাতন-সংসারবিরোধধী রুচি ও খেয়াল ঠাকুরমার 
দাক্ষিণ্য 'অস্তঃপুরে অবাধ ছাড়পত্র পাইয়াছিল। কেবল ছুই জায়ের 
মধ) একের নির্মম গরাসীন্য ও অপরের গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতার মধ্যে ঈর্যাদিগ 
উত্তাপ, হাশ্তপরিহাস-প্রগলভ ভাষণের অন্করালে তীক্ষ শ্লেষের জাল! মাঝে 
মধ্যে এই পারিবারিক সংস্কৃতির খোলসকে বিদীর্ণ করিত। বড় জা নিজের 
পাগনাগণ্ডা ও তাহারও অধিক বিছু পাইঘ়! আপনাকে সম্পূর্ণ বিবিক্ত 
রাখিত। মেজ জার ভাবভর্গী আরও জটিল উপাদানে গড়, ও উহার স্বরূপ 
আরও প্রহেলিকাময়। তাহার তীস্ক দৃষ্টি বিষলার প্রতিটি সক্ষম ভাবভঙ্গীর 
প্রতি অতি সজাগ, ও উহার প্রত্যেক গোপন ছুর্লতার সন্ধানে ও আবিষারে 
অভ্রান্তলক্ষ্য। তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্রপ অন্তরশায়ী ঈর্ধার দ্বার] উদ্রিক্ত প্রতিটি 
অবচেতন অভিগ্রায়ের মর্মবিদারণে অব্যর্থ । অথচ নিখিলেশের প্রতি তাহার 
কৈশোরজীবনলালত একটি যথার্থ স্নেহান্রভব আছে। এই ছলনাময়ী 
নিখিলেশের সমস্ত আজগুবি খেয়ালের নোত্সাহ সমর্থনের আভনয় করে। 
বিমলা যদ এই ছলনাট্রকু ধরাইড়া দেয়, তাহাতে সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না 
হইয়া দেওরের মনন্তষ্টিকেই ইহার আসল হেতুরূপে কবুল করে। মেজবৌর 
আলাপ-আচরণ রঙ্গরসে উচ্ছল । উহার অন্তরে আদি ও বাৎসল্য রসের একট: 
সমন্থিত তরঙ্গ সতত সঞ্চরমান ও উহার আসল সম্বন্ধে কিঞিৎ অনিশ্চয়তার 
স্য্টি করে। একটি বিষয়ে নিধিলেশ ও বিমলার মধ্যে মতপার্থক্য স্প্রকট-- 
জ্যেষ্ঠ সোদরদয়ের পত্বীদের প্রতি তাহাদের মনোভাব । বিমলা নানীস্সলভ 
অসহিষ্ণুতা ও খুতধারা কঠোর বিচারবুদ্ধি-প্রয়োগে তাহাদের সমস্ত কাধের 
মূল্যায়ন করে। নিখিলেশ কিন্তু সহানুভূতির ক্ষমান্গিপ্ধ দৃিতে, তাহাদের 
দুর্ভাগ্যের পটভূমিকায়, তাহাদের সমস্ত দোষক্রটর প্ররত্তি উদার সমর্থনই 
দেখায়। বিমলা পুণ্ীভূত প্রমাণ-প্রয়োগ ও দাম্পত্য প্রেমের সমস্ত ছুর্জয় শক্তি 
দিয়াও ত্বামীর মন ভাঙ্গাইতে পারে না। এই পারিবারিক নীতির ব্যাপারে 
নিখিলেশ নিজ আদর্শে অটল থাকে । নিখিলেশের আধুনিক আদর্শ আর একটি 
উদ্ভট পরীক্ষার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে। সে বিমলাকে অস্তঃপুরের 
অবরোধ হইতে মুক্তি দিয়! ও বাহিরের লোকের সহিত অবাধ মেলামেশার 
সুযোগ দেয়া, সমস্ত সংসারের বাধন আলগা করিয়া তাহাদের দাম্পত্য 


ঘরে-বাইরে ৫৩৪৯ 


প্রেমের অকৃত্রিষতার যাচাই-এর জন্য উতস্থক। বি্মিলা এই আজগুবি 
প্রপ্ত'বকে হাসিয়া উড়াইয়া দিঘ্লাছে। কিন্তু তাহাদের ভুল ভাঙিতে দেবী 
হয নাই। এই পরীক্ষা এমন সাংঘাতিক প্রাণান্তকরকূপে আবর্ভূতি 
£ইল, উভয়ের অন্গভবের নাড়ীপগুলিতে এমন মুল ধরিয়া টান "দল ও 
১৪কে এমন নিদারুণ বেদনায় উন্মথিত করিল, উহাদের সামগ্রিক সস্তা 
ঘেন একটা ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়া পাঁড়ল। যাহাকে একজন লঘু পবীক্ষাকুপে 
হণ করিতে প্রস্তুত ছিল এবং অন্যজন সম্পূর্ণ উপেক্ষী করিয়াছিল, তাহা যে, 
এমন জীবনমরণসমস্ত। হইয়া! ঈড়াইবে তাহা উভ:েরই অনুমানের অতীত 
'ছল। এই অভাবনীয় পরিণতির জন্য গুধানত দায়, পাত্র-পাজা নু 
“দা যুগচেতনায় নিবিড়ব্যাপ্ত ভাবমত্ততা। বিষলাানথিল কেহই ও [নত 
ন যে এই পরীক্ষা আক্ষরিক তাবে অণপরীশ্ষা ৬5গ্জা উঠিবে, হাহালের 
অ্;সঞ্চিত দহনশীলতায় নর, দিগন্তপ্র“ারত বাঁহিবল্বেই্টপাব উত্/প্ 
কুলিঙ্গম্পর্শে | 

এই ভূমিকাটকুই আখ্যান ও মন্তব্র স্ভানপুণ সমাহারে ঘটনার সু 
বিন্তাসে ও মানসনত্রসমূহের সুপ্ম ব্য্নায্ বন্ৃবৎসরের উতিহাসটিকে পাথপুণ 
'নটোলতায, আমাদের নিকট প্রতাঙ্ষ“ৎ উপস্থাপত করিছাছে। অত £ 
সপ্ত ছন্বসগ্াবন' ও স্ত্রজটিলতার স'হত সম্যক পারচিত হইয়া আএক। 
বশুমানের রঙ্গমঞ্চে যে নাটক অভিনীত হহতে চলিয়াছে, যে মর্জাতিক এণবন- 
সংঘর্ষ আসন্ন হইয়া উঠিগ্লাছে তাহার দশবরপে প্রস্থ অজন করিছাটি। এ 
পৃধ সুত্রগ্!ল সম্বল কারয়া নিয়তি নিজ দুশ্ছেন্য স্ষটজাণ বন ক বয়াছে। 

টান্দীপের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের পুবেই বাংলাদেশে শ্দেশী আন্দোলনের 
াবোক্টাসের প্লাবন বাঙালী নর-নারীর অস্তরপে কানায় কানায় পূর্ণ 
করিয়াছিল। এই উন্মাদনা অনিবাযভাবে দেশের চিওকে অধিকার করিবার 
:দকে অগ্রসর হইতেছিল। সংক্রামক ব্যাধির মত উহা সমগ্র দেশে ডাঠয়া 
প*ডয়া অন্তঃপুরিকাদের পর্যন্ত গাহস্থ্য কর্তব্যের অন্তুরাল হহতে স্ভাবনের 
গকাশ্ঠতাপ্র আকর্ষণ করিয়া আনিল। সমগ্র দেশবাসার প্রত্যাশা যেন 
একট অসন্ভবের আবিভাবের জন্য উন্মুখ ইউয়া উঠিল। নিখিলেশ কিছু 
এই দেশব্যাপী উত্তেজনায় অভিভূত না ভয় ধার বিচারবুদ্ধ ও অপ্রমত 
দেশকল্যাণবোধের মানদণ্ডে নিজ কর্তব্যে স্থির আছে। সে দেশীয় শিল্পের 
পুনরুদ্ধার ও দেশের মাহুষের স্ত্টিচেতনা-উন্জেষের উপযোগী কর্মসাধনার প্রতি 


ম্ঞ 


৫৪০ রবীন্দ্র-হ-সমীক্ষা 


অথণ্ড মনোনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । তাহার চিন্তা শ্বদেশী হুজুগের পৃকেই 
স্বদেশসেবার প্রতি উচ্ছদ্ধ হইয়াছে। সন্দীপ ন্বদেশী আন্দোলনের নে; 
ও নিথিলের সহপাঠীরূপে নিখিলের তহবিলের প্রতি দাবী জানাইয়াছিল « 
বিমলার বিরক্তি সত্বেও [নখিল এই দাবী মানিয়া লইতে দ্বিধা! করে নাই। 
ব্বদেশী আন্দোলনের গ্রথম উন্মাদনার মুহূর্তে বিমল! নিজ বিলাতী পোষাক- 
পরিচ্ছদ পোড়ায় ফেলিতে ও গৃহশিক্ষিকা মিস্‌ গিল্বিকে বিদায় ক'ব 
দিতে অভ্যাৎসাহী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই নিখিলের আদ্শমিচ 
ও মানবিক সহান্ভৃতি তাহাকে এই "উগ্র আতিশধ্য ভইতে প্রতিনিক 
করিয়াছে। 

ইহার পরই সন্দীপের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি, তাহার অগ্রিআ্রাবী বাখি' 
ও সমস্ত-বাধ-ভাঙ্গিরা-ফেল। ব্যক্তিত্ব, তাহার দেশের জন্য আত্মোৎসহে ব 
বীরত্ব ও সুক্তি-সংগ্রাঙ্গের জন্য উদগ্র আহবান--সব মিলিত বিমলার নে 
এক অনিবচনীয় উন্রজালের স্ট্টি করিয়াছে । ইহার সহিত সন্দীপ দে 
তাহারই আত্মবিশ্বত ভাবোছেলত1 হইতে পাথেয় সঞ্চয় করিয়াছে এই 
চাঁটভাষণ তাহার আনন্দ ও আত্মগৌরবকে চরঘে লইয়া গিয়াছে । ইহাল 
অবাবহ্িত ফল হইল সন্দীপের সহিত আরও অন্তরঙ্গ হইবার উচ্চ? 
ও তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ। এই প্রথম বিমলার পরপুরুষের সঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ । প্রথম দিনের আলাপে-আচরণে সন্দীপের ব্যক্তিত্বমোহ 
বিমলার মনে ঘনীভূত হইয়াছে । তাহার অকুস্তিত দাবী, ভাবোদ্দীপনের 
আশ্চয ক্ষমতা, আবেদনের তড়িৎদীপ্ি, ও মতপ্রতিষ্ঠানৈপুণ্য বিমলাকে 
অভিভূত করিয়াছে ও সে প্রকাশ্ঠভাবে ও প্রবল আন্তবিকতার সহি 
সন্দীপের দ্বুঃসাহসিক জীবনদর্শন, দেশের জন্য ভ্াায়নীতিলজ্ঘনের প্রতি 
অভিনন্দন জানাইয়াছে। এই প্রথম সম্মোেহ আরও গুরুতর বিভ্রান্তির 
পুবন্থচনা এষন কি সর্বনাশের ইঙ্গিতরপেও তাহার মনে ঘনায়মান ছায়া 
ফেলিয়াছে। 

ইহার অব্যবহিত পরবর্তী আখ্যান-ক্রম বিবৃত করিয়াছে নিখিলেশ 
নিথিলেশের আত্মকথায় ঘটনার অগ্রগতির ততটা পরিচয় নাই, আছে নিজের, 
বিমলার ও সন্দীপের মানস বিশ্লেষণের আধিক্য। ঘটনার মধ্যে একা 
অস্কুরের উল্লেখ দেখা যায়-_সন্দীপের কর্মহুচী-পরিবর্তম ও এই পরিবর্তনে 
সমস্ত গৌরব যে বিষলারই প্রাপ্য, সন্দীপ কর্তৃক এইরূপ ধারণার পোষকতা 


ঘরে বাইরে সা 


সন্দীপ বিমলার সাল্লিধ্যলালসায় তাহার শ্থদেশ্ী আদর্শ প্রচারের পদ্ধতিটি 
সম্বন্ধে নৃতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরিয়া প্রচাব 
অপেক্ষা একই কেন্দ্র হইতে পরিচালনা বেশী কাযকরী হইবে ইহাই তাহার 
অবিচ্কার। এবং তাহার এই সগ্ভোলক প্রতায় বিমলার অন্রা্গ নিদেশ ও 
হদরন্থ উদ্দীপনশক্তিসঞ্জাত। এই ছলনা বিমলার চিত্তজয়েব একটি "অমোঘ 
তাল | এই প্রথম সন্দীপ নিখিলের সম্মুথেই বিমলাকে মক্ষেরানী আখা' 
য় দেশমাতার পৃজায় তাহার নেত্রীত্বের সরকাবী শ্বীকৃতি জানাইপ টা 

এই তথ্যটুকুর নৃতন সংযোজনা বাদ দিলে, বাকা সব 'অংশটাই 
'ান্শবাদী নিখিলের তত্বগুতিপাদন-প্রয়াসের অঙ্গাভৃত। ইহাতে ঘটনার 
বহিরে বিস্তার নাই, আছে উহার অন্ধরগভীরে নিমজ্জন, যাহ] ঘটিয় গিয়াছে 
তাহারই তাতং্পধব্যাখ্যা। প্রথম নিজের বেদনা ও নৈরাশ্রেব কউকটা 
ভাবাতিরগ্রনমূলক অভিব্যক্তি । বিমলার পরীক্ষা সবে আন্ত হইয়া 
স্দাপের প্রতি তাহার পক্গপাতত্বের ক্ষীণ আভাসমাত্র দেগা দছাভে। 
অথচ নিখিলেশ এখনই সবনাশের কান্না জাড়যাছে। যে সেন খায়ে 
হক্ছা যায়, তাহার জীবননত্যপরীক্ষাৰ আগ্র5 নিতান্তভ অশোঙন ঠেকে । 
এ পন্ত বিমলার আচরণে এমন কোন গুরুতর প্রথাদ লক্ষা হয় নাই, ফাক? 
এই অর্ান্তিক বেদনার উতসরূপে গণা হতে পারে। বিপদের প্রথম 
সচনাতেই বিমলাকে লইয়া_দাজিলিউ-যাত্রার প্রশ্তাব পলাশী ঘনোবদিতউ 
পরচয়__সঙ্কটের সম্মুখীন হওয়ার সাহস ইহার দধ্যে কোপা ও নাই । ছহালু 
নাশনিকতার মর্ম যে অত্যন্ত শীণ ও শণডঙ্গুর,। আদন্শবাদের পরাগ উদ্ধার 
হবার মনোবলের তাহার যে একান্ত অভাব, আসলে সে যেএকতত 
প্ণদতুর, স্বৃতিবিলাসী, ছুবল মানুষ তাহা ভাশার চিন্তায় ৭ আচরণে 
নিংসংশয়ে প্রমাণিত । দাঙ্গার আবতসঙ্কটে ঝাপাইয়া পছা সব্ব৭, তাহার 

5 দূ 

প্রত্যযদ্ঢতার প্রতি যথাযোগ্য গুরুত্ব আরোপ করিয়াও, আমরা সামগ্রিক 
“বঙগারে তাহাকে বীরের তিলকভাঁষফত করিতে পারিলাষ না। ন্বঠাব- 
নিরভীঁকতার পরিবর্তে এইসব ক্ষেত্রে নীতি-অভিম|নই, তাহাকে বিপদ-বরণের 
শিক প্রেরণা দিয়াছে । বিষলার সঙ্গে ত্বদেশসেবার আদর্শ সম্বন্ধে এই 
মতাস্তর যে শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর অনৈক্য নয়, মৌলিক ্বডাব-বৈপরীত্য ও 
সংসারের লঙ্বীর্ণ ক্ষেত্রে ইহার আপোষ-নিষ্পত্তি সম্ভব হইলেও, বৃহত্তর 
কর্মজজগতে ইহ! যে বিপুলতর বৈষম্যনংঘাতে মর্মান্তিক আঘাত হানিবে 


৫৪২ বুবীন্দ্র-স্থট্রি-সমীক্ষা 


এই প্রচ্ছন্ন জীবনসত্যটি সে অনুভব করিয়াছে। সন্দীপের প্রকৃতিরহের 
'ষর্নভেদও তাহার ল্ুক্দশিতার দ্বিতীয় নিদর্শন। সবন্ুদ্ধ মিলাইয়া ৮ 
দার্শনিকবুদ্ধিসম্পন্ন, কিন্তু ্বভাবদার্শনিক নয়। 

সন্দীপের প্রথম আত্মকথায় তাহার জীবনদর্শনের চরম নৈরাজ্যনী-্তর 
'অপূর্ব তীক্ষ ও মনীষাদীপ্ত উদ্‌ভাসন স্মরণীয়, শাণিত উক্তিপরম্পকাব 
শীর্যাগ্রবিদ্দুতে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই আত্মকথা আত্ম-উদ্ঘাউতব 
ভূমিক1; ইহাতে সে পাঠকের হাতে তাহার অন্তর্লোক-উন্োচনের চাবিটি 
তুলিয়া দিয়াছে । ঘটমান নাটকে সে যে অংশ অভিনর করিবে, 
ভাবের পরিচয় দিবে, তাহার মূল প্রেরণাটি ইহারই সহায়তায় আমাদের 
নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পইই হইয়া উঠে। নীতিবাদের আছ্ং-£ 
যাহারা জাগিয়া ঘুমায়, কল্পনার কুহকে যাহারা প্রত্যক্ষ জীবনসতাকে 
অস্বীকার ও সার্থকতাকে বঞ্চনা বরে, তাহাদের প্রতি তাহার সীঙাতন 
অবন্1 ও 'আপোষভীন সংগ্রাম । ছুরত্ত, অসপ্কৃচিত ইচ্ছাশন্তিই প্রানে 
উৎস। কুতরাং এই ইচ্ডাএক্তির পরিপূর্ণ তৃপ্তিসাধন ব্যক্তি ও জা 
সার্কতম বিকাশের মূলে । স্তরাং অকুষ্ঠিত শক্তিসাধনাই উচ্চতর 
জীবননীতি। সন্দীপ আশ্চধ প্রাত্যয়দটতা ও অপুর ব্যঞ্জনাশক্তিব 
প্রয়োগে, তাহার ব্যক্তিত্রের প্রবলতন সমর্থনে এই তত্বটি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । প্রথম তিনটি ম্বগভভাষণে সমগ্র উপন্যাসটির ঘটনা-ও-চকিভ্রগ 
পটভূমিবা প্রস্তত হইয্লাছে। 


ও 


ভূমিকার অব্যবহিত পরবতী স্তরে ঘটনার চক্রাবর্তনের প্রথম পথ 
আরম্ভ হইয়াছে । চাকার ঘূর্ণনবেগ এখনও পরিমিত ও আয়ত্তাধীন 
আছে! সন্দীপের প্রতি বিমলার মোহ তাহার অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ রঙডীন 
হইয়া উঠিয়াছে। মেজরানীর সদা-সক্্রিয়, অতন্দ্র বাস্তবতাবোধই তীক্ষ 
ইঙ্গিতের চিমটি কাটিয়া বিমলার ঘনায়মান নেশাকে ক্ষণিকের ভন 
রোধ করিত। প্ররুতির নিয়মে লজ্জাবোধ (মীহাচ্ছন্নতার একট ব্বভাব- 
প্রতিষেধক। ইহা নিজ আচরণের অসঙ্গতিকে আপনার নিকট অস্পষ্ট 


করিলেও পরের বিচারের দিকে মানুষকে সজাগ রাখে । বিমলার নিগৃচ 


ঘরে-বাইরে ৫৪৩ 


অভিপ্রায় তাহার নিজের দৃষ্টিকে ফাকি দিলেও, েজরানী'র জ্রর হাঁস 
9 বঙ্কিম কটাক্ষ তাহার আত্বমোহকে কততকটা নিবারণ করে। সন্দীপ 
বিমলার মোহকে আরও জমাট রূপ দিবার উদ্দেশে তাহার জ্ববরচনায় 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে বিমলাব মধ্যে দেশলক্্ীর প্রতিম' আবিষার 
করিয়া, তাহাকে এক অসামান্য, অনন্য সত্বারপে নুতন কাবা কষ্ট 
*্রিয়াছে। বিমলাও ক্রমশ: নিজ -দবা শক্তিতে গুত্যয়শীল হইয়া আপনাকে 
সন্ত সাংসারিক বিধিনিষেধের উধের্ব ছেবীমহিমার সমুচ্চ বেদীতে আকট- 
কপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সে যেন সমূ্গ্ হইতে উখ গা লক্গাৰ 
নায় নিজেকে সমস্ত লৌকিক-বন্ধনমুক্তা ভাবিযাচে | বাক্ন্বভাবেৰ 
স্ব নিয়মাধীনতা ছেদ করিরা সে যেন মুক্ত প্রকৃতির ভাবাকাংশ ডানা 
ফেলিবার অকু অধিকার অঞ্ন করিয়াছে । উন্দীপেৰ কপ্ট পুণাবত 
তাহার বাস্তববোধকে জম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে পস্বিখাঙ্বব 
নায়ালোকে স্থেচ্ছাবিহারের দত্ব দিয়াছে । সে নত্াসতাত এজেকে দেশ 
প্রবের কেন্দ্রশক্তিরূপে বন্ধনা কারতে কোন মঙ্কোচবোণ কবে নাই। 
এই মোহাচ্ছন্নতার অচৈঙনের সদ্যে নিখিলেশের সঙ্গে তাহার রহম 
লাড়ীর যোগটি কখন যে বিচ্ছন্ন ইইঘাছে তাহা তাহার অগোচিব বহি! 
4 
এই ভাবসম্মোচের বস্থভিত্তিক দিকটা সপ্পীপের আদ্মবঘায়। বন 
পাইয়াছে। দিগন্তব্যাপী বুহেলিকার মপ্যে ঘটনাসাঘাতের ছু টাডাছিলি 
মাঝেমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে | বিমলা-সন্দীপের ঘনিঠতাব আ1শযোর চক 
অসঙ্গতিটকু পরিবারের চোখে পরা দত ৪ ভাইদের ভিসে 
কৌশলকে উদ্রিক্ত করিয়াছে । এই বিহ্বল ভাবর্বিগাসের মধ্যে সমাচের 
রক্তচক্ষু হঠাৎ পথরোধ করিছা রা গাছে | দারোদানের মধ্যপ্িছার 
সন্দীপের অন্দরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । বিল সন্দাপের এ অপদানে 
রোষে দিশাহারা হইয়াছে ও দারোলানের কর্মহ্যতির গাদা বানাভহাছে। 
মেজরানী এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিন্চের সে দউছাছে ৪ 
ছদ্ুবিনয়ের অভিনয়ে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে । ইশার ঘলে ঈন্দাপের 
সঙ্গে বিষলার মেলামেশা আরও বাধামুক্ত হইরাছে। 
ইহার পর সন্দীপ-বিমলার সম্পর্কটি অনিশ্চিত আভান-ইন্সিতেের স্তর 
অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ সুম্পষ্ট লালসার রূপ লইফ্জাছে। বিমলার এ্রসাধন- 


রী 
নু 
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কলার মধ্যে সন্দীপ একটি গোপন কামনার রডীন ইশারা, একটি প্রলয় 
পূর্বাভাস অন্ুভব করিয়াছে। বিষলার এই মোহকে নিজ ভোগ-তৃপ্তির 
উদ্দেশ্টে গুয়োগ করিবার টকফিয়তরূপে সে নিজ বস্তৃতান্ত্রিক জীবনদর্শনেহ 
নীতিকথা আওড়াইম়াছে। বাসনাচরিতার্থতার, আনন্দ ও ব্জিয়গৌরব 
তাহার নিকট উলঙ্গ সত্যরপে প্রতিভাত । সে বিষলাকেও নিজ ভোগবাদ- 
তত্বে দীক্ষিত করিবার সব রকম উপায় অবলম্বনেই প্রস্তত। স্তরাং 
দেশোদ্ধারের আয়োজনের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য-পরিবেশিত কাষশঙ্ের 
পাঠ ও আলোচনা একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে। ম্বদেশী মনের 
ফাকে ফাকে ভোগপ্রশস্তিও সোচ্চার হইয়া উঠিয়াছে। ভোগপ্রবৃত্তি যে 
মানবপ্রকাতির শ্বভাবধর্ম ও নীতিসংযম যে তাহার উপর একটা কৃত্রিম, 
দুর্বল আরোপ এই তত্ব বিমলার নিকট সহজ করিয়া তোলার জন্য সে 
যুক্তি, আবেগ, দৃঢ়প্রত্যয়,। জাবনসত্যের স্র্থনে সমস্ত অত্ত্র নিবিচাবে 
প্রয়োগ করিয়াছে । পরাধীনতা হইতে মুক্তি আর নীতিবন্ধন হইতে মুক্তি 
যে একই সংগ্রমের পরম্পরপূরক স্তরমাত্র তাহাই সে প্রমাণ করিতে ব্যস্ত 
হইয়াছে । মদ ষেখাছ্যের মতই জীবনপুষ্টির আবশ্তিক উপাদান তাহাই সে 
বিমলাকে বুঝাইতে পবশক্তি প্রয়োগ করিখ্াছে। তাহার দেহ অধিকা* 
করিবার পৃবে তাহার আত্মাকে কবলিত করার্‌ ষড়যন্ত্রে সে লিপ্ত হইয়াছে । 
ূ শুধু বিমলাকে প্রত্যক্ষভাবে দীক্ষিত করিবার উতৎসাহেই তাহার প্রয়াস 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই। চন্দ্রনাথবাবু ও নখিলের সহিত আলোচনা -যুদ 
বাধাইয়া সে বিমলার দিকে নিজ জলস্ত চিত্ত হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইবার 
কোন উপলক্ষ্যই সে উপেক্ষা করে নাই। প্রবৃত্তির নিঃসক্কোচ অধিকারবার 
যে শাশ্বত জীবনসত্যের সমার্থক ইহ] প্রতিপন্ম করিতে সে প্রাণপণ প্রয়াস 
পাইয়াছে। তাহার দীপ্ত জীবনঘোষণার পঞ্চম স্থরের নিকট নিখিলের 
আদর্শবাদের স্পর্শে নিক্ভাপ, প্রত্যয়-প্রশাস্ত, কিন্তু প্রত্যক্ষতার সমর্থনহীন 
তত্বপ্রতিষ্ঠী যেন কড়িমধ্যমের মত নীচু গ্রামে বাজিয়াছে। 

সন্দীপ, তাহার শ্বভাব-অসংযম সত্বেও, প্রতীক্ষা ও প্রস্ততির মুল্য 
বোঝে । সে হঠকারিতাকে অভীষ্টসিদ্ধির সংক্ষিগুত পথ বলিয়া ভুল 
করে না। সে আগুন লাগাইয়া অগ্নিদগ্ধ জীবের ছোটাছুটিটাকেই দাহনক্রিয়া- 
বিস্তারের প্রক্ষ্ট উপায় মনে করে। আদর্শের ইন্ধনেই যে প্রবৃত্তির আগুন 
আরও স্থায়িভাবে উদ্দীপ্ত হম্ম এই সত্য তাহার জানা আছে। 





ঘরে বাইরে ৫৪৫ 


শ্ততরাং এই ভাবদীক্ষার ক্ষেব্রপ্স্তরতির জন্য যে ধৈষটুকু প্রয়োজন 
তাহার সম্বল তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ইত্মিধ্যে অন্তরাগ-প্রকাশের 
আয়োজনে বর্ণময় বাণীর প্রলেপে সে বিমলার মনকে রাঙাইবার আর একটি 
উপকরণ €স সংযোগ করিয়াছে । নিখিলের সহিত তাহার যে ছবি বৈঠক- 
খানার টেবিলে রক্ষিত ছিল তাহা হইতে বিমলার ছবিটি সরাইমা শৃশ্স্থানে 
সে নিজের একটি তরুণ বয়সের ছাঁব বসাইয়া দিয়াছে । তত্ব ৪ ছবাানজের 
“নঙ্গের কাজ করুক--সন্দীপের উদার রণনীতিতে রূপ ও প্রনও-সতা 
উভরেরই স্থান আছে । 

নিখিলের দ্বিতীয় কিন্তিব আম্মকথা মর্মহ্ছদ ঘটনার দাশনিক সমীক্ষা, অনিত) 
বেদনার নিত্যমূল্যারন | সন্দীপের তত্বকথায় নদী দ্ুধাব বেগ অঠঙবর কর! 
ঘাঘ। নিিলেশের তত্বালোচনার ঘটনার (স্বর জগাখয়ে সাদ্ুশর জোটি:- 
সম্পাত। লেখানে ব্যাক্তর মানসযন্ত্রণার উপরে শাখত সঠ্যের কগসাধ্য 
'আম্মপ্রতিষ্ঠা, বেদনার মুকুটে দ্ব্য পাবিজাতের মাঙ্গাবে'নী। নখিলেশের 
চিন্ডের ছাকুনিতে সমস্ত বিক্ষো৬-মালোডনের আংবল সংবেগ একটি শান্ত 
রননিধাসে পরিক্কত হইবার নাধনারত। 

নারীকে নিজ ক্ত্রীরূপে দেখিবার বে সমাজসংঙ্গাৰ এ মানস আবেগ 
সাধভৌম মানুষের দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হইয়াছে তা 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া তাহান একটা শিজঙ্গ প্র 
প্রবৃত্তির স্বীরুতির উপরেই দম্পতির নিত্যসশন্ষ প্রতিষ্টিত। দাম্পত্য সম্পর্ক 
যতই অভ্যাস ও আকৃতির সিমেন্টে দৃঢ় করিয়া গাথা হউক উহাতে প্রকৃতির 
ভগবদ্দত্ত অধিকার নাই। স্ততরাং ঘতই বেদনাদায়ক হউক, বিষলাকে 
ত্রীরূপে ন] দেখিয়া উহাকে নিজ স্বভাবে দ্রেখিবার জগ্ত প্রস্তুত থাকিতে 
হইবে। নিখিল স্থির বুঝিয়াছে যে সন্দীপের সহিতই তাহার যথার্থ 
প্রকৃতিসাম্য বর্তমান। বিষলার উপরে এই কৃত্রিম, ভাববিপাপপালিত 
বিশেষ অধিকার তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে । তাহার যুন্তি খুব স্পষ্ট, 
কিন্তু পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইবার পূর্বে এই অত্যন্ত সঙ্গত সম্ভাবনার কথা কেন 
যে তাহার নে উদয় হয় নাই, তাহা অহ্থধাবন করা কঠিন। যাহার অতীত- 
দৃষ্টি এত স্বচ্ছ, তাহার পূর্বান্থমান এত প্রমাদ গ্রস্ত হইবে কেন? বিচারবুদ্ধির 
সঙ্গে বাস্তবদৃষ্টির এরূপ অসঙ্গতি নিখিলেশের ব্যক্তিসত্তাকেই সংশয়বিড়ন্থিত 
করিয়া তোলে । সে দার্শনিক আদর্শবাদের প্রতীকৃ, হয়ত ঠিক রক্তষাংসের 
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৫৬ রবীন্্-হ্গ্টি-সমীক্ষা 


মালুয নয়, লৌকিক পরিবেশের সঙ্গে বেমানান, জীবনাবেগের সহিত শিথিল- 
সংপৃক্ত একটি ভাববিগ্রহ মাত্র। তাগ্ার শেষ দিদ্ধান্ত হইয়াছে যে অস্তিত্তের 
আসল মুল্য তাহার এই প্রেমের পরীক্ষায় পরাজয়গ্রানির হীনম্মন্ততার 
সহিত সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক। বিষলা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেও তাহার 
জীবন ব্যর্থ হইবে না, তাহা নিজন্ব মহিমায় চিরভাম্বর থাকিবে। 
মানুষ এই নিখিলপ্রবাহিত অন্তিত্বধারার অবিচ্ছেদ্ধ অংশ ও এই শাশ্বত 
জীবন-মহিমার গৌরবে চিরগ্রতিষ্টিত। সন্দীপের সহিত তুলনার তাহার 
মানবিক শ্রেষ্ট সম্বন্ধে তাহার আত্মপ্রত্যয় অবিচলিত। এমন কি 
বিষলার প্রতি অপাত্রন্তস্ত সমস্ত অধ্যসম্তীরও মানসী প্রেকপীর নিকট 
নিবেদিতরূপে তাহার প্রেমসাধনার হোমশিখাতে আভাতি যোগাউবে | 

এই নির্ল আদর্শ-প্রশস্তির সঙ্গে এবার সংসার-জবনের মোহে ভরা 
ছোটখাট দাবী করুণ আবেদন মিশাইফ়াছে। ঘুমন্ব বিমল্গার ললাটে 
একটি বিদার-চুম্ছনের ছাপ রাখিবার জন্য যে আকৃতি জাগিয়াছে তাহাকে 
খ্বীকৃতি দিতেই হইবে । মেজরানী ও মাইঈার দশায় তাহাদের স্সেহব্যাকুল 
উৎকঠা লইয়া এই দার্শনিকের হৃদর়-ছুয়ারে প্রবেশাধিকার জানাইয়াছে ও 
এই অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । অপীমের আকাশপটে এই ক্ষুত্র 
দীপশিখাগুলি শাশ্বত জ্যোতিষ্ষমগুলীর সহিত উহাদের করুণ, শঙ্কাকম্পেত 
আলোককণাসমূহ একই অখাথালে সাঙ্গাইয়া দিয়াছে । উহারাও এই 
অন্তহীন মহাকাশযাত্রায় নিজ নিজ ক্ষণিক পদচিহ্টি অনস্কের বুকে চির- 
মুদ্রত রাখিয়াছে। 


৬ 

বিমলার তৃতীয় দফার আহ্মকথ! ঘটনার অগ্রগতির আর একটি স্তর 
চিহ্নিত করিয়াছে । এই স্তরে তাহার ষোহের ম্বরূপটি তাহার নিকট 
ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। এই স্পষ্ট উপলব্ধির মূল প্রেরণ! আসিয়াছে 
সন্দীপের উগ্রতর, নিলজ্জতর কামনাপ্রকাশে । বিমলা ধীরে ধীরে এই 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির আকর্ষণে, একট] আশ্চয ব্যক্তিসন্তার সম্মোহন প্রভাবে 
তাহার চিরাভ্যন্ত সংযম ও শালীনতাঁর বেষ্টনী হইতে অজান। বিপদের 
অতল গভীরে স্বপ্নাচ্ছন্পের মত অগ্রসর হুইয়! চলিয়াছে। ভক্তির আবেগ 
ও শ্রদ্ধার দাক্ষিণ্য নি:শেষিত হইয়া! সর্বনাশের ভয়াবহ আমন্ত্রণ, রক্ত- 


ঘরে-বাইরে সির 


মাংদের ছুর্বার মত্ততা, পাতালমূখী যাত্রার ঝটিকাবেগ নশ্র বীভৎসতায় 
আত্মঘোষণা করিঘ্লাছে। বিদলা আর উচ্চতর প্রেরণার ছন্মুঃবশ দিয়া 
তাহার অধোগতির যথার্থ ধারণাকে অস্পষ্ট রাশিতে পাবে নাই। তাহার 
চোখে কলঙ্কই এখন ইন্দ্র দত মনোহর বেশে দেখা 
পরম সার্থকতারপ প্রতিভাত ভইয়।ছে। 

মেজ'রানীর আবরাম শ্রেষ ও স*লারের কর্তবা?না বিমলার মনে 
আন্মনংবরণের স্বল্প উদ্দীপ্ত ক্লিয়াছে। কিস্থ সালাত কহতবাশ বালব 
বাশ এ৯ প্রবৃতির জোয়াধকে বোধ করিতে পারল না সম্*প্রে 
আহ্বানে এই সংসঙ্কল্প চূর্ণ ৪ বৈঠকথানা ঘবে "্মওসাবেন পালা পুনব্টি : 


র্‌ হে 


দাঁতে 


, সবনাশই 


সপ ২ রি রি রি রি রী নর 2 ৮ 
হইয়াছে । এউ আঁডনাবণত্ে সন্দীপেব ঘনিঈতা শাবক দ্ধত টনকত্ে 


আগাইমা আসিল এবং বিখল।র প্গাকে চোগেপ কষা লাল কামনার 

অনিপি ছায় প্রজ্জলভ করিল । সেই মুহুতে বিনলার আস্থদনর্পন অনিবাধ- 
প্রায় হইয়া উ্জধিল_-সন্দাপের প্রচণ্ড উদ্বোব সঙ্গে নানম ইহ ক প্রুচে্ঠ। 
যুক্ত হইলেই উঠা বাস্তব ঘটনায় পারণন হইতে পাবিহ । দেশের ওবেব 


সঙ্গে ঘখন ধিষলার ব্যক্তিগত প্রশ মেশে, তথন নার ননন্ত মানস 


২1 


স্কার দূর হইয়া তাহার অন্থর কামনার বড গ্াদাপু হহল উিসে। 
এইরূপ একটি বৈদ্যুতিক ক্ষণই বিমলাব ক্গীবণে মাবিকৃতি হহাছা তাহাকে 
সবনাশেব নেশায় আববষ্টপ্রায় করিয়া ভুশিযাছে 

»গাৎ আবেগের এই কানিণবে বাঙ্বাচান অন্বর ভাতে একটি 
কৌশলদর বাধা আঙ্গিপ্ত ইহছা ঘটনাটিকে মনানাগ্ হার ভুদ্াশথর হইত 
ভুচ্ছের নিম্নভূমিতে অর্ঃপণতিত করিঘাছে। টউবম খাস্সোহতগের গৌরব এক, 
দণ্ে উপহান্ততার জঞ্চালম্তপে ধুলিসাজ হইছাছে। খাজবাভার অর্ধবের 


নরদমার জল ধেন বালরঘরেখ সবাযদেত আবহে ভল্গ[5%1 দিয়া প্রণুছ 
রোমান্স ও দেশপ্রেষের আগোখল রা উপর দাঞ্ণ বাদ হানদাছে | 
দেজরানীর দাসী 'বনলার নঠিভ একট অববণ মপুডা বাপাভদা 


এই অভিনছের সুরু কাটি গা « গীতিকবি চান দঠলানে জাগার 
ঘটাইদাছে। প্রবুত্তি ও ভাবমোহ-কচিত দাযাজাল নিমেষে ভিন হইয়া 
গিয়াছে ও নিরতির সমস্ত আদডুগ্ঘরপূর্ণ মায়োছন ঘরোছা কলহের তুচ্ছভায় 
বিলীন হইয়াছে । মেজরানাঁ সমস্ত দোন নিঃজন ঘা লইয়া « তাহার 
এই মেয়েলি ষড়যন্ত্র যে সন্দীপের গৃঢ়তর অসন্ভিপ্রায়্ বার্থ করার একটা 


৫৪৮ রূবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


ফন্দিমাত্র একথা অকপটে স্বীকার করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি বহ্বারস্তে লঘু- 
ক্রিয়ার পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। এ যেন বিগ্যাস্তন্দরের বাসরকক্ষে 
কোটালের খানাতল্লাসী-_-আদর্শমুগ্ধতার খাস্‌ কামরায় বাস্তবের সি'দকাটা। 
যাহাই হউক, বিষলা আসন্ন চরম বিপদ হইতে অব্যাহতিতে আছ্ু- 
সমীক্ষার অবসর পাইয়াছে। সে নয় বসরব্যাপী অতীত বিবাহিত জীবনের 
শ্বতিরোমন্থন করিয়াছে ও স্বামীর ন্সেহ ও সম্প্রীতির নিদর্শনগুলি স“দ্ধে 
নৃতন করিয়া অবহিত হইয়াছে। দাম্পত্যসন্বদ্ধের নিবিড় প্রীতি স্মৃতির 
সাহায্যে পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার চিত্তের ভাবমুগ্ধতাকে ঘনীভূত 
করিয়াছে । অতীতের একাগ্র আরাধনা বতমান অবিশ্বাসিতার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধশক্তিকে জাগাইয়াছে। নিখিলের ও সন্দীপের ছুইখানি ছবি 
যেন পরস্পরকে ছন্বঘুদ্ধে আহ্বান জানায় ও উভয়ের আকর্ষণের তারতম্য 
যেন তুলাদণ্ডে ওজন হয়। কন্ত এই আম্মসমীক্ষার শেষে সন্দীপের 
প্রশ্নত্ত আমন্ত্রণই জয়ী হয়। সন্দীপ নাবীর প্রলয়ঙ্করী শক্তির যে প্রশন্তিগান 
গাহিয়াছে, বিমলাকে যে ভৈরবীমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে তাহাই সমস্ত 
পূর্বস্থৃতি, সমস্ত লোকলঙ্ঞা, সমস্ত নাতিবোধের উপর জয়ী হইয়়াছে। 
এই আঘ্মকথার পরিণাষেও 1বমলার চিত্ত সন্দীপের দিকেই ঝুঁকিয়াছে_ 
মনপতব্গ নানা স্থৃতিপরিক্রমার পরেও সধনাশের বাঞ্ছিমুখবিবিক্ষুই রহিয়াছে। 
সন্দীপের আত্মকথায় অবিরত হ্ৃদযমন্থনের ফলে তাহার অন্তরে একটি 
নৃতন পরিণতির অদ্কুর উদ্ভিন্ন হওয়ার সংবাদ মি'লয়াছে। ইহা অনস্তত্বের 
দিক দিয়া একটা বিশেষ তাত্*যময় উন্মেষ। সন্দীপের ক্রুরসংকল্প, লৌহ্‌- 
মানবিক সত্তার কোন একটা অদৃশ্ত ফাটলে একটি দ্বিধার বীজ স্ুপ্ু ছিল। 
তাহাই স্থপ্রচুর আবেগবর্ধণে হঠাৎ পন্নবিত হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহা 
তাহার মধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত বিকাশ, যে তাহার সমস্ত 
আত্মপগ্চিয়ই সংশয়িত ও বাম্পবিহ্বল হইয়া উঠুয়াছে। সে বিমলাকে 
জয় করিয়াও অধিকার করিতে একট ছূর্বোধ্য সঙ্কোচ অনুভব করিতেছে। 
তাহার সন্দেহ হইয়াছে যে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শবাদের বিষ হয়ত 
অজ্ঞাতসারে তাহার অস্থিমজ্জায় সংক্রামিত হইয়া থাকিবে। তাহার 
প্রক্কতিবিরুদ্ধ এই ভাববিলাস তাহার ইচ্ছার অমোঘতাকে প্রতিহত 
করিতেছে । তাহার দৃপ্ত বিজয়াভিযান এক ব্যর্থ চক্রপ্রদক্ষিণের মুগ 
নিশ্চলতায় আত্মবিস্বত হইয়াছে। নিরেট বস্তুতন্তার ঠাসবুনানির মধ্যে, 


ঘরে-বাইরে ৫6৯ 


শ্বপ্রময় আবেশের বড বড় ফাক দেখা প্য়াছে। নিক্চিতপ্রায় ও নিশ্চিতের 
মধ্যে এক সুক্ষ বাবধানরেখাকে কিছুতেই মুছিয়া ফেলা যাইতেছে না। এই 
প্রনঙ্গেই সে সীতা সম্বন্ধে রাবণের যানস দ্ুধলতার উল্লেখ কবিয়া তাহার 
ষ্টার উপর এক রুষ্ট প্রতিবাদের ঝন্ড তুলিবার হেত হইয়াঘছে। হয়ত 
নিখিলেশের দুর্বল আঁদর্শন্বপ্র তাহার বাস্তবতার দু তর মূল শিথিল 
করিয়া দিয়াছে। এই “কিন্তার আকম্মিক আবিভাব তাহার একুতির 
একনিষ্ঠতায় এক দ্বৈরাজোর হৃচনা করিয়াছে । তথাপি সে স্বাগুকরণে 
বিশ্বাস করে যে এই ক্ষণিক দ্বরলতাকে সে কাটাইয়া উঠিবে এ বিদলাকে 
সাধনসঙ্গিনীরূপে পাইয়া যুগ্মভাবে গ্রলয়শ ক্তরূপিণী কাপীর পৃঙ্গায় ব্রতী হইতে 
পারিবে। এই অপ্ায়ে সন্দীপের একটি নৃত্তন পথিচয় যবাঃনকাব অস্রাল 
হইতে ধীরে ধীরে ঈন্মোচিত হইয়া এক দিগন্থপব্িনের উঞ্জিত দিয়াছে । 

নিখিলেশের আতম্মকথায় অত্ীতবোমগ্বনের মণো একটা নূতন উপলঙ্জির 
আভাস শোনা যায়। ভদ্মাসের বর্মাপ্ররুতিব সবুজ প্রাণোন্ছলতায় 
তাহারও প্রাণে সমস্ত দুঃখের ভার ঠেঁলিয়া ফেশিচা একটি নব জ্গীবনদর্শনের 
প্রথম অঙ্কুর দেখা দিতে চাচে। £উ নবজাত সমারোহ তাহার ধনে 
আছ্মপরিচয়েব একটি নুতন ইশারা জাগাইয়াছে | গরুতির দীপ্রিষয় 
ইঙ্গিতের স্থক্ স্বরসঙ্গতিব মধ্যে সে নিজ প্রকাশবপ্চিন নংসঙ্গতা সন্ধে 
সচেতন হইয়াছে । বিষলাব সঙ্গে এশানে ভাহাব একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ । 
বিমল! প্রবাহিণী নদী; দে নিথর জলাশঘ। শাহার মনে গভীরতা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সঞ্চরণ নাই । সেইজগ্ঠ তাহার সংসর্গ বিমলার কাছে 
উদ্তাপহীন ও অতৃপ্তিকর। 

এই ভাতের অবিরল বর্ণের মপো বিদ্ভাপতিব সেই পুবাতন বিরহ-বেদনা 
তাহার মনে সুর হইয়া বাজিয়া উঠিয়াছে । ভাঙমাসের হরা বিলে £৭ পক্ষের 
ক্দীণ চন্দ্রালোকে তাহাদের প্রথম হিলনোত্সব কছেক বংদর পরিদাই নবাঁন্কৃত 
হইয়া আসিতেছিল। এবারে দেই £মোদোত্সবের উপর বিরাহর ছেদ 
পড়িল। ভাবমুগ্ধ বিরহলালনের প্রতিক্িায় উদ্দী্প পৌরষ সত্যাতিমুখী 
হওয়ার সাহস দিয়াছে । ইহারই আনুষঙ্গিক ঠিসাবে প্রেমন্বরূপের দার্শনিক 
সমীক্ষা তাহার যনে শ্বতঃই জাগ্রত হইয়াছে। ভালবাসার অতিরঞ্চিত 
ভাববিলাস অপেক্ষা মনুষ্যত্বের দাবী যে উচ্চতর এই প্রত্যয় তাহার মনে 
ক্রমশঃ দৃঢ়মূল হইতে চলিয়াছে। 


৫৫০ রবীন্দ্রত্যট্টি-সমাক্ষা 


এই মোহভঙ্গের স্থচনা আরও বহুদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমতঃ 
নিজ নৈরাশ্টমন্থনের ব্যর্থ চক্রাবর্তন হইতে সে এখন অপরের বাস্তব ছুঃখে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে । পঞ্চর কঠোর জীবনসংগ্রাম, তাহার অদ্ভুত 
নীতিনিষ্টা তাহার নিজের ভাববিলাসের কুহেলিকামুক্ত হইয়া সুস্পষ্ট 
তীক্ষতার় চেতনায় অন্বিদ্ধ হইয়াছে । বিমলার সহিত নিজ আসক্তিম্লিন 
সম্পর্ক-বিচারণার সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারমশীয়ের সহিত তাহার সম্পর্কের উদার 
সত্যটি বৈপরীত্যক্রষে উদভাদিত হইয়া উঠিয়াছে। বিষলার মোহকেক্ত্র 
হইতে সে ধীরে ধীরে আপনাকে সরাইয়া জীবনের বিচিত্র কর্তব্যলোকে 
আত্মপ্রসারণের উদ্োগ করিয়াছে । বিমলার সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের সঙ্কোচ 
এখনও তাহার দেহে-মনে জড়াইয়া আছে। কিন্তু এই ঘনস্ম্মোহ হইতে 
মুক্তির পথ তাহার সম্মুখে খুলিয়া গিয়াছে । তাহার অন্তরের যে গুঞ্জনধবনি 
তাহা ধূয়া পালটাইয়াছে--মন্দিরের শূন্যতার ক্ষোভ ভগবৎপ্রেমের আকৃতিতে 
লীন হইয়াছে। 

বিষলার পরবর্তী আত্মকথাদ্ধ দেশপ্রেমের সর্বাস্বক উচ্ছাস ব্যক্তিগত 
আকধণকে উদারতর ভাবলোকে উন্নীত করিয়া গীতমুছ্ছনার সুরে ব্যক্ত 
হইয়াছে । বস্তৃতান্ত্রিক সন্দীপ পযন্ত মোটা ভাঙ্ষা গলায় গান গাহিয়? 
উঠিয়াছে__পর্বতও অনির্দেশযাত্রায় মেঘের মৃত উড়তে চাহিঘ়্াছে। ই 
আবেগ বিষলার জীবনের রন্ধে রন্ধে সঞ্চারিত হইয়া তাহার লঙ্জার কালিমা, 
তাহার অপরাধবোধের গ্লানির উপর এক দিব্য ভাবমাধুখের চুর্ণরশ্শি 
ছড়াইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর অধ্যাত্মোহ তাহার আবেগের টনতিকতার 
প্রতি তাহাকে অন্ধ করিয়াছে। ইহার মধ্যে সন্দীপের প্রতি তাহার স্থল 
আকর্ধণটি আদর্শরঞ্জনের রমণীয় গ্রক্ষেপে সাময়িকভাবে অন্তরারিত হইয়াছে। 

এই পর্বে সন্দীপের স্বদেশী আন্দোলনের কর্মস্থচী ভাবের আড়াল হইতে 
বাস্তবের স্লতায় অবত্তরণ করিয়াছে । বিালিতি নৃন, চিনি, কাপড় পোড়ানর 
অত্যুৎসাহে দেশগ্রেম ষজ্জের মত পবিত্র ও আগুনের মত রাঙা হইয়। 
উঠিবার লক্ষণ দেখাইয়াছে। এই বিদেশী-বর্জনের ব্যাপারে বিমলা এ যাবৎ 
একট আভিজাত্যন্থলভ রুচিবিমুখত। অনুভব করিয়াছে । বরং নিখিলই 
হুজুগ শুরু হইবার পূর্ব হইতেই শ্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারে ও শ্বদেশী শ্ল্লের 
উৎসাহদানে উদ্যোগী ছিল ও এব্যাপারে যেজোরানী তাহাকে বরাবর 
সমর্থন যোগাইয়াছে। এইবার বিদেশী-বিতাড়নে নিখিলের সোৎসাহ 


ঘরে-বাইরে ৫৫১ 


উদ্ভমের জন্ত সন্দীপ বিমলাকে আবেদন জানাইয়াছে ও বমলা নিখিলের 
উপর তাহার প্রভাব নঙ্বন্ধে স্থনিশ্চিত হইয়া সন্দীপকে পূর্ণ আশ্বাস দিয়াছে। 
এই পরীক্ষামুই্তে বিমলা স্বামীর উপর তাহার মোহিনীশক্তিপ্রয়োগে 
সন্দীপকে অবাক্‌ করি |দবার অহঙ্কারে বিশেষ সাজসজ্জা করিয়া নিথিলকে 
আহ্বান করিয়াছে । এই পরীক্ষায় বিষলা ও [নাখপ উউফ্চেই নিজ “নজ 
শক্তির সীমা সঙন্ধে নৃত্ন পরিচয় পাইগাছে। এই [দক নিয়া ঘটনাটির 
একটা তাত্পযপূরণ গুরুত্ব আছে। 

বতষান পধায়ে নিগলেশের আত্মকথার মধ্য মোহতঙ্গের উল্লাম এ 
আত্মকেত্দ্রিকতার সন্দীর্ণ পরিবেশ হইতে মুক্ডি-আহ্বান এক নৃতন গাতবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে । এ যেন দাকডুসার নিজেব বোনা জাল কাটি আলো এ 
বাতাসের মধ্যে অবাধ সঞ্চরণ।  ভরথমতঃ পঞ্চুব ভাবনসমঙ্গার প্রতি 
সচেতনতাদ্দ নাখল নবঞ্চথম অপরের শখদখঙ্ষে নিজের বপিছা আন্ুব 
করিয়াছে। পঞ্চুর বাস্তধ দুঃখের অন্ভূভতিত্ে 1ন মলোবেদনাগ্ মোঠচচ্ 
হইতে নি্ধান্ত হইয়াছে । মাঙ্লারনশারের সঙ্গে পুর সঙ্গগের আবাবিশাসের 
প্রশয়হীন, নিরাসন্ক মহত্ব তাহার চেতনার যথাযথভাবে ধর। পাডয়াছে। 
এই বিরাট বিশ্বজগতের অনন্য ভাবকেন্দ্র বে বিমলাব পঠিত তাহার চির 
প্রণয়াধিকারের প্রতিষ্টা নর তাহ! সে উপলদ্দি করিয়াে। তাহার চিও 
সত্যদৃষ্টিরোধ। মোহের কবল ভইঠে উদ্গার পাইছা খুকির শ্বাস ফেশিদাছে। 

ইহার পর তাহার বভমুখা কর্মপ্রয়াসের আরব উপলক্গ্য মলছাছে। 
সে ও মাঞ্ারমশার় দ্বদেশী নেশার উদ্শ্রান্থ স্থানাদ তর৭ সম্প্রণায়ের সহিত 
মতবিনিমন্প্রসঙ্গে নিজেদের দৃষ্টভপ্গীকে এপ্প? আলোচক দোগয়াচ্ছে। 
মাষ্টারমশায় নিখিলের জীাবনাদশের নম্থনে যে হুক, অথ» গহার প্রহারনিট 
যুক্তি প্রথ্ধোগ করিয়াছেন তাহ একদিকে যেখন তাহার নৈতিক সাহস, অপর 
দিকে তাহার অক্ত্রিম ধর্মীনষ্টতর পরিচয়বাতী । নিখিলের যে পরধসাটিক 
তাহার নিজের মুখে অশোভন হইত, তাহা মাষ্টারনশায়ের মুখে খুব সু প্রধুক্ষ 
হইয়াছে । মোটকথা ম্বদেশী প্রচারের গোর্ভুপুম যেমন শিল্ক হেঘনি 
গুরুকেও সমভাবে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও শান্ত প্রতিরোদে উদ্দাপ্ত করিফাছ্ছে। 
নিখিলেশের সঙ্গে সাষ্টারদশায়ের কোথায় সত্যিকার নাডীর যোগ, এ 
“ঘরে-বাইরে'-র বর্মচ্ছেদী জীবনসনন্যায় তাহার যথাথ ভূমিকাটি কি তাহ! 
আমরা এই দৃশ্টে ্পইভাবে উপলব্ধি করি। 


৫৫২ ববীন্দ্র-স্স্টি-সমী কষা 


মাস্টারমশায়ের কাছে ধার-করা মূলধনে পঞ্চ যে বিলাতী গায়ের কাপড়ের 
ছোটখাট ব্যবসার সাহায্যে অতিকষ্টে সংসার চালাইতেছিল হঠাৎ তাহারই 
উপর সন্দীপের দলের নৈতিক রোষ বাস্তব আগুনে জলিয়! উঠিল ও গরীবের 
সম্বল ভশ্মসাৎ হইয়া বড়মান্ুফী খেয়ালের রোশনাই শিখা প্রসার করিল। 
জড় আগুনের মাধ্যমে আত্মিক শক্তির জয় ঘোষিত হইল এবং ইহার মধ্যে 
কোন অসঙ্গতি সেই ভাবষন্রতার যুগে ধরা পড়িল না। শেষ পযন্ত 
ছলনামুক্ত সত্যের নিকট নিখিলেশ আবেদন জানাইয়াছে যেন সতোব 
দুর্গম পথের পথিক হইবার সাহস তাহার ক্ষপ্ন না হয়। এই আবেগই প্রমাণ 
করে যে সতাদর্শনের শক্তি এখনও তাহার সহজ হয় নাই--সে এখনও 
ছুলভ তপস্যার ধন, অনায়ত্ত সম্পদের ক্ষণদীপ্ডি। 


আখ্যানের পরবর্তী শুর সন্দীপের প্রমুখাৎ শোনা গিয়াছে । বিমলা 
নিখিলেশের কাছে প্রতি শ্রুতিলাভে ব্যর্থ হইয়া চোখে অভিমানের অশ্রু ভরিয়া 
সন্দঈীপসমীপে আসিয়াছে । মেয়ে আর পুরুষের প্রকৃতিতে সুষ্্ম প্রভেদটি 
এই দৃশ্টে সন্দীপের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । মেয়ের আমি" আর পুরুষের 
“'আমি' ছুই স্বতন্ত্র লোকের অধিবাসী, ছুই বিভিন্ন ভাবের বাহন । পুরুষের 
অহংবোধে স্থুল তত্বাঙিমান, আর নারীর আত্মচেতন। ইন্ত্রধন্তর অপ্তবর্ণে 
রঞ্জিত, শিল্পনৌন্দধের বিচিত্র ইঙ্গিতময়। সন্দীপের সমস্ত জীবন যে কেবল 
শক্তিচর্চায় নিয়োজিত হয় নাই, ভাব ও রূপের সাধনাতেও যে তাহার কিছুটা 
অভিনিবেশ ছিল তাহাই এই মন্তব্যে প্রমাণিত হইয়াছে । 

এই আবেগঘন মুহুর্তটি সন্দীপ নষ্ট হইতে দিল না--সে বিমলার হাত 
চাপিয়! ধরিয়া তাহার সহিত সহমমিত্ব ঘোষণা করিল। কিন্তু এই বিছ্যুৎ- 
ভরা লগ্রটিও ঈষৎ স্পর্শসোহাগে আসিয়াই থামিয়া! গেল। এই সুযোগের 
সম্যক অনুসরণে সে পরম সার্থকতার রমণীয় উপকূলে বাসনার তরীকে 
ভিড়াইতে পারিল না । বরং যে মাহেন্দ্রলগ্নে অমৃতপাত্র প্রায় তাহার ওষ্টলগ্ন 
হইয়াছে তাহা সে নিজের অমৃতপানের অক্ষমতার কারণবিশ্লেষণে নষ্ট 
করিয়াছে । এই আত্মসমীক্ষার ফলে সে নিজের প্রকৃতির মধ্যে একটি গোপন 
সঙ্কোচের অন্তিত্ব সম্বন্ধে আরও সুনিশ্চিত হইয়াছে। তাহার সুস্থ দেছে 
“কিস্তৃ*র বীজাণু স্বপ্রতিচিত হইয়া তাহার ইচ্ছাশক্তিকে জীর্ণ করিয়াছে। 
এক আশ্চধ শ্ববিরোধের তাড়নায় সে যুদ্ধ না করিয়! যুদ্ধের প্ল্যান তৈয়ারি 
করার ছলনায় আশ্রয় লইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে ৫৫৩ 


বিমল একট! দারুণ সঙ্কটের মৃত্যুবষী বিস্ফোরণ হইতে কেবল টদববলেই 
গ-চয়া গিয়া প্রথমে বিষুড হইয়া পড়িয়াছে » তাহার পরই রণকেইশল- 
'লোচনার এক ফাকে হঠাৎ সম্বৎ পাইয়া পলায়নে আঘ্মরক্ষা কাঁরয়াছে। 
১৪% তাহার প্রচণ্ডতম ছুষোগ কাটিয়া গিয়াছে । 
বমলার অন্তর্ধানের পর ঘরের আকাশ-বাতাস, স্যাস্তকালে পশ্চিম 
“দগন্তের স্তায় অচরিতার্থ কামনার বরং-এ, কিয়ংক্ষণের জন্য আবেশময় হইয়া 
বিল। ইতিমধ্যে বিমলার স্থলে অঃল্যর আ.ধভাব ঘষ্টল। গ্ুণচের 
ম্ধতার পরিবর্তে সংগ্রামের উগ্র মাদকত। চিত্তকে আব এক রকমের নেশায় 
মাব্ট করিল। ্রণয়স্বপ্রবিভোর সন্দীপের মধ্যে দুর্ধধ যোছা জাগিয়া 
উঠিল। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি সমস্ত বাঁণীকে চূর্ণ বরয়া, কোন আপোমেব €য় 
ন: দয়া তাহার অমোঘ বিজয়রথকে সাফল্োর চরম সীম? পৰন্ত চালাইয়া 
লই যাইতে দৃঢ়সংকল্প | সমস্ত বিরোনী জনমতকে, মাতমের মনের সহজ 
তকে, দারিজ্য ও জীবিকাজনের নানভম এঞয়োকনকে, অঙ্থনী গত এ 
ম্নশ্তত্বের সমস্ত অন্শাসনকে বিধ্বস্ত করিয়া আদেশ £চাবের বটিকাগতি 
অব্যাহত থাকিবে_ ইহাউ বিধাতার অভিপ্রাফের স্যার সন্দাপের ছমোঘ 
নিদেশ | বিদেশীপণ্যবাহী মাঝির নৌকা ড্রবাইফা দেছয়া এই বজ্জ্রের 
প্রথম অশনিক্ষেপ। 
যুদ্ধে নামিলে রসদ অপরিহায। শ্রতরাং টাকার প্রচোগন এখন আশ 
€ উদ্গ্র হইয়! উঠিল । এই টাকার দাবিতে বিমলার সঙ্গে সন্ধাদের সম্পর্ক 
নৃতন জটিলতাম্থত্রে গ্রথিত হইল। উহার স্ুল লোলুপতা সউৎকটগাবে 
প্রকাশিত হুইয়া পরিণামে সন্দীপের দেবপ্রতিমার অন্থরালে মুন্ময় স্ঃরটি 
উদ্ঘাটিত করিগ্লাছে। দেশনেতার দিব্য জ্যোতি ধান্ব পিঙ্গলতাযর শেষ 
প্যস্ত আচ্ছন্ন হইয়া পড়িরাছে। প্রেমিক ও বারসভার সহিত লোভের 
যে একটা ম্বভাব-বৈপরীত্য বর্তঘান তাহাই ক্রমে ক্রমে অতিমাধ্রায় গুকট 
হইয়া! সন্দীপ-চরিত্রের অধোগতি ঘটাইয়াঞ্ে ও বিমলার অন্থদ্বন্ব ঘনী$ত 
করিঘ্া তাহার মোহভঙ্গ ত্বরান্বিত করিয়াছে । 
বিষঘলার নিকট টাকার দাবীর মপ্য দিয়া সন্দীপের ঘনস্তন্বের বিচিত্ত 
৪ বহুমুখী প্রবাশ ঘটিরাছে। সর্বপ্রথম এহয-আহরণের নীতিগত ও 
দার্শনিক তত্বরূপটি আশ্চধ শক্তি ও ষননের সঠিত স্থত্রনিবদ্ধ হইয়াছে । 


ম্ম্ি 


ইহ] যেন 1ব1550156-র শক্তিভিন্তিক দর্শনবিচারের সমধ্মাঁ। ইহার মধ্যে 


৫৫৪ রবীন্দ্র-স্থা-সমীক্ষা 


আপাতদৃষ্টিতে মানবকৃত গ্যায়নীতি লঙ্ঘিত হইতেছে । কিন্তু ইহা গৃটত 
জীবননীতির ও বিবর্তনবাদের, মান্ষের প্রন্কৃতিনিহিত সত্যধর্মের, অন্থবা্ী 
প্রথমত: হ্ষ্টিতবে ইহার সবর্থন মিলে_যানবের ক্রমবর্ধমান দার 
মেটানোতেই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও উর্বরতা উৎসারিত, প্রগতিশল মনে 
আকাডকাপূরণেই ইহার সার্থকতা । দ্বিতীয়তঃ নর-নারীর সত্য সম্প্কৎ 
এ একই মানদণ্ডে নির্ধারিত । পুরুষের দাবী মানাতেই নারীসত্তার নাক" 
বিকাশ -ন্ত্ীশ্বভাবের পরম সৌকুমার্ধময় উদ্বর্তন। পুরুষের লুন্ধ আকর্সন্ই 
নারীর কাব্যরষণীনভার পুম্পিত পেলব পরিণতি, তাহার আত্মোৎসর্গ মিথ? 
সেই একই প্রেরণানঞ্রাত। পুরুষ তাহার দাবার পরিমাণ বাড়ায় ও না 
সেই লুনক্রিয়ায় সহযোগিতা করিয়াই উভয়েই বিধাতার অভিপ্রায় নদ 
করিতেছে । পুরুষের নিষ্টর আঘাতেই নারীহ্বদয়ের কোমলতম উৎসে 
উন্মোচন, পুরুষের কঠোর পেষণেই নারার অর্মস্থল হইতে রভিতম পরিমল” 
উৎসারণ। শ্বৃতরাং বিখলার নিকট মোটাটাকা দাবি করিয়াই সে বিষলাকে 
পরিপূর্ণ আত্বুবিকাশের স্থযোগ দিয়াছে । সে ইচ্ডা করিয়াই টাকার পরিমাণ 
বেশী করিঘ়্াছে, নঠিলে ভিক্ষুক্ষতা রাজপরের মযাদায় প্রতিষ্ঠিত হয় না 
এই সমগ্ত সুক্্স নৈতিক ও দার্শনিক কারণের সহিত স্থুলতর আগ 
প্রয়োজনমূলক যুক্তি সমন্থিত হইয়াছে । সন্দীপ এই টাকাট] চাহে তাহা? 
প্রকৃতিগত ভোগবিলানের চরিতার্থতার প্রয়োজনে, তাহার রাজক? 
স্বভাবের মযাদান্রূপ জীব্নচধার তাগদে। যেমন কবি মধুস্থদন খাম, 
ব্যয়িতার দাবী জানাইয়াছেন শুধু তাহার মহাকাব্যোচিত এশ্বধ প্রকাশে? 
জন্য নয়, তাহার আত্মন্বভাবের গৃঢ়তর কারণে, তেম'ন সন্দীপও তাহা, 
আত্মন্থভাব ও নেতৃত্বভূমিকার যুগ্ম প্রেরণায় তাহার জীবনে ভোগে, 
উপকরণ সঞ্চয় করিতে চাহে । লঙ্কার মণিমাণিক্যদীপ্ি যেমন শেষ পযদ 
কবির অন্তমিহিত মানস এ্রশ্বযের বহিঃবিচ্ছুরণ, তেমনি সন্দীপের জীবনে 
ভোগের ছটা! নৈব্যক্তক ও ব্যক্তিগত উভয়বিধ আলোকরশ্মির সমবায় 
জাত। নিথিলেশের প্রতি ঈর্যারও একটি তৃতীয় তিধক রেখা এই ব্ণালা 
সঙ্গমে যোগ দিয়াছে । যাহার শ্বভাবদরিত্র হওয়া উচিত ছিল, এব 
তাহার নিকট একেবারে অর্থহীন। সুতরাং প্রাক্কৃতিক নিয়মে তাহার 
অপ্রয়োজনীয় অর্থ সন্দীপেরই ন্ায়তঃ উপভোগ্য । কমলাকাস্তের বিড়ালে, 
যুক্তি এই নরখাদক ব্যাস্ত্ের মুখে খুব কৌতুকজনক শোনাইয়াছে। 


ঘরে-বাইবে ৫৫৫ 


ইতিমধ্যে কর্মজালের বিস্তারের সঙ্গে টাকার প্রয়োজন আরও জরুরি 
ঈযাছে। বে-আইনি কাজের জন্ত দরাজ হাতে অর্থবায়ের প্রয়োজন। 
ক্র উপায় যে পরিষাণে অবৈধ, সেই পবি্মাণেই বায়সাধ্য ₹ইয়া 
টঠয়ছে। নৌকাডোবানোর খেসারঙ শুধু মাঁঝকে দিলে চলিবে না। 
দেবকে তাহার অংশ দিতে হইবে; সন্দীপের চরিত্রের একটা প্রশংসনীয় 
রক হইল যে সে মানুষের স্থুল প্রবৃত্তিগুন!কে যখাযোগা মযাদা জিতে 
৮৮ গস্তত। ক্ষণেকের জন্য (স নাছেবের উপর রুই হইয়াছল কিন্তু সে 
ই আবিষ্কার করিল যে সকল মহৎ কাধের তলায় একটা পাকের শুর 
£ছ) উহার দাবি মিটাইদ্াই ফল সঞ্চয় করতে হউবে। যে মোহমন্ 
» অপরের উপর প্রয়োগে সিদ্ধতন্ত তাহা হইতে সে শিজে সম্পূণ মক । 
ই প্রসঙ্গ-আলোচনায় তাহাব যে তীক্ষ বাকল বুদ্ধি, আগমভ বচাবশ্াকী 
“ দ্রুত সিদ্ধান্তগ্রহণের উপায়-কুশলতা অভিব্যজ হইয়াছে তাহা সত্যি 
হার বিন্ময়বর মেধা ও নেতৃতগুণের প'রচয় দেয়। রবাননাণ আশ্চয 
"্মণ-বিভূতি দ্বা'1 সন্দীপের বিদ্যত্গতি মননক্রিঘা « নিকলি সংপ-সিদ্ধানে 
'£মর রূপটি প্রতিবিশ্বিত করিয়াছেন। নে আাপাতিতঃ 'বমলাব প্রত 
নন মোহকে রসবিলাসের পধায়ে সীমিত কাখার আঅন্কলে মুনি, 
ন্থাইয়াছে। কর্ষের উত্তেজনার ঠোকাঠককিতে যে আপিম্ষা লগ জলিয়াছে 
হাই নিখিল ও কন্দাপের বোধশক্তিকে উদ্দাপূ কাবয়া হাঠাদের 
হল্লোকের একটা অনাক্ত্িত দিকৃকে আলোকিত করিদাছে | স্টিভ 
ট5দর মধ্যে একটা অন্ষীকৃত মহকের শিখা আবিষ্কার কপিঘাছে। ও স্মণয় 
ক্ষির মধ্যে উহাকে ম্মরণঘোগ্য বূপ ধিয়াছে। মাষ্টারমশাদ সন্দীপকে 
টপামিক না বলিয়া বিধাদিক নামে অিঠিত করিচাছেন। 2 উঠাকে 
মাবস্টার অনৃষ্ঠ চাদ আখ্যা দিয়াছেন। সন্দীপ নাগলেশের চিত্রনিকপে 
রূপ অন্তৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে । তাহার উনি হইল “চান সদাগরের 
"তা ও অবাস্তবের শিবমন্্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে পি মারে এ 
নতে চায় না”। কবির হাতে চরিত্রাঙ্কনের ভার পডিলে উঠা বিশ্লেষণের 
লাতিকতাবুন্তি পরিহার করিয়! গগনচারী শিকারী পাখার ভার মৃৃতমধ্ো 
শকারের মর্রভেদ করে। দিব্য আলোকের উদ্ভাপনে উহ] গুঢতম গহনলাকের 
'হস্যকে স্বতঃসিদ্ধের মত সর্জনবোধ্য করিয়া তোলে । 

কর্মসাধনার এই পরধায়ে সন্দীপের স্থ্টিশক্তির অপরূপ যৌলিকতা অভিব্যক্ত 


) 


৫৫৬ রবীন্ত্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


হইয়াছে। সে দেশষাতৃকার প্রতিষা নির্মাণ করিয়া এক নৰপূজা-উং-. 
পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিয়াছে । এই পুজার মধ্যে তাহার লোকচবরিংং 
অদ্ভুত জ্ঞান, মোহের ইন্দ্রজাল বিস্তারের অপূর্ব শিল্পচেতনা ও বিষলাব ঘ 
উপর তাহার আধিপত্য স্থায়ী করিবার অমোঘ উপায়প্রয়োগ একস 
উদাহত হইয়াছে । যেরূপ আবেগ-ষেশানে! যুক্তি দিয়া সে নিজ কায 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহাতে তাহার নেতৃত্বশক্তির প্রত্যুৎপন্ন্তিত্ব জন-চহ 
একেবারে অভিভূত করিয়াছে । সবোপরি, বিমলার 'উপর তাহার সম্মত 
প্রভাবের এইটিই শর্ষবিদ্দু। যে কবিত্বষয় ভাষায় সে বিমলার নিকট £ 
পরিকল্পনার ব্যাখা। করিয়াছে, যে উচ্ছৃসিত ভাবকল্পনায় সে বিমলারু হর 
দেশমাতৃকার অঙ্গজ্যোতির প্রতিফলন দেখাইয়াছে, যে ছ্বং৫থক ভাষার গুহ; 
সে দেশের স্তবের সহিত বিষলার প্রশস্তি অভিন্নূপে মিশাইয়াছে ও 
তাহার প্রতিভার চুড়ান্ত গ্রকাশ। এইটিই সন্দীপের জীবনের উজ্জল 
মুহর্ত। বিমলা ত প্রত্ান্তরে তাহার নিকট সব সরর্পণ করিয়া 
'াপনাকে দালীরূপে তাহার চরণে নিঃসর্ভভাবে বিকাইা দিঘ়াছে। তা 
রূপযৌবন, তাহার ষানসন্ত্রম, তাভার ধর্ম ও নীতির আদর্শ সবই 
তাহার বীর প্রেমিকের নিকট উৎসর্গ করিয়াছে । এই উনবিংশ শু 
যুক্তি দিত কৃপণ জগৎ হঠাৎ পৌরাণিক অতীতের অরূপলোকে 
হইয়াছে--বৈষ্ব কবিতার আত্মনিবেদনের সুর অতি আশ্র্য সঙ্গতির ৮ 
এই স্থুল প্রতিবেশের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছে । এই মুগ্ধ আত্মবিশ্মব্ 
লগ্নে চতুর সন্দীপ আবার টাকার কথায় ফিরিয়া আনিয়াছে। তবে তা 
দাবী এখন পঞ্চাশহাজার হইতে অচিরদেয় পাচে নামিগা আসিয়া 
মোহের যাছুকর মোহের বস্তভারবহনের সীম! সম্বন্ধেও তীক্ষভাবে সচে২, 
ইহাই সন্দীপের অন্তিষ ম্বগত-ভাষণ। ইহার পরে তাহার উপন্যাসে যে এ 
তাহা বিষয়রূপে, বক্তারূপে নয়। সে উপন্তাসের অগ্রগতিতে যে 
ংযোজন করিয়াছে, তাহাতে সে নিজে, বিমলা ও নিখিল আবি 
হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যক্ষ বিবৃতিকারের যে দায়িত্ব, রথচক্র ঘুরাইবার 
সক্রিয়তা তাহা এইখানেই নিঃশেষ হইয়াছে । সে নিজে ও অপরে 
বেগসঞ্চারের ষত্ততা অনুভব ও পরিপাক করিয়াছে, কিন্তু স্বরা-পরিবেশ 
যে ভূমিকা তাহা হইতে সে খলিত। ইহার পর দৃশ্যউদ্ঘাটনের যে আয্ো 
তাহা বিষলা ও নিখিলেশের মধ্যে বণ্টন কর! হইয়াছে । সাপের ছোব* 








ঘরে-বাইরে ৫৫৭ 


শেষ, এবার ধীরে সুস্থে বিষ হভম ও প্রত্তষেধের পালা অপর ছুই 


৫ 


দেলেশের আত্মকথা আদি-অন্ত বহিথ্ঘটনানিভর, 


কিন্ত মাঝখানে 
ল্চস্থনে দির । নিখিলের যে মজ্জাগত আদশবাদ তাহা একানক 


.এনিচায় দঢ়, অপর দিকে প্রণয়ভাবুকতায় হপ্রমঘ। ইহার গোডাতেই 
** আন্দোলন যে হিংআ ও নীতিহীন ব্যক্তি-আক্রমণের রূপ লইতেছে। 
£ক্ক জনমতে হেয় করিবার যে স্থপরিকমঈত প্রচারকাধের আশ্রয় 
ছ, তাহারই ন্বরূপ-উদ্ঘাটন। উত্তেজিত ও শাশ্বত নীতি হইতে 
5-লত তরুণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাহার থে তর্ক হইয়াছে তাহা নাথলেশের 
+%র এক দিক প্রতিফলিত করিয়াছে । এই তের মধো [নখিল আদেশ 
-পেরুই জ্তুর সঙ্ল্প ও নির্মম কর্মপদ্ধতি বেশ করিছা ফুটিগাভে। সন্দাপের 
£হ বাশ্তববোধ এক নৃতন নীতির প্রচার ও পোষকত। করিছাছে। 
“চ যাহার! অত্যাচারী, নৃশংস ইচ্ছাশক্তির অধিকারী তাহারা 
'নভাসংগ্রামের নেতৃত্বের যোগ্যপাত। 
বের দিকে প্রতিরোধ-সংগ্রাষের বিপরীত দিকৃটির উপর আলোক- 
₹ হইফাছে। এ যুদ্ধে নীতি ও ন্যাঘের পক্ষে সেনাপতিধ কণিয়াছেশ 
"বাদী মাষ্টারমশায়। তিনি পঞ্চুর ভাল মাদধীর বিবেকবুদ্ধি-উদ্দীপনে 
(নীতির আশ্রয় লহয়াছেন এবং উহাতে সাফ্ল্যলা৬৪ কওয়াছেন। 
৭ হয় যে এখানে সত্যধর্জকে বৈষয়িক কৃট বুদ্ধির বিরুদ্ধে কিছুটা জের 
£াত জিতাইয়া। দেওয়া হইয়াছে। হরিশ কু মাষ্টারের সরণ চালে 
ইবার পাত্র নহেন। যাহা হউক, এখানে লেখকের যতো ধর্মন্ততে] 
; নীতিতে হয়ত কিছুটা অবাস্তব প্রত্যয় দেখান হইয়াছে। "আমাদের 
ংশয় জাগে যে কুতুর শেষ ভীতিপ্রদর্শন কেবলমাত্র শৃন্গর্ড আশ্কালনে 
(সিত হইবে না বৃশ্চিকের পিছনকার ভুলেই দংশনশক্তি নিহিত । 
কিন্ত ভূমিকা ও উপসংহার বাদেও এই আশ্মকাহিনীর অন্তঃসারের 
নন উপাদান নিথিলেশের প্রেষিকসভার ন্থরভিত নিধাসের পরিচয়। 
[অপরাহ্ের ক্ান আলোয় সংবেদনশীল মনের যে রও বদলায়, প্রকৃতির 
তষে সুক্ষ একাত্মতা যানব অন্থভূতিতে সান্ধ্যছায়ার সহিত ঘনীভূত 


৫৫৮ রবীন্দ্র-স্থগ্ি-সমীক্ষা 


হয়, নিথিলেশের অন্তরাঘ্ণা তাহাতে আবিষ্ট হইয়া এক অনির্বচনীয় মদ্বত 
ক্বপ্রময় হইয়াছে । এখানে যেন “ছিন্পত্র'-এর ও কাব্যের রবীন্দ্রনাথ নির্থলে 
মধ্যে মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছেন । সন্ধ্যা যখন দিবসের শত বিক্ষেপ হইত 
চিুকে গুটাইয়া আনিয়া! একে কেন্দ্রীভূত হইবার আহ্বান জানার, ৭ 
সমস্ত মন একটা অব্যক্ত অভাঁববোধে গুমরিঘ্বা উঠে ও নিজের নঃসন্কট 
দুঃসহ বেদনার সহিত "অনুভব করে। প্রদোষের এই আলো-আধাবি 57৭ 
নিখিলেশের দার্শনিক নিলিপ্ততার সন্কল্ল এক এ শৃন্যতাবোণে 
হইয়া উঠে-_তব্নিষ্ঠা কবিকল্পনাঘ রোমাঞ্চিত হয়। কতরাং এই শৃহর 
তাড়নায় নিখিল অন্দরের বাগানে চন্দ্রমিকার জন্য স্পর্শোশুখ 
উঠিয়াচে__বিবর্ণ হৃদয়শতদলের পরিবর্তে বাগানের তাজা ফুলের গন্ধদ 
আমন্ত্রণকে লালন করিতে ছুটিয়াছে। সেখানে আকাঁম্মক গাবে হৃদয্ভাবা হব, 
উদ্ভ্রান্ত বিষলার সঙ্গে দেখা হুইয়া ভাহার নীরব দনোবেদনা ৮ম 
বিম্ময়ের সাঁহত নিখিলের হৃদয়ে স্ফষুরিত হইর়াছে। এই ভাবনা 
মুহুর্তে নিখল বিনল।বে মুক্তি দিবার দৃঢ় সিদ্ধান্ত ঘোষণা কররিচাে 
মুক্তি-আবেগের উপজাত তব্রূপটি মাষ্টার মশার়ের সহিত আলোচন? 
কিছুটা অপ্রাসদিকভাবেই ২ৎক্ষিপ্ত ভইয়াছে_ প্রাণের তরঙ্গিত উদ্দব 
দাশনিক মামাংসার বন্ধনে আত্মনঘর্থন খুকিয়াছে। এখানে নাখলে? 
মনের গভীর হইতে উৎসারিত একটি ভাবনিঝরর হঠাৎ তাহাকে চরিজাভহর 
অনিশ্চিত ভাবনার সমতল হইতে নিশ্চিত সঙ্চল্পের উপৰভূউমতে উতর 
করিয়াছে। 

বিমলার পরবর্তাঁ আম্মকথা নিগ্নতির গুঢনঞ্ষেতে ও ভাগ্যপরিব ভনে 
রেখাজালে তাৎপধময়। তাহার নিজ সম্বন্ধে যে বাহ্প্রভাবের স্থির বি 
সন্দীপের চাট্রবাক্যে ও অমৃল্যর কিশোর মনের মুগ্ধ আত্মনিবেদনে « 
হইয়াছিল তাহ! নিখিলের নাস্তিকতার একেবারে ভাঙ্গিরা পড়িয়া 
মোহ-মদিরার নেশ। এখন তাহার নিকট অপরিহাধ জীবন প্রয়োজনের ভূঠিশ 
গ্রহণ করিয়াছে । এখন মোহভঙ্গের বিবনতা! তাহার অন্তরকে শৃন্য করি 
সমস্ত পরিবেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এই চরম বিষাদের মুহূর্তে সন্দীচ 
সঙ্গে সাক্ষাৎ আবার তাহার আত্মধর্যাদার শৃন্যভাগ্ডারকে প্রাণসম্পদে 

করিয়াছে । নিখিলের যে মুক্তির প্রস্তাব তাহার প্রশ্রয়কাঙাল অন্তর হই 
প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছিল তাহা এই নব-উচ্ছৃসিত আত্মবিশ্বাসের জোয়া 


রী এটি ব্গ/ 





ঘরে-বাইরে ৫৫৯ 


রদবুদের নাক ভাসিয়া গিয়াছে । সন্ধিপের পঞ্চাশ হাজারের দাবী আবার 
“দাহাকে উপায়চিন্তায় উতস্ক ও সঙ্কল্পে দৃঢ় করিয়া তাহার শক্তিকে নৃতন 
মবল্্গন দিল। 
এই উত্তেজনাম্ফীত মানস প্রসারেব ষধো অমূলার সহযোগিতা একটি 
-:*ষ মূলা লইয়া তাহার নিকট প্রন্তভাত হউফাছে। সে াকা ফোগাছের 
*স্টাবে অমৃল্যর বেপরোয়া মনের যে পৰিচয় পাইয়্াছে ং নী 
দ*াপের জীবনদর্শনের ক্রুবতার দিকে তাহার চোখ কটাউবাছে। সন্প+পেক 
৮6০ান ্বিধাবাদ "যূল্যর মুখে বড়উ বে-মানান লাগিয়াছে। সন্দীপের 
কুতেব যাছুতে ও কল্পনাশক্তির যোহে যে নগ্ৰ সঙা দনোহর দাবেশে 
(পা ছিল, তাহার পর্রণত মনন প্র পরিবেশ আহুকে যাহার সল 
দানগুলি একটা কৃত্রিম পালিশের নীচে আত্মসোপন কারয়াছিল। 
"হাউ যখন সরল বালকের লহজ্গপ্রতাযমিঠ আন্বিকতায় পুনবারত্ত 
“উল, তখনই অরাজক নাতির নধনাশা ৬়াবহতী। চবমভাবে উদ্ঘ[টিত 
"হয়া পড়িল। অমূলার খাটি মুগ্ধার আপদ়াজের স.5 ভুপনায স্দাপের 
নক তত্বের চড়া স্বর কৃত্তিন প্রতিপন্ন হইল | হরিণশিশ্বর । বন্ময়- 
্ষংরিত চোখে প্রতিবি্ধিত ছন্ুসাবিক ব্যাঘের হিং কুরর ছায়া 
“কপ করিল। সন্দীপের মোহ কাটাইবাব এতিসাথক প্রতিষেরকরূপে 
এল্যর আবিভাব ঘটিফাছে। ওতাদের আহের নগ্নতা সাকরেদের 
শারুত্তিতে শিঃসংশয়িতভাবে প্রধাণিত ভহয়াে।  অমলায় অবপাণা কষে 
“ খাজারিকে হত্যা করিরা টাকা লুটের প্রপ্তাব বিগলার নেশা পটাহদা 
| প্মাছে। এই কচি বালককে রঙ্গা করার ₹১ সষক্প হহতেন [রমার 
খোহিত অন্তর হইতে মা ও দিদির বিশুদ্ধ সেহনভাটি জাগিছা উঠিঘাছে। 
ব্মলার চিততশ্ুদ্ধিতে অমূল্যর একট] বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। সে ল্গাপের 
অ্টচরক্ধপে প্রবেশ করিয়া ক্রমশ তাহার প্রতিযোগীকূপে স্টদ্বতিত হইছে । 
বমলা তাহাকে ভাইফৌোটার নিমন্ত্রণ জানাইচা গ্রণাধীরূপে তাহার নিকট 
১ইতে নরহত্যা ও আম্মবিনাশের অস্ত পিস্তলটি আদার করিছাতছ। 
কিন্ত এই শুভ প্রভাব দৃঢ় হইবার পৃরবেই সন্দাপেব যোহ-সদৃদ্র 
ইইতে একটা! প্রবল জোয়ারের ঢেউ আসিয়া বিমলাকে চরম শাম্মাবগাননার 
হতল গহ্বরে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার দাবার টাকা সংগ্রহের 
ভন্য লে শেষ প্স্ত শ্বামীর লোহার নিদ্দুক হইতে গিনি চুরি করিয়াছে 


৫৬৯ রবীন্ত্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


এই চৌর্ধের উপলক্ষ্যে বিষলার সম্বন্ত সত্তা আমূল আলোড়িত হইয় 
উঠিয়াছে। স্বভাব-মহান চরিত্রের পরিচয় ফুটিয়া ওঠে তাহার অন্থতাপনী 


সহিত সুস্থ সম্বন্ধ, তাহার সমস্ত অতীত ন্তি, প্রেষচেতনা ও গৃহকতন্র'ব 
সম্ত্রষ-সম্মানবোধ ঘেন রাহুগ্রাসে দিবালোকের মত ম্লান, বিবর্ণ ও আন্ত 
হইয়া গিয়াছে । তাহার আম্মগ্রানি-প্রণোদিত চিন্তাকল্পনাগুলিও ঘেষন 
স্বদূরপ্রপারী, তেমনি মহততা্পযগ্োতক। ইহাতেই প্রমাণ হয় ৮7. 
তাহার সত্তার শিকড়গুলি কত স্থক্চেতনাবাহী ও কিরূপ ব্যাঞ্ধি ও গভীরতা 
অন্তরে-বাহিরে প্রসারিত। অবশ্ত লেখকের অন্থভবগুটতা ও কল্পনার এই্ব, 
ইহাতে পরোক্ষভাবে প্রতিফ'লত, কিন্তু বিমলার মনোলোকে উহা আশ্টদ 
নাকী সঙ্গতির সহত বিশ্বাপন্ত। বিমলার পূর্পরিচয় ও সন্তার বিকাশে 
সহিত এই অন্তর-গহন হইতে উৎসারিত আবেগধারা সম্পূর্ণভাবে মিশিয় 
শিয়াছে। বিষলা-চরিত্রের পরিকল্পনা লেখকের চিত্তে কত নিখুতিভাবে ৭ 
বিচিত্ররূপে জাগরূক ছিল, তাহা তাহারু সমস্ত অবস্থার মধ্যে, সম্পদের উজ্জ্বল 
ছটায় ও আত্মবধাননার গাটতম অন্ধকারে, প্রণয়ের রোমাঞ্চিত অনুভবে 
ও নিঃসঙ্গতা অর্মন্তৰন আম্মবিচারে, সংসারের রানীরূপে ও দুর্ভাগোং 
বন্দিনীরূপে, সমভাবেই অভিব্যক্ত হইয়াছে । বিমলার সমস্ত প্রকৃতিটি 
নানা রঙের কিরণসম্পাতে, নানা প্রভাবের নিমি.তশিল্পেত আচরণের 
প্রকাশ্ততায় ও অন্তঃসমীক্ষার নিগৃঢ়তায়, আমাদের অন্নভূতির নিকট রূপম 
ও প্রাণৈশ্বযদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্দীপ ও অমৃল্যর নিকট তাহার চুরির ক্বীকারোক্তিতে ও চোরাই 
গিনিগুলির সমর্পণমুহূর্তে অভিজাত মহিলার লজ্জা-সক্কোচ তাহাকে মাটির 
সহিত মিশিয়া মুখ লুকাইবার অদম্য প্রেরণা দিয়াছে। পুরুষের কাছে 
নারীর এই আত্ম-উদ্ঘাটন তাহাকে অসহ্‌ গ্লানিতে অভিভূত করিয়াছে। 
অন্তঃপুরের আবরু হইতে বাহির হইয়াও তাহার অন্তরাত্মা সম্ত্রমের শেষ 
পর্দা রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
হইয়াছে যে যাহারা তাহাকে দেশলক্মীর দিব্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল 
তাহারা কত অগ্নমূল্যে, কয়েকটি গিনির বিনিময়ে সেই দেবী প্রতিষাকে 


৮৮! 
ক 


। 
অন্তরের সমুদ্রগভীর আলোড়নে ও অবিরত অন্বন্তির তরঙ্গ-উৎক্ষেপে। 


বিষলার টাক! চুরি তাহার বিবেকে একটা সামগ্রিক বিগর্ষয় স্থ্টি করির' 
তাহার সমস্ত জীবনবোধের রংটি পালটাইয়া দিয়াছে । তাহার সংসাদন্ব 


ঘরে-বাইরে ৫৬১ 


বেদী হইতে নাষাইয়া অধ্ধাদার ধূলায় বিসর্জন দিল। কাঞ্চনমূল্যে অধ্যাত্মু 
শক্তিকে বিকাইয়া দেওয়া যে ভকদেরই চরম মৃঢ়তা। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একটি দুঃসহ অপমানের আঘাত তাহার বুকে গিয়া বাজিল। 
সন্দীপ ও অমৃঞ্য উভয়েই দানের পরিমাণ-স্বল্পতার ভ্রান্ত অন্ুমানে এই 
চরম মূল্যে ক্রীত অর্থ।কে অবজ্ঞা ও প্রত্যাখ্যানের দৃষ্টিতে দেখিয়া উহার 
সমস্ত নৈতিক মহার্ধতাকে অপমান করিল। অমূলা খুব দ্রুত বিকতবুদ্ধি- 
মুক্ত হইয়া প্রথম কাতর জিজ্ঞাসায়, পরে প্রসন্ন অভিনন্দনের গ্বার! 
তাহার সরল, হিসাব-নিকাশের অতীত কৃতজ্ঞতাবোধের পরিচয় দিয়! এই 
অপরাধের ক্ষালন করিল। এই অপথানের চরম ক্ষণে আধুনিকা বিমলা 
পৌরাণিকী সীতার ন্যায় পাতাল-গ্রবেশের স্সেহাঞ্চলে নিজ নিরাশ্রয় 
লজ্জা গোপন করিবার প্রয়োজন তীত্রভাবে অনুভব করিল। [বমলার 
মনোভাবের আলোকে সীতার মনোভাব আমাদের নিকট হৃম্পষ্ট হইয়া? 
উঠে। সন্দীপ কিন্তু এখনও তাহার অবজ্ঞায় ও ওদাসীন্তে অটল থাকিল। 

ইতিমধ্যে মোড়কের আবরণমুক্ত হ্বর্ণমুক্লাগুপি ছটা প্রকাশ করিল 
ও এই দীপ্তি আনন্দরূপে সন্দীপের অবজ্ঞাকুঞ্চিত মুখে প্রতিফলিত হইল। 
হঠাৎ আবেগে তাহার বাহিরের আচরণ উপেক্ষা হইতে আশিঙ্গনের 
বিপরীত সীমা স্পর্শ করিতে উন্মুম হইয়া উঠিল। বিমলা অমুল্যর সাধনে 
এই পাশবিক অস্থরাগের প্রকাশের উদ্চোগে যেন তড়িতাহত হইয়া দৈহিক 
প্রতিরোধের ঘ্বারা গ্লানকর অন্তরঙ্গতাকে প্রতিহত করিল। ইহার স্যো- 
পুরস্কার সে অমূল্যর সপ্রশংন দৃষ্টি ও ভক্তিমুগ্ধ প্রণাতর রূপে লাভ 
করিয়াছে । সন্দীপ বেত্রাহত কুকুরের ন্যায় লোডের তৃপ্তিতে কামের ব্যর্থতা 
তৃলিয়৷ মোহরগুলি গুণিতে ও আত্মসাৎ করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। 

প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ লাঞ্ছনার মধ্যেও সন্দীপের শ্বভাবপিদ্ধ সম্মোহন 
শক্তি আশ্চধভাবে উদ্দীপ্ত হইয়াছে । কামুকের প্রাপ্য দণ্ডকে সে ভঞ্ষের 
পরীক্ষার্থ দেবীর নিগ্রহরূপে ব্যাখ্যা! করিয়াছে ও এই শান্তি শিরোধায করিয়া 
তাহার প্রীতিনাধনে আরও বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এহ অদ্ভুত প্রত্যুৎপন়- 
মতিত্বের প্রয়োগে সে বিমলা ও অমূল্যর নিকট তাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার 
করিয়াছে ও সাধিক বিপর্যয় হইতে নৃতন জয়মালা ছিনাইয়া লইয়াছে। 
সন্দীপের নবনবায়মান আত্মবিকাশ, বিভিন্ন অবস্থার সংঘাতে তাহার 
প্রকৃতির বিচিজ্র অভাবিত উদ্ঘাটন তাহার প্রাণধমিতার অপূর্ব নিদর্শন ৯ 


৩৩ 


৫৬২ রবীপগ্র-সট্টি-সমীক্ষা 


সে কেবল পূর্বনিরদিষ্ট ধারণার যান্ত্রিক অন্থবর্তন নয়, কোন শ্রেবিশেষের 
স্াবর প্রতিনিধিমাত্র নয়, জীবনরহশ্তের নানারূপে বিকশিত নব নব 
সম্ভাবনার অভিব্যক্তি ও উৎসারণ। সন্দীপের এই বহুরূপী প্রকাশ লেখকের 
অপূর্ব স্থষ্টিকল্পনার পরিচয়বাহী ও পাঠকের নিকট চিরবিষ্ময়ের উদ্দীপক । 
সন্দীপের এই স্তবের অভিনয়কুশলতীঁপ্ বিমলার মনে আবার মোহাবেখ 
ঘনাইয়া আসিল। “বন্দে মাতরং-এর জ্যোতির্মগুলে পাপ আবার রমণীর 
হইয়া উঠিল। 

ইহার অব্যবহিত পরেই মধ্যাহ্ৃ-আহারের জন্য অন্দরে আগত নিখিলের 
সহিত মুখোমুখি দেখা ও তাহার সহিত সহজ আচরণের ছুরূহতার অভিন্ঞতা। 
মেজোরানী ঠিক এই অবসরে নিথিলের নিকট স্বদেশী ডাকাতদের উপদ্রুব- 
সম্ভাবনা! সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বিষলার ক্ষতস্থানের যন্ত্রণাকে তীব্রতর 
করিয়াছে । এই শঙ্কা-ছুঃসহ আবহাওয়ায় বিমলাও দুঃসাহসিক ছলনার 
আশ্রয় হইয়াছে, হান্য-পরিহাসের অভিনয়ে অস্বস্তি গোপন করিতে চাহিয়াছে। 
অন্বরমূহলের ছলনা চুকাইয়! বিমল আবার বৈঠকখানায় অমূল্য ও সন্দপীপের__ 
তাহার মর্মপীড়িত বিবেকের জীবন্ত ম্মারকছয়ের__সম্মুখীন হইয়াছে । সেখানে 
অমূল্যর সহিত গোপন পরামর্শের প্রস্তাব করিয়া সে সন্দীপের হীন ঈধ্যাকে 
উত্রিক্ত করিয়াছে । এক ছলন1 পরবর্তী ছলমা-পরম্পরার অনিবাধ হেত 
হয়--বিষলার ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। সে চুরি-করা ছ হাজার টাকার 
ক্ষতিপূরণের জন্ত তাহার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিবার বিপদজনক ভার 
অমূল্যর উপর সমর্পণের প্রস্তাব করিয়াছে । রানীদিদির গহনা বিক্রয়ের 
উগ্চবৃত্তি লইয়! সন্দীপের সহিত অযুল্যর ইতিপূর্বেই মতান্তর দেখ! দিয়াছিল। 
স্থতরাৎ অমূল্য এ ব্যাপারে নীতিগতভাবে সন্দীপকে সমর্থন করিলেও উহার 
বাস্তব প্রঞ্জোগের বেলায় নিজ সক্কোচকে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

ইতিমধ্যে বিশ্রস্তালাপের দৈর্ঘ্য সন্দীপের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইয়াছে। সে বিনা 
আহ্বানেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । সন্দীপকে বাদ দি! অমূল্যকে বিশ্বাস- 
ভাজন করায় তাহার আত্মগৌরবে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। সে অমূল্যর 
উপর অধিকার হারাইতে মোটেই প্রস্তুত নয়। এই প্রতিযোগিতা-সংগ্রাষে 
লিপ্ত হইয়া! সে নিজের দুর্বলতারই সন্ধান দিয়াছে ও বিধলাকে তাহার 
মোহপাশ হইতে মুক্ত হইবার শক্তি যোগাইয়াছে। বাজার অধিকার- 
ঘোষণার মধ্যে ব্যর্থমনোরথ ভিক্ষুকের ক্ষোভ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হুইয়। উঠিযাছে। 


ঘরে-বাইরে ৫৬৩ 


পুণয়ের অধুগ্তঞ্রনের মধ্যে কলহের কট্রতা উতৎ্কটভাবে শোনা যাইতেছে । 
হা রঃ ক্রান্তিবিন্দুত্বরূপ মত্ত লালসা সমস্ত শালীনতা -সংযষ ছিন্ন করিয়া 
নামার্ত আলিঙ্গনে উদ্ধত হইয়াছে । এই দ্বিতীয় অসংযমকে আর শোভন 
ছদুবেশ পরাইবার কোন অঙ্গুহাত খাটিল না। দেবীও ভক্তকে শাসনের 
০শ্রয় না দিয়া পলায়নে আত্মরক্ষার উদ্যোগ করিল। এমন সময় প্রতিবন্ধক 
আসিল দেবরোষের উদ্ধত বজে নমঘ্ন, নিখিলের জুতার শব্দে ও তাহার 
মাকত্মিক কঙ্গগ্রবেশে । 

নিখিলকে দেখিয়াই সন্দীপের উপস্থিতবুদ্ধি পুনঃপ্রদীপ্ত হইল । এবার 
আব দেবীপ্রশস্তির ছলনায় নয়, কবিতার মাধাযে গেষনিবেদনের প্রকাশ 
দুদাহসে সন্দীপের ঢরন্ত প্রাণশক্তি বজ ও বিচাতের অমোঘ দপতায় আত্ম- 
ঘোদণা করিয়াছে । দৃশোর উপসংহারে অযূলার উপপ্ঠিতি, বিষলার কল্যাণী- 

ফাতমৃতিতে প্রেয়সীসন্ভার অবলুপ্থি, তাহাব চরিত্রের একটা নৃতন 
উন্মোচনের সংবাদ দিয়াছে। 

এই অধ্যায়ে ঘটনার দ্রুত সঞ্চার ও সন্দীপ ও বিমলাচবিক্রের অভাবিত 
নৃতন ম্ফুরণ উপন্যাসটির বিভত্গর্ভ আবহ ও জ্রীবনলাপার নবছন্দা শ্রিত 
গতিবেগ ফুটাইয়া তু'লয়াছে। তব 9 সমগি-পরিবেশের পুরনিধাবিত 
কাঠামোর মধ্যে প্রাণের নব নব অগ্রিশখা জপড়া উঠিগাছে। 


১৫ 


নিথিলেশও কিছু নৃত্তন আবিষ্কার কর্রহাছে। কিন্য তাহার তরনিষ্ 
অন্তভূতিতে জীবনের চমক নাই, আছে সতাদ্ীর ক্ষাণ উদ্ভাসন। সে 
মজোরানী ও বিমলার যে নূতন পরিচয় পাইছাছে হাহা কোন 
ভাবনীয়ের আবির্ভাব নয়, তাহার কেবল তবদৃষ্টিতে ্গাবশসন্টোর উপরু 
যে আংশিক অবগ্তঠন টানা তয়, প্রত্যক্ষের দচকা হাণছার হাহার লিলদাত 
অপসারণ মাত্র। মেজোরালীর মনের নিবি স্ষেহবুক্ঙ্। সাবারণবুদ্ধিসম্পন্ 
কোন মানষের নিকট আবাল্য পরিচয়ের পর অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। হবে 
নিথিলের ন্যায় আদ্শসন্ধানে উধ্বলঙ্ষ্য ও পরিবেশবেমুখ চঙগের নিকট ভাঙল 
হঠাৎ আলোর ঝল্কানির মত প্রতিভাত হইয়াছে । আশ্মকেন্দ্রিক আদর্শবাদী 
ছাড়া বিমলার অঞন্তছন্দ ও নীরব ঘনোবেদন। অন্য কাহারও নিকট লুকান 


৫৬৪ রবীন্ত্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


থাকিত না। কিন্তু নিজের যনের চুলচেরা বিচার লইয়া উদ্ভ্রান্ত, নিজ 
মানস দিগন্তের দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে ও নৃতন আদর্শ প্রত্িষ্ঠার সংকল্সে 
অতি ব্যগ্র নিখিল আর কাহারও দ্বিকে দৃষ্টি দিবার অবসর পায় নাই । 
স্থতরাং সে যেন বিষলার অস্ত:রুদ্ধ নিঃসঙ্গতার অতল শুন্যতা অনুভব করিয়' 
এক নৃতন ম্হাদেশ-আবিষ্কারের বিন্ময়ে উচ্চকিত হইয়াছে । আদর্শবাদীক 
প্রকৃতি-নির্দিষ্ট শান্তি এই যে, সে বাহিরে কৃত্রিম আগ্ুগত্য ও অন্তজীঁবনে 
ৃষ্টিক্ষীণতার অভিশাপ বহন করিয়া বেড়ায়। নিখিলকে ঠিক সেই মূল্যই দিতে 
হইয়াছে । সে সহজ জীবনের সহৃজপ্রাপ্য সবুজ ঘাসের জন্য বন্াবিদবস্ত 
পৃথিবীর উর্বরাশক্তির প্রত্যাবর্তনের পুনঃপ্রতীক্ষা করিয়াছে, সুস্থ জীবনের 
প্রসাদের জন্য বাযাধিজীর্দ দেহমনের নিরাময়ত্বের কূপণ সৌভাগ্যের মুখাপেশ্খ 
হইয়াছে । মেজোরানীর অন্তরে তাহার জন্য যে চেহুন্ধা সঞ্চিত ছিল তাহ" 
জানিতে তাহাকে ছুধোগ-রজনীর নীরন্ধ অন্ধকারের জন্য প্রহর গুণিতে 
হইয়াছে। তেমনি বিমলাকে সে যদি সত্য সত্যই বু'ঝত, তাহা হইলে সে 
শুধু দার্শনিকের নিলিপ্ত দূঠি দিয়া তাহার বিচার 1 করিয়া ভালবাসার রঞ্ন- 
রশ্মিতে তাহার অন্তর্পোকে প্রবেশ করিতে পারিত। নে মৃঢ়, আদর্শের বডীন 
বাণ্পে ছুই চক্ষুকে আবিল করিয়া স্বকুমার মনোবৃত্তির 1বরুত মৃতিই প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজে আদর্শনিষ্ঠ বলিয়া আদর্শবাদীর দুর্বলতার প্রতি 
তিনি অতিমাত্রায় প্রশ্রয়শীল ছিলেন। নতুবা সন্দীপ অপেক্ষা নিখিলেশই 
তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের লক্ষ্য হইতে পারিত। বিষলার সহিত তাহার 
প্রেমসাধনার নিষ্ঠ। সম্থদ্ধেই আমাদের সংশয় জাগে। 

নিখিলের আত্মকথার আরম্ভই হইয়াছে তাহার মনোবিকার সম্বন্ধে 
অতিমচেতনতার উল্লেখে। তাহার মনে হয় সে যেন মরিয়া ভূত হইয়াছে 
ও তাহার সমন্ত অতীত জীবন যেন প্রেতস্বতির দুঃসহ ভারে অসাড়। তাহার 
জীবিত অংশ যেন তাহার মুত অংশের দ্বারা অতিভূত। তাহার আত্ম- 
স্বতাবই যেন এই অন্বাভাবিক পরিস্থিতিতে সংশয়াচ্ছন্প ও রুদ্ধ হইয়] 
পড়িয়াছে। ত্বত্ের প্রলেপে গ্বদয়ক্ষতকে চাপ দিতে সে এত বেশী অভ্যন্ত 
হইয়াছে, যে দুঃসহ আত্মনরোধের যন্ত্রণার মধ্যেও সে মুক্তির দার্শনিক 
তাৎপর্য লইয়া খেলা করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে ্বদেশী-আন্দোলনসংব্রাস্ত মতবিরোধ আরও উদ্দাম ও সংগ্রাম- 
মুখী হুইয়া উঠিয়াছে। উত্তেজনার ধোয়া বিস্ফোরণের বহ্ছিশিখায় জলিয়া 


ঘরে-বাইরে ৫৫ 


উঠবার উপক্রম করিয়াছে । ঘটনাও ভ্রত সাংঘাতিক পরিণাষের দিকে 
ছুটয়া চলিয়াছে। নিধিলের কাছারিতে ডাকাতি হইয়া টাক। লুঠ হইয়াছে। 
হিন্দ-মুনলমানে সাম্প্রদা'য়ক দাগ বাধিবার মত উভয় পক্ষেই হিংস্রতা 
“ক্তিনঞয় করিয়াছে । এই আনন ঝটিকার আতঙ্কষয় পরিবেশে নিখিলেশের 
দার্শনিক সমীক্ষাপ্রবণতা কিঞ্চিং অসহায়রূপে প্রতিভাত হইয়াচে। এই 
ন্শনিকতাবিরোধী মুহর্তে নিখিলেশের ভাবুক সন্তা আত্মমুশীলনের এক 
াদর্শ উপলক্ষোর সন্ধান পাইয়াছে। এই নিম্তক্ধ রাত্রির গন বক্ষ 
₹ইতে মানবাজ্মার মর্-উতসারিত এক বেদনার উৎস অনীমষবিস্তীর্ণ নীরব 
মাকাশের প্রতি বাক্যহীন আবেদন জানাইয়াছে। বিশ্বরস্তের নিপু 
মহাসমুদ্রে এক ক্ষুত্র অস্তিত্বের ধারা মিশিয়াছে। নিঃসঙ্গ, বঞ্চিত প্রাণের 
নিউর-আকুতি সাস্বনা-পরিচর্ধার মধো প্রাণপণ প্রদ্ধাসে আশ্রঘ খু'ঁজিঘাছে। 
নিখিলের দার্শনক সত্তা ও বিমলার প্রণয়িণী সত্তা উভয়েই প্রাণ বাচাইবার 
মত কিঞ্চিৎ রসদ সংগ্রহ করিয়াছে । 

বিমলার আত্মকথায় অমূল্যর জন্য তাহার অন্বস্তি অহরহ তাহার 
শান্তকে বিদ্ধ করিয়াছে । তাহার সমশ্াই সবাপেক্ষা জটল ও দুঃসহ। 
সন্দীপ ও নিাখল উভয়েরই প্রকৃতি ফোটামুটি একমুগী--এক দক হইতেই 
তাহাদের অন্তরে আঘাত আমে। বিমলার প্রকৃতি আরও বিচিত্রধমী, 
নানা পরম্পরবিরোধী ইচ্ছায় ও কর্তব্যে গ্রদ্থিনগ্কুল) নানা দিক হইতে 
মাবেগ ও নীতিবোধের তাড়নায় ক্লিট ও জজরিত। তাহা ছাঁডা সেই হইল 
এই সমুদ্রমস্থনের মন্থনরজ্জ ও উহা হইতে উদ্খিত বিনামুতের উপভোক্ষণী। 
গ্তরাং এই ঝটকাবেগের মুখ্য অংশই তাহার উপর দলা প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

বিংলার এই অন্তদ্বন্দের দুঃলহতম মুহর্তে পরিবেশের সঠিত সন্গি্াপনের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। তাই নে হঠাৎ মেজোরানীকে প্রণাষ করিয়। তাহার 
প্রসন্ন আীর্বাদ যাচ্ছ! করিয়াছে । মেজোবউএর শ্বাগাবিক ঈদাধ ছোট 
বৌএর আকন্মিক ভক্তি প্রকাশের কারণ উপলব্ধি না করিরা9 উষ্ভার লেহ- 
উৎস উন্মুক্ত করিয়া দিল-ঈর্ষযাকালিষাকে নির্ধল মষতভাশ্রোতে ধৌত 
করিয়া লইয়া গেল। মেজোরানীর উপর স্সেহের দাবা জানাইয়! কেহই 
তাহার দাক্ষিপ্যবঞ্চিত হয় নাই। দেওর ও ছোট জা উভয়েই এই 
ষন্দাকিনীধারায় অভিন্বাত হুইয়াছে। বিষলা তাহার প্রণাষের উপলগ্ষা- 
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রূপে তাহার এক কাল্পনিক, অথচ পরম ঈপ্সিত জন্মতিথির কথা উদ্লে 
করিস়াছে। 

বৈঠকখানায় আবার তাহাকে সন্দীপের সন্মুখধীন হইতে হইয়াছে । 
সন্দীপের মুখে আর প্রতিভার যাছু নাই ও বিষল! তাহাকে সহজেই 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কিন্তু অমূল্যর সঙ্গে প্রতিযোগিতার গুঢ় অভিদ্ধা 
তাহার বে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত ঘরের আবহাওয়াকে বিষাইয়া দিয়াছে: 
শেষ পর্ন সে অনুল্যর ট্রাঙ্ক হইতে বিমলার গহনার বাক্স অপহনুৎ 
করিয়। বিমলাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্ভাত হইয়াছে । বিমল অহঙ্কারবশ- 
গহনার উপর স্বত্ব ত্যাগ করিয়া জন্দীপের লোভের নিকট উহাকে উপটোকন 
দিয়াছে। সন্দীপ নিজের রাজদ্বভাবের ন্যায্য রাজকররূপে যাহ পাইয়াছিল 
তাহা ব্যগ্রভাবে আবার ফিরাইয়া লইয়াছে । এই মুহূর্তে অযুল্যর রুক্ষ বেশে 
ও কড়া মেজাজে প্রবেশ । প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্দীপের বিরুদ্ধ 
পরজ্রব্য-আত্মসাতের অভিযোগ আনিয়াছে। সন্দীপ আঘ্মসমথনে সম্পৃ- 
উপেক্ষা দেখাইয়া অমৃূল)র হঠাৎ ভোল-বদলানোকে শাণিত ব্যঙ্গবাণে বিদ্ 
করিয়াছে। অমূল্য সন্দীপের শ্লেষের উত্তর দিবার চেষ্টা মাত্র না কবি 
সরাসরি বিমলাকে জানাইয়াছে যে তাহার দিদিকে দেওয়া! উপহারের উপব 
আর কাহারও অধিকার সে কোনক্রমেই বরদাস্ত করিবে না। সন্দীপ যেন 
অমুল্যর উপর আড়ি করিয়াই গহনাদানের কৃতিত্ব যে তাহারই, এই দাব" 
উচ্চকঠে ঘোষণ। করিয়াছে ও অযূল্যর সঙ্গে তাহার সম্পর্কচ্ছেদের সংবাদ দি 
বোঝাপড়ার পথ নিষণ্টক করিয়া বিজয়ী বীরের ন্যায় বিদায় লইয়াছে। এই 
ইতর কলহের প্রতিক্রিয়া বিমলা ও অমূল্যর উপর যাহা হুইয়াছে তাহ? 
সন্দীপের নেতৃত্বগৌরবের পক্ষে মোটেই অনুকূল হয় নাই। 

ইহার পরেই অমূল্য ডাকাতি-করিয়া-আনা ছয় হাজার টাকা অপহত 
গিনির পরিবর্তে বিমলাকে উপহার দিয়াছে । অমৃল্যর এই দ্ধ্যবৃত্তিতে 
বিমলার অন্থশোচনা যেন উথলাইয়! পড়িয়াছে। এই প্রলঙ্গে অমূল্য সন্দীপের 
যে লোলুপত। কবিত্বময় ভাষায় নিজ দ্বরূপকে একই সঙ্গে প্রকাশ ও গোপন 
করিয়াছিল তাহ] বিবৃত করিয়াছে । নায়েবের কাছ হইতে সন্দীপের 
চিঠিগ্াল আদায় কারয়া সে যে অর্থশোষণের বিপদ হইতে তাহাকে উচ্ছা 
করিয়াছে তাহা জানাইয়া সে গিনিগুলি ফেরত দ্রিবার সনির্বন্ধ অনুরোং 
জানাইয়াছে। উত্তরে সন্দীপ তাহাকে যোহাচ্ছন্ধতার অঠিষোগে অভিষুত 


ঘরে-বাইরে ৫৬৭ 


করিয়া তীব্র শ্রেষের সহিত বলিয়াছে যে দেশমাতা পাতানো দিপ্দর আচলে 
চাপ] পড়িয়াছে। সন্দীপের তৃণে যে অসংখ্য মোহান্ত্র সঞ্চিত আছে, তাহার 
নিপুণ প্রয়োগে সরল বালকের চিন্ত অন্তরে সাময়িকভাবে আচ্ছর হইয়াছে ও 
সেনারা রাত্রি পুকুরের চাতালে বসিয়া “বন্দে মাতরং মন্ত্রজপ দেশভক্কির 
আদর্শকে পুন:প্রতিষ্ঠা করিবার সাধনার আত্মনিয়োগ করিয়াছে । অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পরও শেষ পধন্ত সন্দীপ গহনা ফেরত দেওয়ার বাহাছুরির মোহ 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। অমূল্যকে ভূলাইঠা তাহার তোরঙ্গ হইতে গহনার 
বাক্স বাহির করিয়া বিমলার (নিকট পৌচাইবার আম্মপ্রলাদ সে :চুর 
ক'রয়াছে। অমৃল্যর মনে এই অন্যায়ের অন্থতাপ কিছুতেই সাম্তনা মানিতেছে 
না। উদারতার প্রতিযোগিতায় এই ছেলেমান্ুষী ঘন্দ অমুল্যর ভাবপ্রবণ, 
স্নকুমার চিত্তে হয়ত কতকটা শোভন ও মাজনীয়। ককন্ধ সন্দীপের স্থাম 
স্থিরবৃদ্ধি, ক্রুরকর্ম॥। নেতার পক্ষে ইঠা নতান্ছই হাশ্যকর হইয়াছে । সন্দীপের 
মনের কোণে কোন্‌ গোপন মোহ উহাকে এই অসার ভাববিলাসে প্ররোচিত 
করিয়াছে তাহার উৎস কে নিণয় করিবে? তাহার বদায়কালশন মহব- 
প্রকাশে হয়ত ইহার সঙ্গত ব্যাখ্যা মিলতে পারে। 

কিন্তু এই ভাবমুগ্তায় প্রশ্রয় দবার পৃবে বিমলাকে অযুপ্যর উপর আর 
একটি ছুরূ£তর কর্তব্যের ভার চাপাইতে হইয়াছে । নৃতন জাঁবন আরম্ত 
করার পুরে পাপের শেষ কলঙ্কচিহৃটি দুছি্া ফেলিতে হইবে । বিমগাকে 
গহনা ফেরত দিবার ত্যাগযজ্ছে পৃণাহুতি দিতে গেলে সগ্য-অনুটি ত পরশ্বাপ- 
হরণের অপরাধ-ম্থালন আবন্তিক অঙ্গ । তাই বিষলার হুকুম হহল ডাকা'তর 
টাকা পৃ্মার্লকের নিকট পৌছাইয়। দিতে । অমূল্য বিমগ্গার পদ্ধূলি গ্রহণ 
করিয়া ও ভাইফোটার নিনন্বণগ্রহণের পৃরপ্রস্থতিরূপ এই বিপদসঙ্কুপ প্রায়শ্চিত্ত 
বরণ করিয়াছে। 

অনূল্যর বিদায়ের পরমুহূর্তে সন্দীপের অপ্রত্যাশিত পুনঃপ্রবেশ। পালা 
চুকাইয়া দ্বার পূবে একটি শেষ দৃশ্ত অন্ুযানের এয়োজন ভিপ। সেই 
অস্তিম ভূ্মক1 সম্পাদনের জন্ই সন্দীপ অস্রে এক অনিবাধ তাগিদ অন্ভব 
করিয়াছে । প্রথম দিকে কিন্ত ইতরতার কোন্দলই স্তর হইয়াছে । সন্দীপ 
বিষনাকে সন্মোহনমন্ত্রসদ্ধার বীকাঁত দিয়া তাহাকে নিজ গৌরবের 
তুল্যাংশের অধিকার দিয়াছে। পরাভবের গ্রানি মুছিবার জন্তই সে এই 
শক্তি-আস্কালনের অভিনয়ে রত হইয়াছে । বিষলা তাহার ছুবলতার অন্রান্ত 


৫৬৮ ববীন্ত্র-হৃষ্ি-সমীক্ষা 


সন্ধান পাইয়া! তাহাকে অমোঘ স্লেষশরে জর্জরিত করিয়াছে। বিমলার তুণ 
হইতে এই প্রথম স্্েষান্ত্র নিক্ষিপ্ত হইল। এতদিন শুধু বিদ্রোহ-গ্রত্যাখ্যানে 
তাহার মোহভঙ্গ ও বিমুখতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই সমস্ত মনোভঙ্গী শক্তিশালী 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুর্বলের আত্মরক্ষা-প্রয়ান, হীনম্বন্তের সমকক্ষতা-অর্জনের 
ংশয়াকুল সাধন1। স্লেষ কিন্তু উচ্চতর প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে নিক্ষিপ্ত শর 
--এই অস্ত্রক্ষেপধারী যোদ্ধা নিজ সমযোগ্যতা৷ ও হয়ত শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধেও দৃঢ় 
প্রত্যয়শীল। বিমল এতক্ষণে সন্দীপের সমভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে__ 
সন্দীপেরই মন্ত্রপৃত অস্ত্রে তাহার মর্মভেদ করিয়াছে। সন্দীপের সম্বন্ধে তাহার 
শেষ সিদ্ধান্ত হ্যর্থহীন অবজ্ঞার ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে । সে যে মেকী রাজা, 
তাহার মহত্ব যে তাহার হীনতারই ছল্মবেশ এই অভিমত তাহার অন্তিম 
প্রত্যয় ঘোষণ করিয়াছে। | 
কিন্ত ইহাই যে শেষ কথ! নয় তাহ। পরমুহর্তেই নাটকীয় ভাবে প্রমাণিত 
হইফাছে। নিখিলেশের সম্মখেই ও দম্পতির যুগ্ধ-উপস্থিতিতেই বিমলাকে 
এই মত প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে । সন্দীপের সমস্ত পূর্ব হীনতাকে গৌরবময় 
করিয়া, তাহার সম্বন্ধে সমস্ত পূর্ধধারণার বিপর্যয় ঘটা ইয়া, তাহার সমঘ্য মাটি- 
কাদা-পহস্তরকে অভাবিত্ভাবে রূপান্তরিত করিয়া তাহার মধ্যে নব £ত্যয়ের 
অগ্নিশিখা! জলিয় উঠিয়াছে। সে তাহার মন্ত্র বদলাইয়াছে-_-“বন্দে মাতবরং'- 
এর পরিবর্তে “বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং এই নবমন্ত্রচৈতন্যে দীক্ষা 
ঘোষণ] করিয়াছে । যে মাতৃপূজা এতদিন তাহার প্রিয়াসাধনার ছল 
আবরণ রচনা করিয়াছিল তাহ এই উচ্ছুসিত ভাবাবেগের প্রবলতায় মুহূর্ত 
মধ্যে সরিয়া গিয়া নিজন্ব প্রলয়দীপ্তিকে অবা রত করিয়া দিয়াছে। তাহার 
মনের সবটুকু শক্তি, ইচ্ছার সমঘ্ত একাগ্রত্ডা, সাহসের সহম্র শিখা এই 
নৃতন আধারে এক অদম্য সংবেগন্ষ্টিতে মিলিত হইয়াছে। নিখিলের 
আতিথেয়তার অপব্যবহার, তাহার পারিবারিক অন্তরঙ্গতার দুর্গে অনধিকা র- 
প্রবেশ, বিমলার সাম্িধ্যের প্রতি সন্দীপের অতি-আকর্ণ--যাহ! এতদিন 
দেশসেবার অন্তরালে আত্াতৃপ্তির লুকোচুরি খেলায় লিগ ছিল--তাহ। 
সমস্ত আড়ালআবডাল ঘুচাইয়৷ ফেলিয়া এই আগ্নেয়ক্ষণে প্রকাশ ব্বীকতিতে 
বজন্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার বিধিদত্ত রাজ-অধিকারে হয়ত বিছুটা 
খুত আছে। কিন্ত সমঘ্ত বিকার ও অপচয়ের মধ্যে, হীনতর উপাদানের 
ভেজাল সত্বেও তাহার অন্তরগঠনে রাজযহিমার অন্তিত্ব অস্বীকার করা যায় 
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লা । মাস্টারঃশায়ের যে বিন্মিত প্রশন্তিরচনা- সন্দীপ টাদ বটে, কিন্ত 
অমাবশ্যার চাদ--তাহার সতাতা সে আশ্চখভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
সে *ক্তকরবী'-র জালবদ্ধ রাজা নয, অচিস্তাকুাবের গল্পের “দুবার 
রাভা'-র মর্মান্তিক পরিহাস নয়, রাজপ্রকৃতির মিশ্র ধাতৃতে নে সতাই 
গাঁ । বিন্ময়-মুগ্ধতার রাজকর বিমুখ চিত্ত হইতেও আদায় করিয়া সন্দীপ 
উক্লার জলন্ত রেখা আকিয়া উপন্তান হইতে চিরনিক্ষান্ত হইয়াছে। 
াইবার সময় বিমলার হাত হইতে অকৃত্রিম ভক্তিঅধ্যরূপে 'নবেদিত 
গহনার বাঝ্সটিণ তাগ্ার বিজয়রথে বহন করিয়া গিছাছে। আশ্চযের বিষয় 
যে, মুক্তি যে বন্ধন অপেক্ষা! প্রবলতর, দুরে যাওয়া যে কাছে থাকার চেয়ে 
সমধিক আকর্ষণীয়, এই অধ্যাত্ম সত্যও সন্দীপের অত্তিবাশ্তব মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । 

সন্ধীপের বিদায়গ্রহণের পর বিষলাকে আবার নৃত্তন করিয়া আহ্মুমীক্ষায় 
তরতী হইতে হইয়াছে । হক বিচারে সে সন্দীপের ন্বায় নম মানুষের 
ভিতরে €দ্বতনত্তার বিপরীতমুখী আকষণের অস্ভিত্ব আবিষ্কার করিয়াছে । 
যেমন মাত] স্রধাভাণ হস্তে সকল সম্ভানকেই পরম শ্রেঘ্ের অমুত পানে 
পুষ্ট করি! তাহাদের কল্যাণসাধনে নিরলন, তেমনি মোহময়ী ইন্দপ্রেরিত 
অপ্পরাকুলও তাহাদের তপশ্যার নিষ্ঠাপবীক্ষার্থ হপোভঙ্গেব ষডঘস্ত্রে চিরব্যাপৃত | 
মানব প্রকৃতিতে এই উভয় উপাদানই নিত্য এ উহাদের বিণোধণ চন । 

অশ্থিবলয় উত্তীর্ণ হইবার পর বিমলা আবার শতন্ুতিজডত, অন্তদ্বন্দে 
কণ্টকময় গাহন্থ্য জীবনে ফিরিয়াছে। যে বিষ তাহার অরে এ গৃহে 
ঢুকিয়াছে তাহার প্রতিষেধক রূপে সে স্বেহপরিচধায় 'আগ্মশোদনে রত 
হইয়াছে । জন্মদিন উপলক্ষ্যে সে নবলন্ধ ভাইকে খাএয়াইবার জন্য 
পিঠা তৈয়ারি ও মেজোবৌর ন্বেহ আকর্ণ করিতেছে । বিমপা দোষ 
ক্বীকার করার কথা চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু মন স্থির করিতে পারে নাই । 
পুলিশের যাতায়াতে ও নানা উদ্ভট এুভবে ঘরের আবহাএচা ভারী 
হইয়া উঠিতেছে। বিমল] সত্যপ্রকাশের আসন্ন সম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়্াছে। তাহার জীবনে মর্ধাদার কয়েক ঘণ্টা মাত্র মেয়াদ। প্রলয়ের 
বীজ দীর্ঘদিন মাটির নীচে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপরাদীর মনে নিরাপত্তার আশ! 
জাগায়--কিন্ত উহার অস্বর-উন্মেষ ও আকাশঢাক] বিস্তারের যধ্যে কাল- 
ব্যবধান থুব সাষান্ত। বিষলার নিয়তি হয়ত তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য 
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মুখ ব্যাদান করিয়াছে। এই উৎকট উৎকঠার প্রহরে মেজোরানীর গ্রামোকোন 
সঙ্গীতে মনোরগ্রনের খেয়াল ছুঃসহ গুমটের মধ্যে লঘু পরিহাসের বায়ু প্রবেশ 
পথ খুলিয়াছে। 

রাত্রি গভীর হইলে বিমলার ষনে নিঃসঙ্গতার বিভীষিক1 সমস্ত আকাশকে 
ব্যাপ্ধ করিয়া ও সঙ্বন্ত নক্ষত্রের মিটমিটে চাহনিকে তির্ধক কটাক্ষকুটিল রূদে 
দেখাইরা তাহার অন্তরে কল্পনার তাগুব জুড়িয়া দিল। নিখিলের মত সে 
একাকীস্হের মর্মবেদনা, পরিবেশচাতির অস্বস্তি তীব্রভাবে অন্থভব করিয়াছে। 
এই অসহনীর উৎকঠা-নিবৃত্তি লাভ করিয়াছে ভগবানের নিকট আপ 
আত্মনিবেদনে ও আম্মনিগ্রভসন্কল্পে। শেষ পযন্ত মনে হইল যে ভগবানের 
সাড়া মিলিয়াছে--ভগবানই যেন নিখিলের বেশে তাহার অন্তাপ-অশ্রৎ 
অগ্রলি গ্রহণ করিতে ও অরদ্ধা-হারানেো মনে শান্তি প্রতিষ্টিত করি 
আবিভূ্তি হইয়াছেন। নয়বংসর পূর্বেকার নববধূজীবনে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য তাহার কি মর্মান্তিক আকৃতি ফুটিগ1 উঠিয়াছে। 

নিখিল ও বিমলার শেষ দুইটি আত্মকথায় উপন্তাঁস-ঘটনার উপসংহান 
ঘোষিত হইয়াছে । নিখিলের সমস্ত স্বগতভাষণের মধ্যে দার্শনিকতার চিব- 
আবতিত চিন্তাচক্র বারে বারে ফিরিয়া ফিরিঘা আসে-স্ম্পছ উত্তরণ « 
অগ্রগতির বিশেষ কোন নিদর্শন চোখে পড়ে না। হয়ত আদর্শবাদী৭ 
আত্মপমীক্ষার ইহাই অনতিক্রম্য গতিপথ--একই সংশয় অন্তরে চিরন্থুন 
জাল বোনে । তাহার মন চিরগোধুলি-অম্পষ্টতার কারাগারে বন্দী, দৃ? 
সিদ্ধান্তের মুক্তিবঞ্চিত। তাই এখনও তাহার মনে বান্তব বিষলা ও আদর্শ 
প্রেয়পীর ছন্দ কোন সমাধান খুঁজিয়! পায় নাই। এখনও বিমলাকে সে 
কতট1 সতাভাবে গ্রহণ ক'রয়াছে, কতটাই বা সে আদর্শ-মপীচিকাবিভ্রান্ত 
তাহা বোঝা যায় না। নিখল এই কুহেলিকাজালে আচ্ছন্ন হই 
শেষ পধন্ত পাঠকের নিকট প্রহেলিকাই রহিয়া গেল। তাহার আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও মনোবেদনার যে ক্ষ ও পল্পবিত বিবরণ আমরা পাই তাহাতে 
প্রাণের ঝলক তাহার ম্বরূপকে আলোকিত করে নাই। সে কথার অন্তরালে 
অর্ধনেপথাচারী হইয়াই রহিল। 

যাহা হউক, তাহার জীবনে এই নব অধ্যায় উন্মোচনের প্রাকৃকালে 
অন্ততঃ একটি সত্য মানবিক পরিচয় তাহার চেতনায় সংশয়মুক্ত নিশ্চয়ে 
উদ্ভাসিত হুইয়াছে। মেজোরানীর যনোগহনে তাহার প্রতি কোন 
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রসবিহবল লালসা গ্রচ্ছন্ন ছিল কি না তাহার শেষ মীমাংসা হয় নাই। 
মানুষের হ্বভাবজটিলতায় ও প্রবৃত্তি-মিশ্রতায় হয়ত অনাবিল প্রীতির সঙ্গে 
নিষিদ্ধ প্রেরণার সহাবস্থান অসম্ভব নয়। হ্স্থজীবনবঞ্চিতা তরুণী বিধবার 
চত্তে যে অনিবাধ ক্ষোভ সাঞ্চত থাকে তাহার মূল মনের কোন্‌ শুরে তাহ। 
অঙ্ক কষিয়া নির্র করা যায় না। আচরণের দ্বারা মানস অবস্থা যতটা 
অনুমিত হুইতে পাবে) সেই মানদণ্ডে বিচার ককিলে বিমলার ঈধ্যামশ্র সনেহ 
সত্বেও মেজোরানীর নিখিলের প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ সইভ্প্রীতপ্রস্থত এ 
অনিন্দনীয় এই ধারণাই ভন্মে, অন্ততঃ এপন্যাসিকের স্ঠিপ্রেরণাব কোন 
বক্র উদ্দেশ্তের ইঙ্গিত মেলে না। তনি বিমলা-লন্দপের পৈপ্রঃবর 
মোহাকণের পাশে কোন গাহঙ্্য অসংঘমেব পারব চত্র আকিদা উঠছেরই 
মধাদাহানি ঘটাইতে চাহেন নাই। মেজ্ঞোরানী বিনোদিনী বা চারুলহার 
ক্ষীণতর সংস্করণ নয় ইহা জোর করিরা বলা ঘা । কোন মহ সস্তা 
বারবার নিজেকে পুনরার্ভ করেন নাঁভাহার আ:ংশ্জাতাবোতই ভাহাছে 
এই শিল্পগ্রত্যবায় হইতে রক্ষা করে। মেজোরানার কথাকাতার 5 
ভাবভঙ্গীতে খানিকটা রসলাগ্তের আধিক্য ছিপ ইহা মা নরা লইলেণি উহ তে 
তাহার প্রকাশরীতির বৈশিষ্ঠ্যই ফুটিঘাছে, তাহার কামনাস ডা নদ। 

বাল্য-কৈশোবের স্থৃতিস্তর'ভত রাজবাড] ইইতে (বিদায়ের মৃহঠতে 
নিখিলের প্রতি তাহার ভ্রা্ঠবধূর অন্তরপালিত নেহরু টুর পাঠায় 
উৎসারিত হইয়াছে । তাহার সমস্ত ছোটখাট পন্যাঙ্দোত, সত 2চ্ছ 
বৈষয়িক ছম্বধাবীর পিছনে যে স্গিগ্ধ গ্রীতি্স তাঠার কেশোসবস্ধু দেবছের 
প্রতি ফন্তধারার ন্যায় প্রতিরুদ্ধ ছিল তাহা এই ব্দাএক্ষণের আভঘাতে সমন 
বাধামুক্ত হইয়া! [নর্ঝরবেগে উচ্ছসিত হইয়া উদিদাঙচে। দাম্পত্য সমস্তার 
সমাধানে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া ব্যন্ত, শ্বভাব-অদ্ধ নিখিল জীবনের আম্যম পথে 
তুচ্ছতার আড়ালে উপেক্ষিত একটি মানবাত্যার সহ্য পরিচছের পাথেছ সর 
করিয়া জীবনের নিকট নিজ ধণ শোধ কাঁরয়াছে। 

নিখিল মেজোরানীর শত ধারায় উৎসারিত আগ্ররিক শ্েহপরিচথায় 
অবগাহন করিয়া বাঁহরে আসিয়া দারোগা ৪ চোব অনুলাকে এক সঙ্গে 
পিষ্টকভোজনরত দেখিয়া আশ্চধ হইয়াছে । জানা গেণ যে নাদেবেরহ সতর্ক 
কৌশলে দারোগা কাছারিতে আসিয়া অমৃক্যর কাছ হইতে অপহৃত নোটগুলি 
উদ্ধার করিয়াছে। চোরকে ছাড়িা দিতে দারোগাকে রাজী করিতে 
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নিখিলের বিশেষ বেগ পাইতে হইল ন1। অমূল্যর মুখে ডাকাতির সত্য 
বিবরণটি জানা গেল ও নায়েবের অতিরঞ্জিত কাহিনীর ম্ষিথা1 ধরা পড়িল। 
ইহার পর অমূল্য নিখিলের নিকট শ্বীকার করিয়াছে যে বিষলার হুকুষেই সে 
নোট ফিরাইয়া দিতে “গিয়াছে । তাহাকে বিপনুক্ত করিবার জন্যই যে এই 
ডাকাতি হইয়াছিল, ইহা বাক্যে অন্ুক্ত থাকিলেও বুদ্ধিতে অজ্ঞাত রহিল ন1। 
নিখিল মনে মনে বিমলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াই এই অধ্যায়ের উপর 
যবনিকণ টানিল। নিখিলের আদর্শ ও ন্তায়নিষ্টা কোন তরুণ প্রাণে প্রেরণা 
জাগায় নাই-__কাহারও মনে নে দীপ জালিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে 
বিমলা পলকমধ্যেই এক ধ্বংসপথের যাত্রীকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
মেজোরানী ও বিমলার এই প্রাণপ্রাচুর্ধ কি তাহার রক্তহীন নীতিবাদী 
আদর্শের মৃূলকে কিছুটা শিথিল করিয়াছে? 

নিখিলেশের অবাস্তব আদর্শবাদ বিমলার প্রবৃত্তিবশ্ততার লুকোঠরিতে 
প্রচণ্ডততম আঘাত পাইল। সে উহাতে তাহার জীবনসাধনার চরষ ব্যর্থতা 
সাক্ষ্যে মুহাধান হইয়া পড়িল। তাহার মনে মনে একটা অতম্কার ছিল 
কল্যাণ-অভিপ্রায়ের সঙ্গে যদ প্রেমের সংযোগ ঘটে তবে উহাদের সহ- 
'যোগিতায় শুধু প্রেয়সীকে নয়, সমস্ত জীবনপরিবেশকেই আদর্শের ছাচে 
গড়িয়া তোলা নিশ্চপ্নই সম্ভব। বিমলাকে লইয়া! সে এতদিন সমস্ত শুভ- 
চেতনাপ্রয়োগে এই পরীক্ষাই চালাইয়াছে। দীর্ঘঘুগব্যাপা তপশ্য। যে এক 
সাবিক নিক্ষলতায় লুটাইয়৷ পড়িতে পারে ইহা তাহার নিকট অভাবনীয় 
ছিল। আজ সেতাহার প্রকৃতি ও প্রণালীর অপূর্ণতা ও প্রমাদসগ্কুলতার 
অখণ্জণীয়্ পরিচয়ে চমকিয়া উঠিয়াছে। প্রথম যে উদ্ধত্ত প্রাণৈশ্খখ নিজ 
আত্মার দাবী মিটাইয়া সমগ্র পরিবেশের উধ্বাঁভিযানের প্রেরণা ফোগাইতে 
পারে, তাহার আদর্শীর্ণ অন্তরে সে শক্তিসঞ্চয় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ তাহার 
আদর্শনষ্ঠার মধ্যে একটা অত্যাচারের অলক্ষ্য বাধা ছিল। নে সহজ স্পর্শে 
ফুল ফুটাইতে পারে নাই? ফুলের পরিবর্তে কৃচ্রসাধনের কামারশাজায় লৌহ- 
বর্ম উৎপাদন করিয়া! তাহাঁকেই পুম্পাভরণ বলিয়া সে ভ্রম করিয়াছে । এক যুগ 
ভূলপথে চলিয়া! তাহার যৌবনের সমস্ত একাগ্রতা অপচয় করিবার পর আজ 
'সে আবিষ্কার করিয়াছে যে সে বিমলাকে তাহার শ্বভাবের বিপরীত দিকে 
বাকাইতে প্রয়াস পাইয়াছে। তাই বিমল! তাহার আদর্শসঙ্জিনী হওয়া দুরে 
“থাকুক তাহার নিকট নিজের মনের কপাট খুলিতেও অক্ষম হইয়াছে । 


ঘরে-বাইরে ৫৭৩ 


মোহভঙ্গের এই বিশ্বাদ ও বিষঞ্ন মুহূর্তে সে বিমলার আত্মন্বভাব-অন্ুবর্তনের: 
অর্ধিকার ত্বীকার করিয়াছে ও ভবিষাৎ জীবনে বিষলার স্বাধীন বিকাশকে 
স্প্রকার বাধামুক্ত করিবে এই সঙ্ধল্পে স্থির হইয়াছে। এই নৃতন জীবন- 
নীতি কাধক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার আর সে অবসর পাইবে কিনা সে বিষয়ে 
লেখক নিয়তির সায় নিঠুর নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন। শেষবারের মত 
বিমলার সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া তাহাকে আহ্বান জানাইবার স্থযোগ 
আসিয়াছে । নিখিলের আদর অপরাধিনীর অন্ুতাপের অশ্রবন্ায় ডাসিয়া 
গিয়াছে ও ক্ষমার ন্িষ্কতা পুজা-ভক্তির অনিবাধ উচ্ছ্বাসে প্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছে । এ পৃজা যে তাহার বেনামিতে দেবতার উদ্দেশে উৎসগিত 
নিখিলের আদর্শবাদ এই প্রত্যয়ে আত্মনিবেদনের মাননিকতাটি আক্ছন্ 
করিয়াছে_-প্রিয়ের অর্থ্য দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন । জানি না এই অশ্রু 
জলের ফোয়ারায় নিখিলের আদর্শের পরাগে আবিল দৃষ্টি উহার শ্বচ্ছতা ফিরিয়। 
পাইয়াছে ক না। আদর্শ-মরীচিকায় আচ্ছন্দৃষ্টি ব্যক্তি সব শীতল পানীফেই 
অমুত্ের অপাধিব ম্বাদ অন্থুভব করে ও এই কৃত্রিম ভাবের আরোপে উহার 
সহজ তৃপ্তি হইতে বাঞ্চত থাকে । বিমলার অন্তর-উজাড়-করা আবেগ- 
উৎসার শুধু কি আদর্শের ঘটই পূর্ণ করিল, না সংসারের মৃত্-কলসীতে 1বছুটা 
সঞ্চিত হইল ইহাই পাঠকের সংশয়িত জিজ্ঞাসা । 

বিষলার অস্তিষ স্বগতভাষণে তাহারও এক নৃত্তন সংকল্প বা'জয়া 
উঠিয়াছে। সেও ভালবাসার নদীকে পূজার সমুদ্রে বিলীন কারয়া দিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে । এতক্ষণে মন স্থির করিয়া সে যাত্রার আযোঞ্জনে 
প্রবৃত্ত হইবার অবসর পাইফ।ছে। নিখিলও তাহার জি'নসপত্মর গোছানোর 
কাজে যোগ দিয়! আদর্শবাদের উচ্চ ঠশখর হইতে সাংসা'রক কর্তব্যের 
সমভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে । এই গাহস্থ্য অন্তরঙ্গতার মাঝখানে অশাত 
দুঃহ্বপরন্থতির মু্িমান বার্তাবহ রূপে সন্দীপ পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে । তাহারও 
কিছু ভূলিবার, কিছু নৃতন শিখিবার আছে। দেও ধিবেকের নিত 
অহোরাত্রি সংগ্রাম করিয়া জীবনের নীতিঝোধের দ্কিটার অন্তিত সঙ্ন্ধে 
স্থনিশ্চিত হইয়াছে । মানষের স্বৈরাচার ইচ্ছ [শক্তি ঘে একমাত্র জীবনসত্য 
নয়। তাহাকে যে সধদাই “কিস্ধ'র বাধা অতিক্রম করিতে হয়, মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতার কলে এই প্রত্যয় তাহার জন্গিয়াছে । এই কিন্ত'র প্রবক্তারূপে, 
উপকরণের দিক দিয়া ভাঙ্গিয়া পড়া, কিন্ত মনের গভীরে নৃতন-জোড়মিলান 


৫৭৪ রবীন্ত্র-হ্ট্টি-সমীক্ষা 


ংসারে তাহার আ|বি9রাব ঘটয়াছে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে শ্বভাবদন্থাও 
লুটের মাল ফিরাইয়া দিবার অনিবার্ধ প্রয়োজন অনুভব করিয়াছে । বিমলার 
হুকুষে অমৃল্যর ডাকাতির টাকা প্রত্যর্পণের মত কোন অপৃশ্ঠ অন্তর্যামীর নীরব 
অন্ুশাননে সন্দীপ ঠিক একই কাজে ব্রতী হইয়াছে। অবশ্থ ইহা তাহার 
সার্ভৌম নীতি-পরিবর্তন নয়, ষক্ষীরানীর বিশেষ অধিকারের স্বীকৃতি মাত্র । 
সন্দীপ এখন৪ নীতিরাজ্যের স্থায়ী অধিবাসী হয় নাই, তাহার বিবেক- 
তাঁড়ত চিত্তে বিশেষ উপলক্ষ্যে নৈতিকতার এক নূতন প্রবালদ্বীপ সমূজের 
উত্তাল গর্ভ হইতে ঈষৎ মাথা তু লয়াছে। আমশ্বী কর! যায় যে, এই দ্বপায়ন 
নিঃস্ব তা হইতে নিগুঢ নিয়মবদ্ধ নীতিমহাদেশে তাহার অভ্যস্ত উত্তরণ ঘটিবে 
__সে আত্মকেন্দ্রিকতা হইতে বিশ্বকেন্দ্রিকতায়, অরাজকতার একাকীত্ব হইতে 
বিশ্বমানবের কর্তব্য-অ ধকারে-গাথ| মিলনমেলায় স্থান পাইবে। তাহার 
লালসার ধন গিনিগুলি ও তাহার দানলন্ধ অলঙ্কারগ্ল নবই সে এই চিত্তজয়- 
যঞ্জের আহুতিরূপে ফিরাইয়! দিয়া গেল। নির্লো ও নির্মোহ সন্দীপ আবার 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিল। 
ঠিক এই মুহূর্তে যখন একটি বিপথগামী প্রাণ চিরন্তন শীলে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইল, তখন আদর্শবাদী মান্টারমশায় তাহার আদর্শবাদী ভক্তশিষ্তের আদর্শ- 
অভিযানের পথেই প্রাণদপ্তাজ্ঞা বহন করিয়া! আনিলেন। তাহার একরোখা 
নিদেশ অবাস্তব আদর্শের দূতরূপে দ্বিতীয় একটি বাস্তববোধহীন আত্মাকে 
বহ্ছিবিবিক্ষু পতঙ্গের মত অনিবাধবেগে আকধণ করিল। সাধু সংকল্পের 
পিছনে যে বাম্তববোধের সমর্থন প্রয়োজন, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধো যে 
সামপ্রস্ত কাসিদ্ধির জন্য অপরিহাধ, এই নির্ধম প্রারুতিক বিধানের দিকে না 
মস্টার না ছাত্র কেহই যনোযোগ দিল না। নিখিল ঘোড়। ছুটাইফা এই 
মৃত্যুর আমন্ত্রণে চলিয়া গেল। এই মহৎ হঠকারিতার পিছনে পরিবারস্থদধ 
সকলের অসহার আতর ছুঃসহ গ্রতীন্দা স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
মেজোরানী ও বিমলা নিজ নিজ প্রকৃতি অন্থুযায়ী এই সর্বনাশের মুহূর্তে 
বিঙিন্ন প্রতি'ক্রয়ায় সাড়া দয়াছে। মেজোরানী পরার বিধিনিষেধ 
অগ্রাহ্‌ করিয়া দেওয়ানের সামনে বাহির হইয়াছে ও নিজের মৃত্যুসংবাদ 
রটাইয়া ও বিষলাকে গা'ল পাড়িয়া নিজ ন্সেহব্যাকুল উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছে। বিষলা নীরব আত্মন্নহনের তুষানলে দগ্ধ হইয়াছে। তাহার 
দুঃসহ প্রতীক্ষার প্রতি দণ্পল আতঙ্ককল্পনায় বিভীষিকাময় হইয়া উঠিয়াছে। 


ঘরে-বাইরে ৫৭৫ 


নাহার ক্ষেত্রে অস্তঃরুদ্ধ দারুণ অন্বস্তি মুক্তির কোন পথ খুঁজিয়! পায় নাই। 
নদ্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত প্রতিটি ঘণ্টা যেন এক.অনিদিষ্ট বিপদের 
দস্কেতে কণ্টকিত হইয়াছে--তাহার কালসীমা ব্যধির নিবিড়তায় ও 
মন্বন্থির দ্রুত স্পন্দনে অন্থভূতির এক নৃতন তুলাদণ্ডে ওজন হইয়া]! গণনাতীত 
'্যুগাতরে প্রসারিত হইয়াছে। কালে যাহা কয়েক দণ্ডের বাপার 
দনোবেদনায় তাহা অনন্তের দিগবলয় স্পশ করিয়াছে । স্ুযান্ত যেন 
শানাবর্ণরঞ্জিত দিগন্তব্যাগী পাখা মেলিয়া 'অসীমাভসারী পাখ'ক মত 
“ঞ্রাতের অভিমুখে উধাও হইয়াছে । দুরাগত অস্পষ্ট কলরব যেন অশ্িশিখার 
গত রহিয়া রঠিফা রাত্রির নি:শবতার ডপবে রক্ত'নশানা উড়্াইয়াছে। 
পণ্রচিত পরিবেশ একটা আসন্ন সবনাশের £তীক্ষায় উৎকণ হইয়া রঠিল। 
শত্রির শব্ধ নানা ছন্প বেশে ইন্দ্রিয়কে বিভ্রান্ত করিতে লাগল « অন্ধকারের 
কাকে ফাকে আলোর সারি আলের়ার মত মৃমুহু জলা-নেবার লুকোচু'রতে 
নমন্ত আবহাওয়াকে রহশ্তময় করা তুলিল। মবশেষে বাতি দশটার ঘণ্টা 
বাঙগার পর এই প্রেতমায়া বাস্তব ঘটনার আকারে প্রত্যঙ্ষগোচর হুইপ ৪ বহু 
লোকের পদধ্বনি দেউাড়তে গুবেশ করিছা পূর্ণচ্ছেদ টানিল। দেওয়ানজির 
উদ্ধি॥ গশ্লের উত্তরে নিয়তির গস্থ বীজ অর্জান্তিক সন্যরূপে প্নিলে্ 
পরিগ্রহ করিল, ও তিন ঘণ্টার দ্ুযোগকণ্টকিতি আকাশ বিদারণ করছ 
বশ্রকগে ট্রাজেডির চুড়ান্ত রায় ঘোণ্ষত তউল। ভানা গেল যে নিখিলেশ 
সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া সঙ্কটাপন্ন "অবস্থায় জীবন-মুত্যর সন্দিস্বলে 
দোছুলামান আছে, আর তরুণ বালক অমূল্য আম্মিক মু ১হ:৩ উদ্ধার 
পাইয়া দৈহিক মুত্াতে খণশমোধ করিয্ধাডে ৷ ভাইফোটার প্রসাদ তাহার 
আত্মাকে বাচাইয়াছে, কিন্ত তাহার পরমামু রক্ষা করিতে পারে নাই । এই 
অনিশ্চয়ের মধ্যেই উপন্তাসের অবসান হইয়াছে। 

অনুমান কর! যায় যে পন্তাসিক নিখিলের জন্য চবম দ বিণান করেন 
নাই, নতুব1 অমূল্যর সঙ্গে তাহার ভাগ্যের অভিন্নতাই ঘোষিন হইহ। হত 
লেখক নিখিলের আদর্শনিষ্ঠাকে নৃতন জগতে কাঁজ করিবার "মার একটি যোগ 
দিয়াছেন, নৃন্তন পরিবেশের কষ্টিপাথরে তাহার নবাজিত জাবপ্দর্শনের দূল্য 
যাচাই করিয়াছেন । বিষলার মাঙ্গাভাষণেও এই অস্থিম সঙ্কতের সমাধানসথুজের 
সন্ধান মিলে না। হাহার অন্থতাপের গুগাট-া সবই পূব জাবন-সম্পকিত ; 
এই চরমতম পরীক্ষার কোন প্রতিক্রিয়া তাহার অস্তরবাণীতে প্রতিফলিত হয় 


৫৭৬ রবীন্ত্র-কৃষ্টি-সমীক্ষ। 


নাই। উৎকন্িত অনিশ্চঃতার ক্রান্তিক্ষণে যবনিকাক্ষেপের শিল্পকৌ* 
উচ্চতম ওচিত্যবোধের নিদর্শন | 
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এইবার উপন্যাসটির চরিত্রায়নের কৃতিত্ব আলোচিত হইতে পারে। 
“গোরা'র সহিত তুলনায় “ঘরে বাইরে উপগ্থাসে ঘটনাবেগ আরও দ্রুতগামী 
ও চরিত্রম্ফুরণও আরও প্রাণচঞ্চল ও ত্বরিতগতি। *গোরা'-তে ঘটনার' 
অগ্রগতি ব্যাপকতর মগুলে প্রসারিত, সমগ্র পরিবেশগ্রানী। চরিত্রের 
বিবর্তনও অন্তগূ্ট ও ধীরমস্থর। যে অগ্পতাপে উহার নর-নারীসমূহ 
পরিণতিনিদ্ধ হইয়াছে তাহ মৃদৃজ্বালপুষ্ট। গোরা, স্থচরিতা, প্রভৃতি 
প্রত্যয়দূট চরিজ্র ক্ষণিক উত্তেজনায় প্রকৃতি বদলায় না। তাহাদের নিক্সমিত 
কক্ষাবর্তন হঠাৎ কোন নূতন পথে মোড় ফিরে না। তাহারা বাহিরের 
প্রভাব অন্তরের গভ'রে পরিপাক করে--বহিজগতের দুর্বার আলোড়ন ও 
তাহাদের মানসকেন্দ্রে অতি মুছুঃ প্রায়অলক্ষ্য কম্পনে প্রতিফলিত হয়। 
পরেশ ও আনন্দময়ী শাশ্বত সত্যে চিরস্থির_-ঘটনার প্রচণ্ডততম অভিঘাতও 
তাহাদিগকে কেন্দ্রচ্যুত করিতে পারে না। এক ললিতা ও তাহার দ্বারা 
প্রভাবিত বিনয় তাতক্ষণিকের সংঘাতবেগ পূর্ণভাবে অনুভব করিয়া উহার 
ফেনিল উদ্দামতাকে তাহাদের অন্তরঙ্গ জীবনবোধে গ্রহণ করিয়াছে । 

“ঘরে-বাইরে'-র ঘটনাপুঞ্ হ্বদেশী অন্দোলনের একটি বিশেষ অগ্নিগঞ্ড 
বুভতীংশে ক্রিয়াশীল-_-উহা 'গোরা"র মত অলক্ষ্যসঞ্চারী নয়। যে বাজ মাটির 
নাচে ধীরে ধারে শিকড় মেলে, নানা শক্তির সমবায়ে রসসঞ্চয়পুষ্ত হয়, 
বিবিধ প্রতিযোগী প্রভাবের মধ্যে নিজ বাচবার দাবা প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার 
মানবিক ফলশ্রুতিও অনুরূপ মন্থর হইতে বাধ্য। শ্থতরাং 'গোরা"-র ঘটনাবেগ 
ও চারিঁজক বিকাশ উউয়ই মন্দাক্রান্তা ছন্দে নিয়মিত । পরবতী উপন্তাসে বিন্দু 
বিন্দু করিয়া জমিয়া-ওঠ। ক্ষুদ্র নিঝর তীব্রবেগসম্পন্না, স্কীতকায়া শ্রোতম্ব তাতে 
পরিণত হইয়াছে । ক্ষুরধার তাহার স্পর্শ, দুর্দম তাহার গতি, ভাঙ্কাগড়ার 
প্রেরণাও তাহার অপরিমিত। দেশের অন্তরকে উহ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, 
পৃরাশ্রয় হইতে উন্ধৃলিত করে, মনে ঘন সম্মোহের লাগায় প্রলেপ, সব বন্ধন ছিন্ন 
করিয়! সর্বনাশের যাত্রী হইবার মতত যোগায়। দাবানলের ঘত বহির্জগতের 
বনে ও অন্তর্জগতের যনে সবআ ইহা লেলিহান দ্রিহবা বিস্তার করে ও 


ঘরে-বাইরে ৫৭৭ 


অন্তব-বাহিরের জীবন-পগ্িবেশ এই রাঙা আগুনে ধূমকেতুর মত 
করালদাপ্ত হইয়া উঠে। “ঘরে-বাইরে'-তে ঘটনাপ্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে 
ও উহাব সহিত পাল্লা দিয়া মানসিক রূপাস্তরও একই দ্রততালে দৃশ্ব-পট 
পালটাইয়াছে। বিশ্বজগতের মাধ্যাকধণ যেন কেন্ত্রীভিমূখী শক্তি 
ছায়া উহার সমস্ত ঘূর্ণনবেগকে ক্থষ্টরন প্রত্যন্তসীষায় নিয়োজিত 
কন্য়াছে। নিখিল বিশ্বের সমতাবিধানের অলক্ষ)শক্তি যেন স্স্-বিপধয় 
নাৎনে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। এই অক্সিজেনে-ভরা আবহাওয়ায় কোন 
বছুরই স্থির হইয়া ঈ্রাড়াইবার উপায় নাই। বাংলার সগ্ভঅতীত যুগের 
বন্থকুগৎ হঠাৎ ইতিহাস পাত্রের যুগযুগসঞ্চিত আনবপানে মাতাল হইয়া 
উঠিদাছে ও ইতিহাসের দীর্ঘতপস্তা পলকে সিন্ধ করিবার ছুশ্চর ব্রত গ্রহণ 
কারয়াছে। ইতিহাসের যে মশাল বহুযুগের প্রস্ত'তর পর, অনেক মেটে 
প্রদপের ধূমাঞ্কিত আলোর মলিন সহযোগিতায় একদিন হঠাৎ জর্লযা 
উঠে, বাঙলার বঙ্গভগ-আন্দোল্নযুগে সেই অসম্ভবই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
যগবিধাতার অন্রেদ অভিপ্রায়ে এই যুগটিতে আকাশের তিহাশগা 
সমাজের মুন্স় পাত্রে সঞ্চিত হইয়াছে। রোমান্দের আলাদীনের প্রদীপ 
কোন অলৌকিক উপায়ে বাঙলার প্রান্ত জনসাধারণের হাতে আসমা 
গিদ্ধাছে এবং ক্ষণমধ্যে বাহি ও সমগ্টি জীবনে এক অভাবনীয় সামগ্রিক 
₹পান্থর ঘটয়াছে। প্পন্যাসিকের দুরূহ কাজ হইল এই অসম্ভব বাহ- 
মহোংসবকে কার্কারণের অমোঘ শঙ্খলার বাধিয়া, মানবচিন্তের স্মপ্ূ 
অগ্নিকণাগুলির সার্থক উদ্দীপনে সম্ভবরপে প্রতিচিত করা। রবান্ত্রন[থ 
সগৌরবে এই দুঃসাধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইদ্াছেন। 

উপন্যাসে তিনটি চরিত্র প্রধান ও উহ্গাদেরই জাঁবনে উপন্যাস-কাহিনীর 
সংঘাতবেখ1 গভীরভাবে মুদ্রিত। এই তিনটির মধ্যে পিখিল ও সন্দীপ 
ঘটনাপ্রবাহের সম্মুখীন হহবার পূর্ব হইতে নিজ্ঞ নিজ বিশিষ্ট জীবনদশনে 
দীক্ষিত ও উহারই লৌহবর্ষে আংশিকভাবে স্ররক্ষিত। পাথরের বাব যেষন 
শ্োতাোবেগকে কিছুটা প্রতিহত ও ঘন্দীভৃত করে, তেমনি ঘটনাতরঙ্গের 
উত্তাল আলোড়ন নিখিল ও সন্দীপের প্রন্তর-কঠিন জাঁবনসংস্কার স্বারা 
বছ পরিমাণে প্রশমিত হইছ্াছে ও উহাদের অন্তরাম্মাকে অপ্রতিরোধে 
ভালি:1 যাইতে দেয় নাই। অবশ্ত শেষ পর্বস্ত উভয়েই ্বকীয় দার্শনিকতা- 
দুর্গের অভেচ্ভতা ল্ঘন্ধে মত বদলাইয়াছে ও নিজেদের জীবনদৃষ্টি-পরিব নে 


৩৭ 
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বাধ্য হইয়াছে। বেগবান তরঙ্গের পূর্ণ অভিঘাত হইতে তাহারা রুক্ষ 
পাইয়াছে সত্য, কিন্তু ফাটলের মধ্য দিয়া যে উদ্ধত্ত উচ্ছ্বাস তাহাদিগকে 
ভোগ করিতে হইয়াছে তাহার ধাক্কাই তাহারা সামলাইতে পারে নাই। 
নিখিল ও সন্দীপ উভয়েরই জীবনবোধে একটা আমূল বিপর্যয় ঘটিয়াছে, 
যদ্দিও বিপর্যয়ের পরিমাণে কিছুটা] তারতম্য আছে। নিখিলের ক্ষেত্রে তাহা, 
মূল আদর্শনীতি অক্ষর আছে, উহার প্রয়োগবিধি সব্ঘন্ধে উহার পূর্ব ধারণ 
উলটাইয়া গিয়াছে। আদর্শনিষ্টা তাহার দিগবিজয়ের নিশানা না হইয়া) 
তাহার অশ্বমেধের ঘোড়া না ভইয়া, পরের উপর আরোপিত না হইয়া, 
নিজ চিত্তবিশুদ্ধিসম্পাদনে ও কর্তব্যনিকূপণে সীমাবদ্ধ থাকিবে । এ যেন 
পারিবারিক অন্তরঙ্গতার মগুলীতে সহাবস্থানসহিষ্ণুতার বাস্তব প্রয়োগ । 
সন্দীপের ক্ষেত্রে শুধু নীতির প্রয়োগ নয়, মুল জীবননীত্িরই বৈপরাতা 
ঘটিয়াছে। সে এক নৃতন অন্তর্যামী শক্তির নিকট, উহার শ্বরূপ-উপলঙ্ি 
না করিয়াই, আত্মসমর্পণ করিয়াছে । যে প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, যে অসগ্কৃচিত 
অহংবোধ তাহার একক জীবননিয়ামক ছিল তাহার নিশ্ছিদ্র অর্কারের 
মধ্যে এক স্থুক্ ছৈতভীবের নিষেধ আবিরূত হইয়াছে । তাহার অভিধানে 
যে “স্তর কোন স্থান ছিল না তাহাই হঠাৎ অঙ্কুরিত হুইয়া তাহার 
ব্যক্তিত্বকে ত্বিধাবিভক্ত করিয়াছে । সন্দীপ নিবিলের মত শ্বভাব-দার্শনিক 
নয়। তাহার দর্শন সম্পূর্ণভাবে আত্মকেন্দ্রিক, নিজ সীমাহীন ভোগ- 
লাঙগসার সচেতনভাবে সার্বভৌম তত্বে উন্নয়ন। নিথিলের যে আদর্শবাদ 
বাক্তিত্বভাবের অতীত একটি জীবনসত্য, সন্দীপের নিকট তাহাই উদ্দাম 
প্রবৃত্তির দর্শনায়ন, তাহার মনোগত অভিপ্রায়ের সংসার-নীতির সমর্থনে 
সার্বভৌমতায় উৎর্তন। নৈরাজ্যের কোন শাশ্বত নীতি থাকিতে পারে না; 
উহ! ব্যক্তিবিশেষের শ্বভাব-উচ্ছৃঙ্খলতার তব্ব-রূপায়ণ। অস্তঃসঙ্কটের চরম 
ক্ষণে প্রবৃত্তিকে দার্শনিকতার সম্ত্রান্ত বেশে সঙ্ভিত করিতে না পারিলে 
নিজের মনই যথেষ্ট জোর পায় না, অপরকেও ভোলান যায় না। ইহার 
এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত নাজীবাদের গোঠীশ্রে্ঠতার ঘোষণা ও ইহারই আড়ালে 
পররাজ্যগ্রাসের পাশবিকতার আচ্ছাদন। সম্প্রতি ঘটমান ইতিহাসে 
মোভিয়েট রাশিয়ার সাম্যবাদ-নীতির এই জাতীয় বিকৃতির উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। 

নিখিল ও সন্দীপের ষধ্যে শুধু আদর্শগত নয়, আচরণগত পার্থকাও 
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দ্ধোন যাইতে পারে। নিখিলের যনে দার্শনিক সংস্কার এত প্রবল, ষে 
হার পুর প্রত্যয়ের ধ্বংসের উপর আর একটি নৃতন জীবনদর্শন গড়িয়া 
ভুলিতে না পারিলে সে স্বন্তি পায় না। বিমলার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক 
নি ভ্রান্ত বলিয়া প্র্তপন্ধ হইয়াছে, অমনই সে তাহার দাম্পত্য 
্5বণকে এক অধথণ্ড দাশনিক সামগ্রশ্যের অস্তভূক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
কণার আদর্শ অপারবতিতই রহিল, তাহার লীতিবন্ধন একটও শিথিল 
হইল না, কেবল তাহার আদর্শপ্রয়োগের অত্যুংসাহ বাক্তিম্বগাবের 
মঘাদাধীকতির ছারা প্রশণ্ষত হইল। তাহার স্বরাষ্্শীতি অক্ষুপ্ধ খাটকল, 
বরাষ্ট্রনীতির ন্যুনতম পরিবর্তন সাধিত হইল। 

সন্দীপের ক্ষেত্রে এই দার্শনিক সমীকরণের কোনও প্রয়োজনই অন্ৃভূত 
£ নাই। সে বরাবরই প্রবৃতিচালিত। সে “কিস্ত'-কে আমল দিয়াছে 
কোন তবনমীক্ষার ফলে নয়, ক্ষণিক আবেগের অদম্য উচ্ড্াসে। বিমলার 
সম্পর্কে তাহার যে মোহ ঘণ্ণীভূত হুইয়াছিল তাহ। তাহার প্রকৃতিগত 
নস্ভাগলোলুপতাকে হটাইয়া তাহার নিকট মুখারূপে প্রতিভাত হইয়াছে। 
ক্মগ্র জীবননীতির সহিত এই ব্যতিক্রমকে মিলাইয়া লইবার কোন 
.প্ররণাই তাহার অন্তরে উন্মেষিত হয় নাই। তাহার নীতিহীনতা অস্থ- 
মজ্জাগত, অত্যাজ্য সংস্কাররূপে তাহার চিরকালের আশ্রয়। কোন এক 
তরন্ত আবেগক্ষণে উহা! আত্মবিস্বত হইতে পারে, কিন্তু সিংহাসনের 
শিকার ত্যাগ করিবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় না। উহা মৃইর্ের বিভ্রষ, 
ঠিরকালীন বর্জন নয়। এই সগ্যোউন্মেষেত “কিন্তু হয়ত বিষলার শ্বতি-ম্রভিভ 
শাবেশ-অহ্ৃভৃতির মধ্যে উহার শিথিল শ্িকড়জালকে সীমাবদ্ধ রাখিবে, 
ঈগংনের গভীর শ্তরে উঠ সঞ্চারিত করিবার কোন চেষ্টাই করিবে 
না। তাহার মনের শক্ত মাটিতে একহাতপরিমিত কোমল স্থান রসার 
(াকিবে, সমগ্র মৃত্তিকা-সংস্থার রূপান্তর ঘটিবে ন:। ঝড়ের খেয়াল প্রকাণ্ড 
«কাণ্ড বুক্ষকে ভূমিসাৎ করিয়। একটি ক্ষুত্র পু্পলতার পেলব দেতে মহ 
বীজনের চামর দোলায়। সন্দীপের খেয়াল্গের ঝড় এই জাতীয় কি না 
তাহ। কে নিশ্চিতভাবে নির্ধারণ করিবে? 

বিমলাই উপন্তাসের একমাত্র চরিন্, যে কোন পর্বগঠিত মানসিকতা 
সইয়। এই আসর বিপধয়ের সন্গুখীন হয় নাই। তাহার ক্ষেতে বহির্ধঘটনার 
য নিদারুণ অভিভব ঘটিয়াছে তাহা হইতে রক্ষার জঠ্ তাহার কোন 
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পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা ছিল না। সমুদ্রমস্থনের সমস্ত দুখিষহ আঙগোড়ন তাহা 
উপর দিয়া অবাধে বহিয় গিয়াছে । সন্দীপ নিজেই এই ঝড়ের কেতনবাহী_ 
তাহারই অন্তরের প্রচণ্ড শাক্তিকেন্ত্র হইতে বিপ্লবঝটিকার উদ্ভব ও উঠার 
প্রমত্ত ছন্দের উৎ্সার। নৃতরাং যে এই আলোড়নের উত্স ও নিয়, উহার 
আব্হতত্বের সহিত তাহার [1নশ্চয়ই পৃধপরিচয় ছিল। অবশ্ত তাহার€ 
হিলাবে কিছু তূপ ছিল-- ০ ঝড় তুলিতে পারে, কিন্তু উহা থামাইতে ভান 
না । সে নিজেও যে ঝটিকাবেগে উন্মুলিত হইতে পারে এতটা আত্মগ্ান 
তাহার ছিল না। স্থতরাং মোটামুট সমুদ্রসারসের সঙ্গে বিহ্ষৃদ্ধ সমূত্রে 
ঘেটুকু প্ররুতি-ও-পরিবেশগত সামঞধস্ত সেটুকু তাহার আঘ্জ্ঞানের অস্ত 
ছিল। তথাপি শেষ পধন্ত সে অপ্রত্যাশিতভাবে ঝড়ের বলি হুইয়াছে 
নিখিলেশের দ্াশ।নক নিরাসক্তি ও আদশশিষ্টায় অতিপ্রত্য় তাহার মন 
যে শক্তিম্ভার কল্পনা ভাগাইয়াছিল তাহা পরীক্ষায় ভ্রান্ত প্রধাণিত হইয় 
গিয়াছে । সে মুখ্যতঃ স্বৃতিবিলাপী প্রেমিক, স্থখে-ছুঃখে উদানীন দার্শনিক 
বা সত্য-উপাসক 'আদর্শবাদী নয়। আদর্শের বড়াই করিয়া সে বিমলাকে 
ঘে পরীক্ষায় আহ্বান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে যে কি বিপুল আত্মবঞ্চন; 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা উপন্যাসিক ঘটনার অগ্রগতির সাঁহত মর্মাস্তিকভাবে প্রকট 
হইয়াছে । পরীক্ষার চাকা ঘোরার প্রতি পাকে পাকে তাহার বেদনার নাড়া 
দশ্ছেম্য হইতে ছুশ্েগ্ঠতর গ্রস্থিতে জড়াইয়া পড়িয়াছে। বহিজগতের চক্রাবর্তন 
তাহার অন্তরের কোম্লতম অঙ্গভ্তজালের মধ্যে ছুঃসহত্র যন্ত্রণার রক্তরেখ' 
আআকিয়া গিঘাছে। শক্তিমান পুরুষেরাও যে নিজ প্রকৃতি সম্বন্ধে কি 
শোনীয়রূপে অন্ধ, নিজেদের হট সমস্যাও তাদের সমাধানশক্তির অক্ষমতাকে 
কি নিদারুণ পরিহান জানার, তাহা» সন্দীপ ও পিখিল উভয়ের আচরণে ও 
অন্তঃসমীক্ষায় স্থপরিস্ফুট | 

ইহাদের সহিত তুলনায় বিমলা কত তুচ্ছ ও সাধারণ! তাহার অরক্ষিত 
অঙ্গেই সংগ্রামের সমন্ত অস্াঘাতচিহ্ন রক্তঅক্ষরে ফুটিয্া উঠিয়াছে। সেও 
নিজের মন হয়ত ষোল আনা বুঝিত না। তাহার গাহ্স্থ্য ও দাম্পত্য জীবনের 
সীমিত আভজ্ঞতা তাহাকে নদীর গভীরতলবাহী চোরা ঘূর্ণাআোতের কুটিল 
মরণফাদের পরিচয় দেয় নাই। কাজেই সে যে স্নান করিতে গিয়া অতল 
আবর্তে তলাইমা যাইবে তাহাতে আর আশ্চধ কি আছে? মধুস্থদনের 
'রসাল ও স্বশলাতকণ' কাঁবতার ভাবসত্য তাহার ক্ষেত্রে স্থপ্রযুক্ত হইয়াছে । 


ঘরে-বাইয়ে ৪৫৮১ 


যেখানে যুগ্ম মহীরহ__নিখিল ও সন্দীপ--প্রলষ-প্রভগুনফে ছনদৃদ্ধে ম্পর্ধিত 
শ্াহবান জানাইয়া ধরাশায়ী, যেখানে যমলাজুন ছেলেমাম্ষী উদুখলের 
মষ্পর্শে উন্মুলিত, সেখানে ত্বর্ণনতিকা বিষলা ঝড়ের নিকট নত হইয়াই 
নাহার চরম প্রকোপ হইতে বাচয়াছে। অন্ত:পুরিকার শ্বভাবনির্ষল। 
ক্ষণেকের আবিলতা শোধন করিয়া কলুষমুক্ত হইয়াছে ও দেহমনের আদিম 
শ-চতা অক্ষুণ্ন রাখিয়াই পূর্বজীবনে ফিরিয়া গিয়াছে । যাহারা আদশনিার 
বা আদর্শহীনতার উৎকট আতিশযো শ্বভাবধর্মবিচাত হইয়াছে তাহাদের 
মাঘাত প্রায়ই মারাত্মক হইয়া উঠে। এই জাতীদ ব্যক্তির ক্ষেতে আদশের 
উন্বলনের সঙ্গে স'ঙ্গ জীবনের মূল৪ উপডাইয়া যায় ও এই বিধ্বস্ত রা 
নৃতন জীবনের বীজ বোনা যায় না। ইহাদের ঘন ছাছে ঢালা বশিয়া 

ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে মনও উহার স্থিতিস্তাপকতা এ উবরাশক্রি হাবাছ। রা 
আদর্শবাদীর জ্বীবন বন্ধ্যাহ্বেবর চির-অছিশাপগ্র্থ। সন্দ'প ৪ নিখিল 
তাহা:দর অন্থঃপ্রকৃতির ভূমিকম্প-বিপযয়ের পর কোন [শখতে পুনগঠন 
করিল, স্ুল্প্রবে কাধা জীবনযন্ত্রের সঙ্গীত কাটি! গেলে কোন্‌ নৃহন সব- 
সঙ্গঘতির আশ্রয়ে আশ্মস্থ হইল তাহা অনিশ্চিত অশ্কমানের পযাচছেই রভিল। 
কেননা উহাদের আত্মা ও প্রাতিবেশ উহ্য়ই কেন্দরত্রক্ট হইয়াছে । বিমলার 
ক্ষেত্রে উহার একটি কোমলতম, অন্থরঙ্গতম ভাবতন্ত্রী টিকল হইলে সমগ্র 
ভীবন-পরিবেশ ও মানস-সংস্থার ভারসাম্য অব্যাহতই আছে) তাহার 
শাম্পত্য অনুরাগ ক্ষণবিধ্ন্ত হইলেও উচ্ভার পরিবারচেতনা এনে, মতা) 
সন্ভমবোধ প্রভৃতি বুদ্ভসমূহের মধ্যে কোন বিকার দেখা দেসু নাই। 
পারিবারিক সংযমবোধ, গাহ গা কর্তবানিদ' এ অমূলার প্রঠি সোনর সত 
উহার নারীপ্রকৃতির শ্স্থ তারই পরি5রবাহী। ইঠাদ্র অঙকুল সতবোগিতাঘ 
যে তাহার প্রমাদগ্রস্ত প্রেমান্ভূতরে আবার স্বাভাবিক 1 সে বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ থাকে না। এই বিশলাকরণার £ছোগে যেভাহার বিষ 
বিকারমৃছিত শ্বামিপ্রেম সংজ্ঞা লাও করিয়া স্ব্ত হইয়া উচ্টবে তাহা শ্বতসিদ্ধ 
সত্যের হ্যায় আমাদের নিকট গুভীয়মান হয়। নিরঘিল তাভার একট কোন 
একক, স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা ছিল না। বরং লে গৃহপরিবেশের বিখিপ প্রয়োজন এ 
গ্মেহস্বতির জালে বিধুহ, নানা সিগ্ঠরশ্মির মিলনগঠিত এক ভাববি গ্রন্রণপে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। 'আদ্শ পতিকল্পনার প্রতীক্বপে সপ্ত ভারতীয় এতিহ্োর 
প্রাণরসে পুষ্ট হইরা, ভাবমুত্তির সাঞ্চেতিক মহিমার এই বিগ্রহ নিখিলেশের 


8৮২ রবীন্ত্র-স্টি-সমীক্ষা 


ব্যক্তিজীবনের উধ্র্ বিরাজ করিত। বিষলার ভক্তি ও অন্ত: 
অকুত্রিষত্া যে তাহার সাময়িক বিভ্রান্তির নিরসন করিয়া তাহার হন 
নিখিলেশের ধ্যানমূৃতিকে চির ভাম্বর রাখিবে তাহা] বিশ্বাস করি: 
আমাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। 


এখন বিমলার পূর্ব-ইতিহাসের আলোচনা করিয়া যে প্রকৃতির মূলধন লই 
সে এই অগ্রিপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহ! নিরূপণ করা প্রয়োজন, 
বিমলার আশ্মপরিচয়ের স্থুচনাপর্ব তাহার অন্ুতাপবহ্ছিতে উত্তপধ ও আবে. 
নিঃশ্বাসে ভারাক্রান্ত। তথাপি এই মোহভঙ্গের প্রবল উচ্ছাস হই 
মোটামুটি তথ্যনির্ণয় সম্ভব। সে রাজবাডীতে প্রবেশের মৌভাগা অজ 
করে তাহার রূপগৌরব বা গুণগরিমায় নয়, তাহার স্ুলক্ষণা হইবার 
স্থপারিশে। অর্থাৎ গ্রহনক্ষত্রের অন্কূলতাই তাহার সৌভাগ্য-পিংহাসনে 
আরোহণের পথ প্রস্তত করিয়াছিল। বধূরূপে রাজপরিবারে প্রবেশের সহঃ 
সে যে যৌতুক আনিয়াছিল তাহা তাহার মাতার পাতিব্রত্য-আদশে? 
আশর্ধাদট্রকু। তাহার প্রথম ঠকশোরের বধূজীবনে এই আশর্বাদের সম্বলের 
কতটুকু সার্থক প্রয়োগ হইয়াছিল, তাহা! আমাদের অজ্ঞাত। বর্ষার দিনে 
ছুঃখীর পুরান ছাতার ন্যায় পাত্িব্রত্যধর্ম হইতে শ্থলিত হইবার পর যে ছুধোগ 
তাহার মত্তকে নামিয়া আসিয়াছে, অন্তরের যেগ্লানি তাহাকে অহরহ বিদ্ধ 
করিয়াছে তাহার প্রেরণাতেই সে এই উত্তরাধিকারহুত্রে পাওয়া অমুলা 
সম্পদের কথা ম্মরণ করিয়াছে । শ্বশুরবাড়ীতে পা দিয়াই দিদিশ্বাশুড়ীব 
শঙ্ষাহুর্বল হৃদয়ের অবুঠ প্রশ্রয় ও হ্বামীর অপরিমিত আদর-সোহাগের 
অভিসিঞ্চনে, এই সৌভাগ্য যে তাহার জন্মগত অধিকার এই বোধই তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । কম্মান যে নিজগুণে অর্জনীয়, উহাযে ৫দবপ্রসাদ 
নয়) এই কঠোর সত্য সে সাময়িকভাবে ভুলিয়া গিয়াছে । বিশেষত: 
নিখিলেশের তাহাকে আধুনিকতার মর্ধাদা দানের আগ্রহাতিশয্যে ও 
দিদিশ্বাশুড়ীর সেহাধিকো তাহার অহংবোধ অতিপুষ্ট না হইয়া পারে নাই। 
পিতামহী যমের হাত হইতে তাহার অবশিষ্ট নাতিটিকে রক্ষ1া করার জন্ত 
তাহার সমস্ত আজীবন সংস্কারকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছেন। স্তরাং 
তিনি রাজবাড়ীর সাবেক আমলের অভিজাতবংশয় চাল-চলনে চিরাভ্যন্ত 
থাক সত্বেও নাতবৌকে মেম রাখিয়া শিক্ষা! দেওয়া ও বিজাতীয় বেশ 
পরানোর ব্যাপারে আপত্তি ত করেনই নাই, বরং প্রশ্রয়নিপ্ধ সমর্থনই 


ঘরে-বাইরে ৫৮৩ 


ভ'নাইয়াছেন। যে বধৃবয়সেই বৃহ সংসারের সর্বষয়ী কত্রী' ও গুরুজন ও স্বামী 
হকার মন যোগাইতে সর্বদা ব্যন্ত সে যদি নিজের পদগৌরব সম্থম্ধে 
“রঞ্জিত ধারণা পোষণ করে তাহা হইলে আশ্চধ হইবার কিছুই নাই। 
তাহার বিরোধী পক্ষের মধ্যে আছেন কেবল ছুই বিধবা ভা। তীহাদ্ের 
ঈপযাব ঝাঝ ও বিদ্রপে বাকা বাকাবাণ তাহাকে মাঝে মাঝে সহা করিতে 
১1 কিন্তু এই জা-ছুইজন সম্পূর্ণভাবে পরান্ুগ্রহনির্ভর, ছোট দেওরের 
উল'রন্থাপুঈ বলিয়া তাহাদের প্রতিকল মনোভাবকে অক্ষমের আম্ষালনক্ষপে 
হাস্য উড়ান যায়। বিমল! কিন্তু এরপ শ্বভাবদাক্ষিণোব কোন পারচয় দেয় 
ন'ই। সে নিধিলের নিকট তাহার ভাঙদ্রে হিংসাদ্েষ সন্ধদ্ধে বারবার 
অ'গযোগ জানাইয়াছে ও তাহাদের যথাযোগা শালনের আবদার কারয়াছে। 
নখিল অতি ন্ষেহপূর্ভাবে এই অলঙ্গত দাবা প্রন্যাপান করিয়াছে । কিন্ধ 
“বলার আম্মসম্মমনবোরধ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। নিশ্খিলের 
'হত তাহার যে ছুস্তর আদর্শ ব্যবধান, উঞয়ের জীবনদৃষ্ির মধ্যে গে মূলীভূত 
পার্থক্য তাহা মে কোন দণই তলাইয়া দেখে নাই । সে নিখিপের এই 
মৃহ্ুতাকে দুর্বলচিত্ততার লক্ষণরূ:প গ্রহণ করিয়া শ্বামীর (চত্ুদৃততা সন্ধে 
কোন ধারণাই করিতে পারে নাই। সে ম্বামীর উপর তাহার অকুগ্ঠিত প্রভাব- 
কল্পনায় নিজ অরবিকারশীম] সঙ্বন্ধে সগেতন হয় নাই। এই আর্তরঞ্জিত 
আগ্রাপ্রদাদের রন্ধপণ দিয়াই তাহার দাম্পত্য জীবনে দুদৈব প্রবেশ করিয়াছে । 
অতিপ্রশ্রয়ে লালিত হইয়া সে বাগ্ছব জীবনের কঠোরভার পঁকে সম্পূর্ণ অন্ধ 
ছিল। সে স্বামীকে এক তাল কাদার মত কাচা মাল ৭ তাহার ইচ্ছাতসারে 
যেকোন আকারে নমনীয় মনে করিয়া তাহার ব্যকিত্ের বখাযথ পরিমাপে 
চিরদিনই অনবহিত রহিয়া গিয়াছে । তাহার হোহমূ গেতনা সন্দীপ বা 
শির্খল কাহারও অন্তর্লোকে স্বচ্ছদুষ্টি প্রনারিত করিতে পারে নাই। তাহার 
্বাঠাবিক বুদ্ধিও খুব প্রখর ছিল না তাহার উপর ভাবাবেশের কুয়াশা 
ও সন্কীর্ণ অভিজ্রতার অপব্যাধ্যা উভয়ের প্রভাবে সতোর আলেখ্য তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ। বিদলার ট্রাজেডি এক দোষেগুণে হেশা। গৃহজীবনে 
ধচ্ছন্দগতি, সাধারণ মেয়েকে অসাধারণত্বের উচ্চঞ্চে আরোহণ করাইবার যে 
শরণ অসঙ্গতি তাহারই মর্মান্তিক দাহজ্ালা। মাটির পাত্রে বারুদ ঠাসিয়া 
শগুকে উহার যথেচ্ছ ব্যবহারের অন্ষতি দিলে যে বহিবিক্ষোরণ অবস্থস্ভাবী, 
টপন্তাসে তাহাই ঘটিয়াছে। আহ্মকেন্দ্রিক মানুষকে বিশ্বকেজ্জিক ভূমিকায় 


ক 


৫৮৪ রবীন্র-হুটি-সমীক্ষা 


অধিষ্ঠিত করিলে, গৃহলগ্ীকে ঘরের কোণ হইতে টানয়া বিপ্লবের রানীর 
মধাদা দিলে, শ্বভাবমুগ্ধীকে ছন্মস্তবের আসবে স্বপ্রাবিষ্ট করিয়া তৃিলে সে 
1নজের সত্তায় ও সমস্ত পরিবেশে এক উৎকট উপদ্রবের স্ুষ্টি করিবে 
মক্ষিরাণী কাধতঃ সাধারণ মক্ষিকার মত অপরের জালে ও নিন্তের 
মোহে জড়াইয়! পড়িয়া নিজের অযোগ্যতাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
ইহাই হইল বিষ্লার পূর্বপরিচয় ও তাহার মনোলোকের ইতিহাস । 
সে কোন অজ্ঞাত দৈবপ্রসাদে মধ্যবিত্ত ঘর হইতে অসীম সখসম্পর 
অধিকারিণী হইয়া, সংসার ও শ্বামীর উপর অবাধ প্রভাব বিস্তার কিয়, 
নিজশক্তি সম্বন্ধে অতিরঞ্রিত আত্মগর্ব পোষণ করিয়া, অবন্মাৎ এক অসাধাব 
ভাঝবোচ্ছাসের মুখোমুখি দাড়াইয়াছে। তাহার বঞ্চয়ের মধ্যে কেবল ভন 
স্থরভিত দাম্পত্য প্রেম ও যুগযুগান্তরবাহিত পাতিব্রত্য-সংস্কার। শ্বাম"ং 
সহিত তাহার যথার্থ সমপ্রাণতার মনবন্ধন ছিল না। সে নিখিলকে বুঝবার 
কোন চেষ্টা করে নাই--তাহার আদর্শবাদ ও বিদগ্ধ রুচিশীলতার সে কোন 
দিনই নাগাল পায় নাই। চাকরদাসীদের সঙ্গে ব্যবহারেও তাহার বিশ্ে 
কোন অন্ত্ূ্টি বা সহজ কত্রীত্ববোধের নিদর্শন মিলে না। সকলের স্টেট 
তাহার কেমন একটু সম্তান্ত দুরত্ব । সে ঝি-দারোয়ানদের ভৎসনা ও শাতির 
অধিকার গুয়োগ বরে-_তাহাদের মনের ভিতরে প্রবেশ করার অন্তদৃষ্টি তাহার 
নাই। সে হয়ত তাহাদের মাইনের সঞ্চয় গচ্ছিত রাখে, কিন্তু কেহই 
তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলে না। যেজোরানীর সঙ্গে থাকোর সম্পঃ 
যতট1 অন্তরঞ্গ, বিমলার সঙ্গে ক্ষেমা-দাসীর সম্পর্কের মধ্যে সেই নিবি 
নাই। মেজোরানীর গায়ে-পড়া, ঈধা ম্বেহবিমিশ্র আত্মীয়তার আমন্ত্রণ 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন, এমন কি প্রকাশ্থাভাবে অবজ্ঞাশীল। এই বৃহৎ পরিবারে 
এক শ্বামিপ্রেমের উপর অগাধ আস্থা ও হ্বামীর উপর অধিকারবোধের 
এঁকাস্তিকতা ছাড়া সে আর কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ হয় নাই। যখন ছউন' 
ক্রমে এবং হাদয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় সে এই একমাত্র অবলম্বন হারাই”, 
তখন জনাকীর্ণ সংসারপরিবেশে এক অসীষ নিঃসঙ্গতা ও শৃন্তাবোধ 
তাহাকে গ্রাম করিল। বিমলার অন্তত্বন্ সম্পূর্ণভাবে আত্মুসমীক্ষারই ব্ষিয় 
ইয়া রহিল। তাহার কোন বুখহঃখভাগিনী সান্তনাদায়নীর খোভ 
মিলিল ন1। তাহার মর্মভেদী রুত্ধ যন্ত্রণার একমাত্র নীরব ও অনিচ্ছুক সাক্ষী 
ছিল নিখিলেশ--সে মাঝে মাঝে যাথায় হাত বুলান ছাড়া সমবেদনার কোন 


ঘরে-বাইরে ৫৮৫ 


সার্থক পরিচয় দিতে পারে নাই। আদর্শবাদী নিথিলেশের এক সমব্যথী 
মিপিয়াছে__মাস্টারমশাই। কিন্তু সমতলচারিণী বিমলার দুঃখের অংশ 
লইবার জন্য কোন বিশ্বাসপান্রী মিলিল না ইহা আশ্চধ ঠেকে । বিমলার 
চাপা প্রকৃতি আদর্শবাদপ্ররোচিত নয়, উহা হ্বভাবনিতিত। অশোক- 
বনে বন্দিনী স'তা সরমার কাছে নিজ দুর্ভাগ্যের কথা নিবেদন করিয়া তাহার 
অস্তরের ভার লঘু করিয়াছলেন। আত্মবেন্দ্রিকতাব দুর্গে বন্দনী এই 
হতভাগিনী নারী মনের কথা বলিবার বোন জোক না পাই দুঃখের অসহ্য 
পীড়ন নীরব নিঃসঙ্গতায় পরিপাক করিয়াছে। মধুস্থদনের মহাকাব্য 
স্বগতভাষণের কোন অবসর ছিল না। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এই হ্বগত্ত- 
ভাষণই নিস্তকের কাছে উপলন্ধি ও পাঠকের নিকট উহার বহিমু্বী প্রকাশের 
উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়াছে । 

এই তরুণীর নিকট শ্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী উন্মাদনা যেন তাপসী 
শকুষ্তলার নিকট প্রিয়ম্বৃতিবিভোর উদভ্রাস্তেব মত সন্ত বোপশপ্ডিকে বিপ্ধস্ত 
করিয়াছে । দেশপ্রেমের উন্নত প্লাবন অন্তঃপুরচারিণা ধিমপাকেএ তাহার 
অভ্যস্ত কর্মপথ হইতে বিচলিত করিয়া তাহার চিচাঞ্চলা ঘটাইয়াছে। 
বাহিরের বন্তার ফেনা তাহার মনের উপকলেও এক স্যপ্প, অনিদেশ্া মায়াক্াপ 
রচনা করিয়াছে । বিলাতী কাপন্ডপোড়ান ৪ বিলাী শিক্গিকাব্দায়ের 
মধ্যে বিমলার চেতনায় উত্তেজনার গুথম ছেোছাচ লাগিছাছে। নিখিল উভয় 
ক্ষেঞ্জেই তাহাকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, হবে যে অত্যুৎসাহী 
আত্মীয়-সন্তন মিস গিল্বিকে টিল মানিয়াছিল তাহাকে গ্তাবা শাংহুভোগ 
করিতে হুইয়াছে। ইহার পর অব মিস্‌ গিলবির বিদাদ্ও ঠেকাইফা রাখ] 
যায় নাই। এই ব্যাপারে নিহিলের প্রতি বিষলার 'অঙ্দ্ধা বাড়িয়াছে 
সে শ্বামীর চরিত্রদ্ঢতাকে উপেক্ষা করিয়া নিজ দৃষ্টিহানতারই প্রমাণ 
দিয়াছে । 

এই লগ্বে বঙ্গমঞ্জে সন্দীপের প্রথম প্রবেশ এ তাহার অগ্িষয় ভাষণের 
প্রতিক্রিয়ায় বিমলার চিন্তে প্রথম মোহসঞ্চার। সন্দীপের ব্যক্িত্ব যেন 
অপরাহ্-হ্থধের দীপ্তি-অভিষেকে এ সমবেত বিরাট জনতার মুগ্ধ বিস্ময়ে দেব" 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইল। বিমলাপ চিকের আড়াল হইতে অনিবাধভাবে 
বহিরাকৃষ্ট চক্দ্বয় দেবপৃজায় নারীপ্রাণের দীপারতি যোগাইল। বস্কতঃ 
সন্দীপ যে এররাবতারূঢ বজ্ধারী ইন্দ্র এবং তাহার বজ্তন্বনিত বিছ্যুৎ-জল! 


৫৮৬ রবীন্দর-্থ্ি-সমীক্ষা 


ভাষণে যে বিমলার মেজ্রদীপই আগুন ধরাইল, এই প্রত্যয় তাহার মধ্যে দু; 
হইল। তাহার মনে আবেশমতন্ততার নেশা সঞ্চারিত হইল ও মে একটা 
দুঃসাধ্য আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তত হইয়া রহিল। সন্দীপের যে সকলের নিকট 
সব চাহিবার অধিকার আছে এবং তাহার নিকট যাহা চাহিবে তাহা থে 
অদেয় থাকিবে না এই মনোভাব তাহার মধ্যে প্রবল হইতে লাগিল। 
সন্দীপের অসমসাহসিকতার সহিত তুলনায় নিখিলের সদা-সতর্ক নীতি-বিচাব 
তাহার নিকট অতি সাধারণ ও নিষ্ররভ মনে হইল ও দেবোপম সন্দীপের নিকট 
হিসাবী, আবেগহীন নিখিল তুচ্ছন্পে প্রতিভাত হইল। 

ইহার পর আহারের নিমন্ত্রণ ও ঘনিষ্ঠতর হইবার সুযোগের সন্ধান। 
বিমল এতদিন অন্দরের বাহিরে আসিবার জন্ত নিখিলের সমির্বন্ধ অনুরোধ 

ত্যাখ্যান করিয়া আসিয়া আজ ত্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সন্দীপের ভোজনস্থলে 

উপস্থিত থাকিবার প্রস্তাব জানাইল। এই অভিপারমুহর্তে বিমলার বিশেষ 
প্রসাধন মেজো! জার অর্থপূর্ণ হানি ও গুঢ় কটাক্ষ দ্বারা অভিনন্দিত হইয়া 
বিমলাকে কিবিৎ অপ্রতিত করিল। মেজোরানীর ঈধ্যাতীক্ষ দৃষ্টি বিমলার 
অন্তরে যে কত গভীরসঞ্চারী, অবচেতন হইতে চেতনলোকে এখন 
অসংক্রামিত বাসনা সম্বন্ধে যে কত অভ্রাঃলক্ষ্য তাহা উপন্যাসে বারে- 
বারে উদাহৃত হইয়াছে। 

এই ভোজন উপলক্ষ্যে সন্দীপ নিজ দাবীর পরিমাণ আরও স্থম্প্ট করিবার 
ও তাহার মনোজয়ের অস্ত্র গুলর নিপুণতর প্রয়োগের পূর্ণ সন্ধ্যবহার করিচাছে। 
সে লোভী ব্রাহ্মণের ন্থায় শুধু ভোজনেই সন্তষ্ট নয়, দক্ষিণা হিসাবে বিমলার 
সঙ্গলাভের উৎকণা জানাইয়াছে। সত্যমিথ্যানিবিশেষে সে নারাদের মনে 
আবেদন পেশ করিতে ক্রটি করে নাই। ভার সপ্রতিভ গতিশীলতা ও 
নিঃসক্ষোচ ইচ্ছাপ্রকাশ আপান্তির কোন অবসর না দিয়া আবেদনকে আরও 
অপ্রত্তিরোধী করিয়াছে । মেজোরানী এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে আড়ি 
"পাতার আয়োজন করিয়া আসরটি যে বাসরের কাছাকাছি তাহারই ইঞ্জিত 
দিয়াছে। এই চতুর, তীক্বু্ধি মহিলার নিকট কিছুই এড়াইয়া যায় না। 

বিম্শার ফিরিয়া আপিবার প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া ও নিখিলকে 
আদেশপালনের জামিনম্বরূপ আটকাইয়া সন্দীপ বিমলাকে খাইতে যাইবার 
ছুটি দিয়াছে। বিমলার ভ্রুত প্রত্যাবর্তন সন্দীপের দৃষ্টি আকধণ করিয়া তাহার 
আগ্রহাতিশয্যের অশোভনতা উদ্ঘাটন করিয়াছে । সন্দীপ নিখিলের সহিত 
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রতবাদসম্পকিত তর্করুদ্ধ বাধাইয়া দিয়া নিজ বুদ্ধিদীপ্ধি প্রদর্শনের উপলক্ষ্য 
খু'জিয্কাছে। এই কথাকাটাকাটির মধো বিমল শুধু যে সন্দীপের মত সমর্থন 
করিয়াছে তাহা নয়। সন্দীপের ছুনীতিভিত্তিক দেশপ্রেমেরও আবেগময় 
পোষকতার দ্বার নিখিলকে মর্মাস্তিক বেদনা দিয়াছে । সে শুধু যুক্তিগ্রয়োগে 
সন্দীপের মতবাদকে জোরাল করে নাই, তাহার নৈরাজাবাদমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াছে । এই যুক্তিসংঘর্ষের মধ্যে অকম্মাৎ সে পাপন্তরতি উদ্গীরণ কবিয়া 
কলুষকে কাব্যরমণীয়তা! ও আবেগসৌন্দধের বাজো ইন্্ীত করিয়াছে। 
আবেগের এই বহুদীপ্তির অন্বরালে সন্দীপ বিমলাব প্রাত নখিলের 
উপস্থিতিতেই তাহার প্রণক্ষমুগ্ধতার অধা নিবেদন ক'রয়াছে। উতিম'দা 
আবিভূতি মাস্টারমশাছ়ের মুখে উচ্চারিত আশীবাণী বিমলার বিপদের পরোক্ষ 
সঙ্কেত দিয়াছে। মেজোরানীর সবস বিদ্রপ ৪ সাস্টারমশাফের গম্ভীর 
স্তভকামন৷ ছুই বিভিন্ন উপায়ে সন্কেতিত একই বিপদের বার্ডাবহ। 

ইহার পরবর্তী স্তরে বিমলার আসক্তির ইতিহাসের পযাছগুলে মম্পঈভাবে 
নির্দেশিত হইয়াছে । সন্দীপের কর্মপন্থা-পর্র্তন, দরিয়া প্রচার করার চেয়ে 
বিমলার অব)বহিত টৈকট্যকেই শ্বদেশসেবার শ্রেচ উপাজ্রূপে নিন্ধপণ, 
সর্বোপরি বিষলাক স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রেরণাদাত্রী ও নেত্রীর মধাদায 
অধিস্থাপন প্রণয়াবেশের অগ্রগতির শুর'নর্দেশচিহন। এই চরম সম্মানে 
বিমলার মোহ যে মত্ততার উচ্চতম পায়ে পৌছবে তাহা একা শ্বাাবিক। 
এই ঘটনাটি নিখিলের আত্মকথায় ব্যক্ত হইয়াছে । পরবশা পদক্ষেপগ্পি 
বিমলার নিজের মুখের উক্তিতে গোচরাভৃত। সন্দীপের কাষনার শিখা যেন 
সমস্ত বূপকাবরণ, সমস্ত শোভনতার 'ন্তরাল ভেদ করিয়া প্রদীপ্ধ হইতে 
উন্মুখ । বিষলা এই উত্তপ্ত আকর্ষণ সম্বদ্ধে আনন্দ ৫ শব্ধামিশ্রিত মনোঠাব 
পোষণ করে। বিমলার অন্তঃগ্ররুতিতে একটা বূপাঙ্গর ঘটিফাছে। সন্দীপের 
মুগ্ধ প্রশস্তি তাহার নীতিবোধে একটা সামগ্রিক পলট-পালট ঘটাইা তাহাকে 
সমন্ত নিয়মবন্ধনের অতীত একটা অনন্য সত্তার অধিকার (দিয়াছে । সে যেন 
ংসারসীষাবহিভূত একটা প্রান্কৃতিক শক্তির দুরম্থ উচ্ছাসের সগোত্রীয়া। 
তাহার রূপহীন দেহে সে অকম্মাৎ নূতন শৌন্দয আবিষ্কার করিয়াছে ও 
দেশনেত্রীর সিংহাসন যে তাহার সঃজপ্রাপ্য এই বিশ্বাস তাহার অস্থিমজ্জাগত 
হইয়াছে । এই মোহের ক্লোরোফর্জের অন্তরালে নিখিলের সঙ্গে তাহার নাড়ার 


সম্পর্ক অজ্ঞাতসারে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 


৫৮৮ রবীন্দ্ু-স্ত্ি-সমীক্ষা 


সন্দীপের মুখে আরও একটি স্তর উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ষেজোরানী এইবার 
এই অন্কুচিত ঘনিষ্ঠতার পথে সক্রিয় বাধ' দিয়াছে । সে দারোয়ানকে দিয় 
সন্দীপের অন্দরমহলে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছে । ইহারই প্রতিক্রিয়ার 
মক্ষীরানীর সন্দীপের প্রতি আকর্ষণ আরও উদ্ধত ও দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে। 
বিমগার ক্ুদ্ধ আপতিতে নিখিল দারোয়ানকে বদলি করিয়াছে, কিন্ত 
বরখাস্ত করে নাই। নিখিলের বাধ্যতা সম্বন্ধে তাহার ধারণা আবার 
ভ্রান্ত প্রধাণিত হইল। নিখিল বিমলার স্বাধীন ইচ্ছাতেও কোন বাধ' 
দ্বিল না। ইনার ফলে অন্তরঙ্গতা আরও বাড়িয়াই চলিল। 

বিমলার সঙ্গে সন্দীপের সম্বন্ধের অনিশ্চমতাট্রকু ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়া 
স্পষ্ট তর রূপ পরিগ্রহ করিল। স্ত্রী-পুরুষের সনাতন সম্পর্কের আলোকে সন্দীপ 
বিমলার সমস্ত দ্বিধা-ছন্দ, সমস্ত সঙ্কোচ-সংযমের ছলনাময় ছস্মবেশটি প্রত্য্ 
করিল। এ সবই কেবল আগুনে ঝাপ দ্বার পূরাবস্থা। সে নিজের 
শক্তি ও বিমলার প্রতিরোধের যথার্থ মুল্যা়নে ভূল করে নাই । বিমলাব 
প্রসাধনকলার মধ্যেই সে সবনাশের লাল নিশান লক্ষ্য করিয়াছে । তাহার 
অধঃপত্নের প্রত্যেকটি সোপান, তাহার আত্মবঞ্চনার ব্যর্থ প্রয়্াস, তাহার 
সম্মোহনের মুহূর্তে মুহুর্তে ঘনায়মান আবেশ, সন্দীপের উলঙ্গ বস্তৃতদ্ববাদ 
ও ভোগসর্বস্ব জীবনদর্শনের ধৃূমকেতু-দীপ্চিতে এক সবনাশের 'আনসন্গ ব্যগ্রনায় 
প্রতিভাত হইয়াছে । অজগর সাপের তুর দৃষ্টিতে হরিণীর অসহায় কিন্তু 
সাগ্রহ প্রতীক্ষা ইহার মধ্য দিয়া মর্মান্তিকভাবে ফুটয়াছে। 

সন্দীপের চেষ্টা শুধু ম্মোহন প্রয়োগেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই | নে বিমলার 
বুদ্ধিকে আতনিক সাহিত্যের প্রবৃত্তি প্রশস্তির প্রেরণায় অভিভূত করিতে 
চাহিয়াছে। ইচ্ছার পিছনে বুদ্ধি আত্মরক্ষার একটা দ্বিতীয় প্রাকার নির্মাণ 
করে। সন্দীপ বিমলার ইচ্ছাকে বিধ্বন্ত করিয়া পরে বুন্ধিকেও মোহাচ্ছন্ 
করার দুরদশাঁ স্কল্প গ্রহণ কবিয়াছে। ইহা হয়ত তাহার বিমলাচরিত্রের 
অপরিচয়-প্রস্থত অতিরিক্ত সতর্কতা । বিমলাকে মুগ্ধ করিলেই চলে, 
তাহাকে বুঝাইবার দরকার হম় না। 

এই উপলক্ষ্যে সন্দীপ নিখিল ও চঙ্্রনাথবাবুর সঙ্গে ভূমুল তর্কযুদ্ধ 
বাধাইয়াছে। বিষলা এই তর্কসংগ্রাষের নীরব দর্শকমাত্র। সে তাহার 
বিপদ সম্বদ্ধে প্রথম সচেতন হইয়াছে--তাহার ভাব-ভঙ্গী হইতে সন্দীপের 
.এইকপ ধারণাই জন্মিয়াছে। সন্দীপ এই নৃতন লক্ষণে বিশেষ চিন্তিত নয়, 
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কেননা সেজানে যে আগুন নিভাইবার অতিবান্ততা অগ্নিদাহকে আরও 
রি করে। অবশ্য এই জীবনমরণসংগ্রামে সে নিবপেক্ষ দর্শকের 

নদ্দিয় তূমিকায় স্থির থাকিতে পারে নাই-ত্বার নিজের মনেও ইহার শেষ 
কলের জন্য একটা উৎক, একট! অনাস্বাদিত, প্রতীক্ষিত আনন্দের শিহরণ 
ঘনঘন জাগিয়া উঠে। 

সন্দীপ আর একট। শেষ অস্ত প্রয়োগের উপলক্ষ কাজে লাগাইতে তোলে 
নাই। ক্ষীর ছবিটি অপহরণ করিয়া সেই শূন্যস্থানে নি'খলেশের পারে 
নিজের ছবিটিকে বসাইয়াছে। যদিও সে ছুধষ আধুনিক প্রেমিক, তখাপি 
চতুদশনে প্রেমোদ্দীপনের প্রাচীন রীতিতে তাহার যথেই শ্রদ্ধা আছে। 
কাষোদ্ধারের জন্য সেযেমন যৌন দর্শন, তেমনি বৈষব দর্শনের নিকট হাত 
পাতিতে সমভাবে প্রস্তত ৷ 

পরের আম্মকথার বিমলার সচেতন আম্মোপলপ্ধির একটি নিখুত &'ব 
আমরা প্রত্যক্ষ করি। ইহার ছত্রে ছত্রে, বণনায় বনাম এক অপূৰ বণমন 
আবেগ ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত হহয়াছে। ইহার মাধ্যমেই বিমলার হৃদয়রহশ্টের 
উন্মোচনের মুল চাখিটি আমাদের অধিগত হয়। বিমলার মোহ যে তাহার 
জশবনের নিগুঢশদ শুর পযন্ত সঞ্চারিত, সন্দীপের আক্ষণ যে তাহার 
অনুভবের তন্ততে তন্ততে অচ্ছ্গ্ভঠাবে জাডত তাহা আশ্চয সতানিষ্টা 9 
অন্তর্ঘহির সঠিত এই অধ্যায়ে ব্যক্ত হইয়াছে । 

সন্দীপের প্রঠাবের শ্বরূপ সন্ধে তাহার কোন অনিশ্ক়তা নাহ-উহ্কার 
সুলত1 তাহার নিকট নিরাবরণরূপে ধরা পড়িাছে। সন্পাপের কাষশার 
অতিম্পষ্ঠতা মোহজালকে সম্পূর্ণ ছিন্নুপ্ন করিয়া |দ়াছে। শ্বদেশসেবা, 
্বাধীনতা-সংগ্রাম, গুবস্বতর ভাবমুগ্ধতার আড়াল বিপধন্ত করিসা নগ্র সত্যের 
অগ্রিশিখা জলিরা উঠভিরা দিগন্তকে রাাইয়া তাঁপয়াছে। কাযনাসমধ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ সমন্ত আম্মবঞ্চনাকে ভালসাইয়া লইয়া গিয়াছে । 

তাহার মনোভাবের বিগ্লেষণে সন্দাপের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব, এমন 
কি ঘ্বণার আগুত্ব এই প্রলয়াকণকে ঠেকাইতে পারে নাই । বিমল 
জানিয়া শুনিয়াই ভর়ঙ্কর-স্ুন্দরের এই অনলশিধা্দ ঝাপ দিতে উগ্ভত 
হইয়াছে । বিমলার রক্তমাংসে যে ভ্ুলতা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সম্দীপের 
স্থলতার ডাকে অনবাধভাবে সাড়া দিয়াছে। কোন আদর্শের আবরণে, 
কোন উচ্চতর নীতির অজুহাতে এই জৈব আকাঙ্ষার শ্বরূপটিকে 


৫৯০ রবীন্্র-টি-সমীক্ষা 


ঢাকিয়া রাখা গেল না। এই ভাবমত্ততা বিমলার প্রাত্যহিক প্রয়োজনে 
অপরিহার্ধ হুইয়াছে। সন্দীপের অবিরাম সাগ্গিধ্যের উন্মাদনা ছা 
তাহার সমস্ত জীবনই বিহ্বাদ হুইয়া উঠিয়াছে। মাস্টারমশায়ের প্রশান্ 
প্রভাব, সাংসারিক বর্তব্যের টান, মেজোরানীর বক্র কটাক্ষ, এমন কি পৃব- 
প্রণয়ের সমস্ত প্রতিবেশ-আকীর্ণ শ্বাতিচিহুসমূহ বন্তার মুখে তৃণখণ্ডের সায় 
নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তির অতলে তলাইয়া গিয়াছে । এই চরম ংদ্‌ভ্রান্তির প্রহরে 
তাহার মানস প্রতিক্রিয়া অনেকটা নিখিলেরই অন্নরূপ। সে নিখিলের মত 
আপনাকে অতীতের প্রেতচ্ছায়াবৎ অনুভব করিয়াছে । সে নিজের প্রান 
জীবনকে ছুঃ্বপ্নবৎ শৃগ্ততাঁবিলীন করিয়াছে । এষন কি তাহার নিজ সত্তাও 
যেন তাহার অনুভূতিতে নিরবয়ব অসংলগ্ন কুয়াশার মত প্রতিভাত হইয়াছে। 
মনের একটা চরম বিপর্যয়মুহ্র্তে দার্শনিক আল্মবিচার ও ভাবোচ্ছলতার 
মধ্যে সীমারেখা বিলুপ্ত হইয়া! যায়__আত্মিক মৃত্যুর প্রাকৃক্ষণে প্রেতসত্ত! 
সকলেরই চেতনাকে গ্রাস করে। 

সন্দীপকে ভুলিবার জন্য বিমলার সৎসংকল্প দুইদিনের বেশী স্থায়ী হইল 
না। আবার সে সন্দীপের আহ্বানের উত্তরে গার্হস্থ্য কর্তব্য তুচ্ছ করিয়া 
বৈঠকখানার মদির আবহাওয়ায় হাজির হইয়াছে। সেখানে প্রশন্তির 
স্থরা আবার নৃতন করিয়া পরিবেশিত হইয়া ও মোহ ঘন হইয়া উঠিয়া চরম 
আত্মবিস্বৃতির প্রত্যন্ত স্পর্শ কণিয়াছে। ঠিক এই মুহূর্তে সন্দীপ বাহু 
প্রসারিত করিলে বিমলা থে উদ্যত আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিত তাহা 
একান্ত সম্ভব মনে হইয়াছে। এই উন্মত্ত বিস্ফোরণলগ্নে মেজোরানীর 
কূটনীতি অন্রান্ত লক্ষ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া সর্বনাশের নেশায় পাগল প্রণয়ি- 
যুগলকে বিস্ছিক্প করিয়াছে। রসবিলাসের মধুররাগিণীনন্দিত কুঞ্চে হঠাৎ 
ইতর কলছের বে-ম্বরো কোলাহল বাজিয়া উঠিয়াছে । এ যেন প্রমোদ- 
মিলনের জন্য সুসজ্জিত কক্ষে হঠাৎ কাদাজল ছিটান হইয়াছে। ছুই হৃদয়ের 
মিলনশিবিড়তা৷ হঠাৎ কাটিয়া গিয়া সংসারের কুৎসিত রূপটি উহাকে ব্যঙ্গ 
করিয়াছে। মেজোরানী সমন্ত ব্যাপারটিকে অত্যন্ত লঘুভাবে দেখিয়া ও 
নিজেই ইহার প্রতিবিধান করিবে এই আশ্বাস দিয়া এই প্রণয়-নাটকের 
প্রহসনোচিত অমধাদ! ঘটাইয়াছে। মেজোরানী অস্তঃপুর্িকা হইয়াও যে কত 
নিপুণ কৃটকৌশলী উপন্যাসে তাহার একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 

ধূমকেতুর অগ্রিষয় পুচ্ছ যধন বিমলার জীবনকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়াই 


ঘরে-বাইয়ে নী 


নিশ্চিত ধ্বংস হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে তখন এই দৈবকপালন উদ্ধারের 
গু-ক ম্বন্তিতে সে আত্মসমীক্ষার অবসর পাইয়াছে। আত্মসমীক্ষা তাহাকে 
'নজ জীবনের দুশ্ছে্চ জটিলতা ও প্রতিবেশের সহিত সহ সম্পর্কচাতি 
স্ঘদ্ধে অবহিত করিয়াছে। তাহার বেদনাবিদ্ধ জীবনজিজ্ঞাসা তাহাকে 
কোন স্বস্থ সমাধানের পথনির্দেশ করে নাই। তাহার বাকী ভীবন যেন 
মসংবন্ধ, অর্থহীন প্রলাপপরম্পরাগ্রথিত ও আগাগোড়া ছুঃবপ্লাভিতৃত 
£ই প্রত্যয় তাহার মনে দৃঢ় হইয়াছে । সে ঘেভোরানীর সরল জীবনধারায় 
ধ্যা করিচাছে, কিন্তু নিজের জন্য শেষ দিগন্ত পযন্ত খুঁজিয়াও অন্ুন্ধপ 
জীবনযাত্রার আশ্থাস প্রত্যক্ষ করে নাই। তাগ্ার সমস্ত পরিচিত পরিবেশ 
ও স্বৃতিপর্যালোচনা, তাহার পূর্ব গাহপ্থ্য নীতি-সংক্ার তাহাকে স্থির 
আশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি না দিয়া বরং জটিল অন্তবিরোধের পাকে পাকে আরও 
উদক্রান্তবেগে তাহাকে ঘৃণিত করিয়াছে । এই শ্তদীর্ঘ আম্মবিচারের শেষ 
দিদ্ধান্ত হইল সঙ্কোচ বিসর্জন দিয় প্রলয়মুখিতারই 'আবাহন। সে শেষ 
পযন্ত আগ্তনে ঝাপ দেওয়াই সর্বোত্তম জীবননীতিরূপে যানি লইয়াছে। 
তাহার অন্তরের দ্বিধাদুর্বল বাধা! ও মেজোরানীর বদ্ধিম কটাক্ষে তিখকব্যপ্রিত 
লোকলজ্জা এই ধ্বংসপথধাত্রীর গতিরোধনিবারণে অঙ্ষম হইল । 

এইবার বিমলাকে জন্দীপের দৃষ্টি দিয়া দেখা যাইতে পারে। সন্দীপ 
নিশ্চিত হইয়াছে যে বিমলার শেষ পরিণতি তাহার নিকট 'আত্মসধর্পণে_ 
সেইখানেই তাহার চরম সার্থকতা । কিন্তু নিজের সপ্বন্ধে তাহার একটা 
অপ্রত্যাশিত সংশর দেখ] দিয়াছে । বিমলাকে অর্ণিকার করাই ক তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম? আহার সংগ্রামী সন্তাকে কপসমাধ দেওচাই 
কি তাহার একান্ত প্রাথিত জীবনব্রতসাধন? বিমলার চারিদিকে মুধধ- 
অলসভাবে প্রদক্ষিণপ্রক্রিয়াই কি তাহার ঝটিকাগতি জাবনের বিচিত্র 
সম্ভাবনার পরিপূর্ণ বিরতি? সে অকন্দাৎ তাহার ব্যক্িত্হের মদো একই] 
নৃতন অসঙ্গতি আবিষ্কার করিয়া নিজ চিরস্মন প্রত্যর হইতে লনোন্ুখ 
হইয়াছে । তাহার নিরেট উপায়-উদ্দেশ্থের ঠাসবুনানির বস্থবন্ধ'ঠায় অবাস্তব 
কল্পনাবিলাসের ফাক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। একমুখীন সন্দীপ বহু- 
মুখীনতায় বিদীর্ণ হইতে চলিয়াছে। বিষলাকে আহ্মাসাৎ করিবার অগগ্ 
ইচ্ছার মধ্যে একটা স্ঙ্ছ বাধা ব্যথাবপে জাগিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিতপ্রায় ও 
হ্ুনিশ্চিতের মধ্যে এক অলক্ষ্য ব্যবধান মাথা তুলিয়া তাহাকে ভাববিলাস- 
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প্রবণতার ঘোষণা করিগ্ছে। আদর্শবিমুখ ও প্রবুত্তিসর্ন্ব সন্দীপের 
গ্রক্কতির মধ্যে এক অতিক্ষুত্র আদর্শবীজ প্রথম অগ্কুর মেপিয়াছে। সন্দীপের 
এই আম্মদ*নের মুকুরে বিষলার, ছবিও গৌণ প্রতবিষ্বনে ছায়া 
ফেলিয়াছে। বিমলার ভাগা যেন এই নবোতিন্ন দুর্বলতার ক্ষীণ হথত্রে 
ছুলিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । অবশ্ট সন্দীপ এখনও তাহার পূর্বস্বভাবের 
নিষনম, ধিধাহীন শক্তিমত্তার উপর আস্থা! রাখে-আদিম বর্ধর নিষ্ুরতার 
প্রয়োগেই সে বিমলাকে অধিকার করার লঙ্ষল্প নৃতন পথে দৃঢ়তর করিয়াছে। 

নিখিলেশের আম্মকাহিনীতে বিমলার একটি নৃতন পরিচয়ের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। তাহার সহিত ধিমলার আসল প্ররৃতি-পার্থক্য হইল 
বিমলার প্রবহমাণ গ্রাণোচ্ছলতা ও নিখিপের অস্তঃরুদ্ধ প্রকাশকৃতার মধ্যে 
নিহিত। পরবর্তী অংশে প্রতিবেশপ্রভাবে এই মৌলিক প্রভেদ আর? 
স্ুম্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। বিষলার শ্বভাব-আডিজাত্য ও নিথিলের গণত্তাস্ত্রিক 
সহান্ঘভাত উভঞ্ের প্রকৃতি-বৈষম্যের মধ্যে একটি দুলজ্ঘাতর ব্যবধান রচনা 
করিয়াছে। 

এই শুরে বিষলার মোহ মোহভঙ্গের প্রাক-মুহূর্তে নিবিড়তম ও অমোঘ 
রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী ভাবোচ্ছাল 
বিমলার মনে কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহাকে নিজের চক্ষে এক অনন্য-মহমায় 
উদ্তাসিত করিয়াছে; তাহার জন্য সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন, সমন্ত সীমাসন্কীর্ণতা, 
সমস্ত পাপপুণ্যবিচারের উর্ধে এক প্রতীকী সাবভৌমতা, এক দেবীপ্রতিমার 
সিংহাসন পাতিয়াছে। তাহার ঘনোলোকে সে আর সাংসারিক নারী নয়, 
সে বিপ্লবের অগ্নিষয়ী প্রাণশক্ি, সে নব€ঠির দিব্য প্রেরণা । সে দিনে দিনে 
সন্দীপকে নৃতন করিয়া রচনা করিতেছে । সন্দীপের প্রচণ্ড প্রাণশক্তি সবই 
তাহারই তেজের দীপ্যমান প্রকাশ। সন্দীপের অনুচর অমূল্যর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহার তরুণ চোখে যে অগ্নিশিখা! জলিয়া উঠিয়াছে তাহা তাহারই 
জ্যোতিকেন্দ্রসঞ্চারিত। মাছুষ যখন নিজেকে দৈবশক্কিসম্পন্ন বিধাতা 
যনে করে, তখনই তাহার আম্মবঞ্চন! চরম রূপ লয়, তখনই সে দর্বনাশের 
আগুনে পুড়িবার জন্য দাহতম ইন্ধনরপ প্রস্তত থাকে। আত্মচেতনার 
গভীরে অবাধে আবর্তিত, সহম্রছলনালালিত এই মোহাবেশ জন্ধত্বের ঘন 
যুবনিকার মত বোধশ:ক্তর উপর নামিয্কা আসে। রাত্রির সান্্রতষ আধার 
যেমন উষাগমের পূর্বহ্চনা তেমনি এই মোহাঞরন-বিলুধ সাবিক রুদ্ধদৃ্টির, 
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উপর বাস্তবের চরম আঘাত তখন আসন্স হয়। বিমলার ক্ষেত্রেই এই 
দ'রভৌষ সত্য নিষ্ঠুরভাবে উদাহত হইয়াছে। বিষলা নিখিলের উপর 
মোহিনী মায়ার প্রয়োগ করিতে ব্যর্থ হইয়া মোহভঙ্গের প্রথম তিক্ততা 
ধস্বাদন করিয়াছে। সে ষে অলৌকিক শক্তির অর্থকারিণী ও অনায়াস- 
বিজয়িনী নয়, পরন্ত তাহারও মানবিক হূর্বলতা ও পরাজয়ের গ্লানি আছে 
এই সত্য তাহার চেতনায় তীক্ষভাবে কাটিয়া বসিয়াছে। 

ইহার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়া সন্দীপের জবানিতে ব্যক্ত হইয়াছে । 
'নখিলের দ্বার! প্রত্যাধ্যাত বিষলা নারীর সনাতন অস্ত্র--অভিষান ও 
অশ্রজল--অবলম্বন করিছাছে। বিষলার অিমষানে আরক, নানাভাব- 
প্রতিবিস্বী মুখশ্রা। সন্দীপের কবিত্বয় দার্শনিকতার অর্থো অভিনন্দিত হইয়াছে। 
এই ভাববিহ্বলতার মধ্যে সন্দীপের আর একট' দুর্বার মাক্রষ্ণম্নোত তাহার 
উপর দিয়! বহিয়া গেল। বিহ্বল অসহায়তার ক্ষণে আহ্মশক্তি প্রয়োগে 
প্রতিরোধ বিমলার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্ক সন্দীপের পৃব-মাভাসিত 
মানস-সঙ্কোচই হঠাৎ প্রবল হুইয়। এই প্রবৃত্িতরঙ্গের শবশ্বস্তাবী অগ্রগতির 
পথে বাধা হইয়া ঈীাঢ়াইল। এই গৃঢ মনস্তাত্বিক উদ্ঘাটন বিমলার পরিবর্তে 
সন্দীপের ব্যক্তিসত্তারই উদ্ভাসন ঘটাইল। প্রতিহত নদীশ্বোতের 
অন্তমিহিত এক অজ্ঞাত বিপরীত ঘৃর্ণা উহার গরিতবেগকে প্রতিহত কৰিল। 
এবার ধূমকেতু শুধু প্রান্ত স্পর্শ করিয়াই থামে নাই, উতা শিরান্সামূর মধ্যে9 
দুম দাহ সঞ্চার করিয়াছিল। উহা ধে বিমলাকে সম্পূর্ণ ভম্মমাৎ করে নাই, 
তাহার কৃতিত্ব দৈবেরও নয়, বিমষলার নয়, ছুবোধ্য মানস-বাধার প্রভাবে 
সন্দীপের পশ্চাদপস[রণের প্রাপ্য । 

এই ক্রান্তিশীর্ষ হইতে সন্দীপের মোহশক্তির ক্রমিক হাসের মআারম্ত । 
অবরোহণ-প্রক্রেয়ার বিস্তৃত আলোচনা নিষ্পয়োজন। মোহশিখা নিরবাপিত 
হইবার পূধে আর একবার সন্দীপ্র অসাধারণ ইন্্রাল উহাকে উদ্্রপতরভাবে 
প্রদীপ্ত করিয়াছে । বিমলার যধ্যে দেশমাতৃকার বিশ্ব্ূপকল্পনা ৪ দেশষাতার 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠার পর উহ্ার নব পৃজাবিধির প্রস্তাব সন্পের উদ্তাবনী-শক্তির 
একটি আশ্চর্য উদ্গীপ্তি। ক্ষীযষান বাপ্তবসত্যকে নৃতন করিয়া সন্বীবনী 
শক্তিতে উৎদ্ধ করা, স্থূল লালসাকে ভাবানরঞ্জ:ন রষণীয় ও দিব্যসৌন্দধের 
সমগোত্রীয় করিয়া তোলা সন্দীপের যাহুবিস্তার শ্রেষ্ঠ সন্মোহনান্ত্। তাহার 
এই মন্ত্রপৃত অন্ত্রপ্রয়োগের ক্ষণও অস্ত অস্তদূর্টির সহিত পরিকল্পিত; 
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সন্দীপের যে মুহূর্তে অর্থের প্রয়োজন, সেই স্থল বন্তভারম্গিন রূঢ় সুহূর্তেই 
তাহার রডীন নেশার উদ্দীপন সব থেকে বেশী অপরিহাধ। তাহাকে চাহিতে 
হইবে, কিন্তু ভিক্ষুকের কুঠিত স্থরে নয়, উচ্চতম অধিকারের অবিসংবাদিত 
প্রত্যয়ে, ন্যুনতষ দরকারের দোকানদারী হিসাবে নয়, উদারতষ কল্পনার 
রাজকীয় এখবর্ধের পটভূমিতে । বিমলার নিকট পঞ্চাশ হাজারের রাঁজকর 
দাবী করা হুইল ও বিষলাও ভাবোচ্ছলতার জোয়ারে নিজ শক্তিসীমা 
ভাসাইয়! দিয় এই রাজন্ব মিটাইয়া দিতে তৎক্ষণাৎ রাজী হইল। সন্দীপ 
নিজ সম্মোহন-প্রভাবের চরম পরীক্ষা করিয়াই উহার চড়া সুরকে নাষাইয়া 
দিল ও পঞ্চাশ হাজারের পরিবর্তে পাচ হাজারে তাহার আশ প্রয়োজন তাহা 
জানাইয়া বিষলার মনে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাতকে সহনীয় করিয়া 
আনিল। এইরূপে টাকার পরিমাণট1 কমাইয়! বিমলার উধ্বতর ভাব- 
কল্পনাকে অবাধ সঞ্চরণের অবকাশ দিবার বান্তববুদ্ধির পরিচয়ে সে 
আত্মপ্রসাদ্দ অন্থভব করিয়াছে । ত্যাগের কুহকমন্ত্রে সর্বসমর্পণের আহ্বানে 
বিমলার কণ্ঠে বৈষ্ণব নায়িকার আত্মনিবেদনের স্থর ও দায়ত্ঘনিষ্ঠতার 
সম্বোধন স্ফুরিত হইয়াছে। 

এই একম্বরে-বাজা সঙ্গীতময় মিলনের সগ্যোফলম্বব্ূপ বিষলার চিত্তে 
সন্দীপের আকর্ষণ ঘনীভূত হইয়াছে । তাহার জীবন যে দুঃসাহসের ছন্দে 
বাধা গিয়াছে, সন্দীপই তাহার মূল উৎস ও ফ্রুবপদরূপে এক অনন্ত ভূমিকায় 
অধিষ্ঠিত। বিষলার টাক! দিবার প্রতিশ্রুতি সন্দীপ-প্রজলিত অগ্রির দীপ্ততম 
শিখা । সন্দীপের জীবনদর্শনে সে নিজ অবৈধ কাজ ও বিপ্লবী মনোভাবের 
শেষ সমর্থন পাইয়াছে। কিন্তু বহির্জগৎ তাহার এই অসম্ভব ইচ্ছাপুরণে 
কিছুমাত্র সহযোগিতা করিল না। তাহার অভীগ্মার এন্বর্য পা রপাশ্থিকের,. 
বাস্তব কপণতায় বিড়ম্বিত হইয়! রছিল। এই স্তরে সঙ্কল্পসিদ্ধির উপায়ন্বূপ 
অমূল্যর সাহায্যের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হুইল । 

অমূল্যর কচিকঠ হইতে উদ্গীরিত সন্দীপের নির্মম নীতির অবোধ 
পুনরাবৃত্তি বিমলাকে উহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন করিল। সে 
যখন হাসিমুখে ডাকাতি ও খুনের কথা বলে তখন উহ? সন্দীপের ভাবানু- 
রঞ্জনের ছন্সমমহিমার বাতাবরণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নগ্ন বীভৎসতায়'প্রতিভাত 
হয়। অমূল্যর সহিত সুস্থ সেহসম্পর্কের সহজ প্রসন্নতাই সন্দীপের অস্ত 
প্রভাবের মোহমুক্ত হইবার মুখ্য প্রেরণ! যোগাইয়াছে। অমূল্যর সরল অন্তর 
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হইতে বিচ্ছুরিত আলোকেই সে সন্দীপের ছলনাজাল ভেদ করিয়া তাহার 
শ্বরূপ চিশিয়াছে। ধোহর-চুরির অনির্বাণ মানিও তাহাকে নিজ আচরণের 
হেয়তা বিষয়ে তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে। এই ক্ৃত্র ঘটনাটি বিমলার 
অন্তরের গভীরে অপ্রত্যাশিত আলোকপাত করে। স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাসিতার অস্তদ্বন্ঘ সে অনুভব করিয়াছে অপেক্ষাকৃত লঘুভাবে। তাহার 
পূ্বস্বতিরোমস্থন ভাববিলাস-তৃপ্থি ছাড়া হৃদয়ের কোন মর্মভেদী আলোড়ন 
সষ্ট্রি করে নাই। তাহার পাতিব্রত্য-সংস্কার ও শ্বামিচেতনা কোন গভীর- 
ত্যরশায়ী নাড়ীতে বেদনা সঞ্চার করে নাই-_-এযেন একটা অভান্ত শান্তির 
ব্যাঘাত রূপেই তাহ।কে অস্বস্তি দিয়াছে। স্বামিপ্রেষ প্রতিবেশনিরপেক্ষ- 
ভাবে ব্যক্তিচেতনার গভীরে সংক্রামিত হয় নাই। উহ্থাকে অন্গভব কৰিতে 
হইলে দাম্পত্য কক্ষের পাচট1 আসবাবপত্র ও কয়েকটা ম্মারক-চিন্কের সহিত 
জড়াইয়া দেখিতে হয়। আদর্শবাদী নিখিল বিমলার মনেও আদর্শের একটা 
ধূনর ছায়ামৃতিরূপে অধিষ্ঠিত আছে। তাহাকে ছাড়িতে বা হুলিতে বত্রিশ 
নাড়ীর টান ধরে না। সে দেবতার মত সাড়ঘরে পূজনীয়, দয়িতের মত 
সত্তার অংশরূপে নিবিড়ভাবে একাত্ম হয় নাই। 

ইহার সহিত তুলনায় বিমলার গৃহকত্রঁর পদমধাদা, সংসার-পরিচালনায় 
তাহার প্রতিষ্ঠা, জা-দের ও অন্তান্য পরিজনের নিকট অক্ষু্ হনাম তাহার 
জীবনে অনেক বেশী সত্য। সে নিখিলের প্রেম হারাইতে যফতাকু কাতর 
হয় নাই, গৃহিগীত্বের গৌরবঠ্যতির আশঙ্কায় তাহ! অপেক্ষা আনেক ঢোশী 
মুহমান। সেগৃহম্বামীর পরিবর্তে গৃহের লৌকিক সন্মকে পটতরশাবে 
ঝকড়াইয়া ধরিয়াছে। ব্যভিচার অপেক্ষা চুরি তাহার চোখে আর9 
কলঙ্কিতরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । মোগ্রচুরির উপর তাহার অস্তন্গালার 
তীব্রতা ও অন্থতাপের ছুঃসহতা তুমুলতর বোদনাধিক্ষোভ জাগাইয়াছে। 
সে যখন বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতাবাসা হণ্য়ার জন্য নিখিপের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখন তাহার সত্যকার পঙক্ষপাত কোন দিকে হাহা 
নিশ্চিত জানা গিয়াছে । নিখিলের সঠিত তাহার মিলন-আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবের বিসদৃশ গঁটছড়া-বাধা-ইহার ভিতরে একট গভীর ধক আছে। 
এইটুকু আশা করা যাইতে পারে যে উওয় পক্ষে মান্তরিক সংশোধন-প্রয়াসে 
এই ফ্কাকটুকু নিতান্ত ফ্াকিতে পরিপত হইবে না। তবে অনুষ্ঠের মাকস্মিকতা 
যে কোনদিনই শ্বভাবধর্ষের মঙ্গীভৃত হইবে না তাচাও নিঃসন্দেহ। 


৫৯৬ রবীন্র-ন্্ি-সমীক্ষা 


মোহরপ্রাণ্থির আনন্দে উন্মত্ত সন্দীপের উদ্ভত আলিঙ্গন হইতে বিষল! 
শেষবারের মত আত্মরক্ষা করিয়াছে । এই উদ্ধারসাধনের জন্য বিমলাকে 
দৈহিক শক্তিপ্রয়োগ ও সন্দীপের ধৃষ্টতার শান্তিবিধান করিতে হইয়াছে। 
অমৃল্যর উপস্থিতি ও বিমলার সতীত্বগৌরবরক্ষার সাহনিকতায় তাহার 
মুদ্ধমৌন স্ভবনিবেদন বিমলার বাহুতে শক্তিসঞ্চার করিয়া তাহার মোহ- 
ভঙ্গের সুনিশ্চিত আশ্বাস যোগাইয়াছে। এই মুহূর্ত হইতে অমূল্য সন্দীপের 
প্রতিষেধক শক্তিক্ূপে আত্মঘোষণা করিয়াছে । সন্দীপ যদি তাহাকে 
মোহপক্ষে টানে, তবে অমূল্য তাহার তরুণ মনের সবটুকু জলন্ত বিশ্বাস দিয়া 
এই পঙ্কনিমজ্জনের প্রতিরোধ করিবে। বিমলার আত্মা এখন হইতে একট: 
চিরনির্ভরযোগ্য রক্ষক লাভ করিল। সন্দীপের আশ্চধ অভিনয়-কৌশল ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সাময়িকভাবে তাহার পরাজয়কে ঠেকাইয়াছে। কিন্ত 
তাহার ইন্দ্রজালশক্তি যে শেষ পঘস্ত ব্যর্থ হইবে এই প্রত্যয় আমাদের 
মনে জাগে। 

অমৃল্যর প্রতি ঈধ্যা ও প্রতিদ্বন্দিতাবোধ, সন্দীপপ্রকৃতির অস্থিমজ্জাগত 
স্থল লালসা, বিষলার উপর তাহার অসংযত ক্রোধোচ্ছাস, ও তাহার সহিত 
সংলাপে ইতরতার স্পষ্টতর প্রকাশ সবই ক্রমিক পর্যায়ে অথচ অনিবাধভাবে 
এই সম্মোহন-শক্তির বিলুপ্তিকে দ্রততর করিয়াছে । সন্দীপ রাবণের 
দৃষ্টিতে রামের ন্যায় “মরিয়াও মরিতে চাহে নাই।” যখন ভগ্ন প্রতিমার 
আবর্জনাক্তুপে তাহাকে ফেলিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখনও হঠাৎ 
তাহার মধ্যে সপ্ত দেবত্বের অনিরাপিত দীপ্তি ঝলক দিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর] যায়, কিন্ত অবজ্ঞার ভম্মরাশিতে অগৌরবের সমাধি 
দেওয়া যায় না। বিষলার মনে সন্দীপের জ্যোতির কতটুকু ম্বর্ণাভা 
অবশিষ্ট রহিল, লেখক তাহা সঠিকভাবে নির্ধারণ করেন নাই, পাঠকের 
অনুভবের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন । কিন্তু উহ] যে স্বতির নিকষে হিরণ্যরেখ! 
আকিয়া বিয়া রহিয়া উজ্জল হইয়া উঠিবে, নিখিলেশের সমস্ত অপাধিব 
তারকাছ্যতি ও বিমলার সমস্ত অনুতপ্ত অন্থরাগের জিগ্ধ দ'পশিখা যে উহাকে 
সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সে ষোল- 
আন! খাটি নয় তাহার মধ্যে মৃর্ভিকার উপাদান পধাপ্ত, তথাপি এক 
্বভাবমহতের দীপ সমস্ত প্রতিকূল প্রভাবকে জয় করিয়া তাহার মধ্যে 
প্রজলিত আছে। বিমলার উপর তাহার মানস-প্রতিক্রিয়া নিখিলেশের 


ঘরে-বাইরে ৫৯৫ 


অনিশ্চিত পরিণতি ও তক্জনিত অস্থির উদন্রাস্তিতে আড়াল পড়ি গিয্াছে, 
কিন্ক জ্যোতিষ্ষের অন্থচ্ছ আলোক আড়ালে পড়িলেও নিবাইয়। যায না। 

এদিকে বিষলার জীবনে অমূল্যর সঙ্গে যোগাযোগ গাঢতর হইয়াছে 
ও তাহার কৃতকর্মের জাল ছাড়াইবার দায়িত্ব সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিয়াছে। দে বিমলার হুকুমে টাকা লুট করয়াছে এ তাহারই 
হুকুষে সেই লুষ্ঠিত অর্থ ফিরাইতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছে। এই জ্টল 
কর্মবন্ধনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া অন্তরের তন্ধসমূহেও নিবিড়তর 
কাস সংযোজিত হইয়াছে । বিষলা এই সম্পর্কঘনিষ্ঠতার শ্ষিপ্ধ প্রঙাবে 
নিজের বিকারগ্রস্ত নারী-প্রকৃতির পুনরুদ্ধারসা+ন করিয়াছে । নিথিল- 
সন্দীপের মধ্যে অস্থ্িরভাবে দোলায়িত তাহার প্রেয়লী সত্তা দি-দরূপে, 
কল্যাণময়ী মাতারূপে, নৃতন চেতনায় উদ্বদ্ধ হইয়া নারীত্বের সনাতন 
ভূমিকাতে নিজ ভারসাম্য ফিরিয়া পাইয়াছে। স্বামীর সহিত তাহার মিলন 
ঘটিয়াছে রোমান্সের অন্ুতাপ-মার্জনান্সিগ্ক হৃপরিচিত ছায়াপথে-_-আবেগের 
কোন অপ্রত্যাশিত উতৎসার বা মনস্ততব্বের কোন অজ্ঞাত শ্দরণ এই 
ভাবান্তরকে বূপবৈচিত্র্য দেয় নাই। সেই কালরাজ্ির উতৎ্কগা বিষলার 
ষনের পরায় দ্রুতসঞ্চারী ছায়াছবির মত প্রক্ষিপ্ত হইয়া উহার অন্বস্তির 
গতিবেগ নিরূপণ করিয়াছে । ইহার ভিতর অমুলার মৃতু ও নিখিলেশের 
জীবন-ষরণের সন্ধিস্থলে সংশয়াকূল প্রতীক্ষা সংবাদদূপে পরিবেশিত 
হইয়াছে, কিন্ত বিষলার অনাড় অনুভূতি উহাকে কিরূপ রেধাচিত্রে মস্কিত 
করিয়াছে, এবং বিষলার ভবিষ্যৎ চেতনায় উহা কি স্থায়ী মুক্তিতে চিরমুত্রিত 
হইয়াছে তাছা লেখক আমাদিগকে জানাইবার অবসর পান নাই। এই 
গোধৃলি-অস্পই্টতার মধ্যেই বিমলার জীবনকাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে উপন্টাসেরও 
আখ্যানবিষয়ের উপর উপসংহারের যবনিকা-পাত ঘটিয়াছে । 

মুখ্য তিনটি চরিত্রে লেখকের শ্বতঃমহ্ৃভবশীল, স্কটিকন্বচ্ছ কল্পনা ও 
ষনস্তত্বাশয়ী সন্ত্রান্ত পরিবেশরচনার অপূর্ব সমন্বয় উদাহত হইয়াছে । লেখক 
চরিত্রগুলির অন্তর্পোকের গভীরে প্রবেশ করিয়া সার্থক ত্য-সন্গিবেশে ও 
উপলক্ষ্য-প্রয়োজনায় তাহাদের জীবন্ত রূপ দিয়াছেন সি ও বিশ্লেষণ এপানে 
এক আশ্চর্ধ সমস্থয়ে জীবনের নিগৃট ক্রিয়াকে রঞ্জনরশ্ির আঙ্গোকে প্রত্যক্ষ বৎ 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে । ইহাদের কথা বাদ দিলেও ছুটি গৌণ চরিত্ররূপায়ণে-_ 
মেজোরানী ও অমৃল্যর জীবনব্যাখ্যায়_-অনন্ত স্থইগ্রতিভার স্বাক্ষর মুজ্িত। 


৫৪৮ রবীন্ত সৃরি-সমীক্ষা 


রবীন্জরনাথ যে রাজবাড়ীর নিভৃত অন্তঃপুরবাসিনী যৌবনোতীর্ণা রছনীর 
হ্াংস্পন্দন কত নিভূলিভাবে শুনিয়্াছেন ও কর্মে তাহার কিব্প অনবস্ত প্রকাশ 
সাধন করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিল্যয়াপ্রুত হইতে হয়। তীহার মানবচরিজ্ঞ- 
জান যে সাধারণ অভিজ্ঞত1 হইতে সংবৃত, অভিজাত পরিবারের সম্ম- 
বোধে আচ্ছন্ন একটি অন্তরের দুশ্রবেশ্ত প্রেরণার মধ্যে অন্ুপ্রবেশশীল, তাহা 
তাহার অভ্যন্ত জীবনবৃত্ত হইতে অস্মান করা যায় না॥ একটি ভাগ্যবঞ্চিতা, 
বিধবা তরুণীর অস্তরলোকে যে এক্প সথপ্ম জালবয়ন চলিতেছে, এত বিচিন্ত্ 
সাধ ও আকৃতি জড়াজড়ি করিয়া আছে তাহা হ্বম্ঃং অন্তর্ধামী ছাড়া আর 
কাহারও জানার সম্ভাবনা ছিল না। তাহার ঈর্ধযা, হিংসা, বফিত 
হৃদয়ের জালা, নিরুদ্ধ কাষনার তিধক রসোচ্ছলতার তপ্চ বালুকার মধ্যে 
যে কৈশোরস্থতিযুগ্ধতা ও অনাবিল প্রীতির ন্মি্ধ ফন্তধার! প্রবাহিত ছিল 
তাহ কে কল্পনা করিতে পারিত? তাহার বহির্জগতের সহিত নিঃসম্পর্ক, 
অন্তরালবন্দী জীবনে যে স্ুড়ঙ্গচারী কুটনীতির এরূপ অপ্রত্যাশিত বিকাশ 
ঘটিবে, এরূপ উপস্থিতবুদ্ধি তুচ্ছ উপলক্ষ্যের আশ্রয়ে বৃহৎ সঙ্কল্পসিদ্ধির উপায় 
আবিষ্কার করিবে, তাহার অন্তর্লোকের এই গোপন পরিচয় উচ্চ অধ্যাত্য- 
লোকে বিচরণকারী, প্রারুতজীবনবিমুখ রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় কোন্‌ 
অলন্ষ্য রন্ধপথে উদ্ঘাটিত হইল তাহা এক অজানা বিন্ময়। যেয়েলি 
মনের ম্বম্ময় আন্তরণের মধ্যে অকম্মাৎ যে এই দিব্য আভা ঝগক দিয়া 
উঠিবে তাহা লেখক আমাদের না দেখাইলে আমাদের নিকট চির-অজ্জাত 
থাকিত। অন্দরষহলের এই কুটিল, অথচ অতিসাধারণ ষড়যন্ত্রজালবিস্তারের 
সহজ দক্ষতাই মেজোরানীর প্রাণের বিদ্যুৎশভির পরিচয়বাহী, ইহাই 
তৃচ্ছের মধ্যে অসাধারণের উন্মেষ । 

অমূল্য এত গভীরভাবে পরিকল্পিত হয় নাই। উপন্তাসে তা হার অনের 
এক দ্দিকই আমাদের নিকট প্রকাশিত। সে কিশোর বয়সে সন্দীপের মন্ত্রে 
দীক্ষিত হুইয়! তাহার কোমল বৃত্তিগুলিকে, তাহার শ্বভাববৈচিত্র্যকে সংবৃত 
করিয়াছে । সে দেশোদ্ধারের হিং রাজনীতিতে জীবন সমর্পণ করিয়া 
অন্তান্ঠ দিকের অনুশীলনে সম্পূর্ণ বিরত হইয়াছে । তরুণ বয়সের যে ভাবোম্মাদ 
কিশোরচিত্বকে সম্পূ এবকেজিক করিয়! তোলে, অমৃল্যর ক্ষেজে 
তাহারই উদাহরণ মিলে। বিস্ত তাহার ক্বাভাবিক স্রেহাকাক্ক্রা, সংসার- 
জীবনের রস-উপভোগম্পৃহ! চাপা থাকিলেও বিলুপ্ত হয় নাই। বিষলাক 


ঘরে-বাইরে ৫৯৯ 


স্বেহম্পর্শে এই উদ্দেস্টমরুচারী কাটাগাছ এক মুহূর্তে ফুলে ফলে বিকশিত 
হইয়া উঠিল । যেখানে তাহার আহ্গত্য সন্দীপ ও বিষলার যধ্যে হিধাবিভক্ত 
হইবার লক্ষণ দেখাইয়াছে, সেইখানেই বিষলার প্রতি তাহার আকর্ষণ, 
আবেগকোষলতার প্রতি তাহার পক্ষপাত ্বিধাহীনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। সে নিজে সন্দীপের ডাকিনীমন্ত্রের মোহ হইতে জাগিয়াছে 
ও বিমলার আতশ্ম-উদ্বোধনের সহায়ক হুইয়াছে। সে সন্দীপের হাতের 
আক্রমণের অস্ত্র হইতে বিষলার আত্মরক্ষার কোমল ছাদনবর্ষের কপ-ধারণ 
করিয়াছে । বিষলার স্বপ্পকালীন প্রভাবে তাহার অকালশুষ্ক, অস্বাভাবিক 
প্রকৃতির যে নসর্বাঙ্গীণ মুক্তি ও স্বচ্ছন্দ বিকাশ ঘটিয়াছে তাহাই তাহার 
বাক্তিম্বরূপের যথার্থ পরিচয়ছ্যোতক । এই অন্ন কয়েক দিনে তাহার 
অহল্যাজন্ম বিচিত্র সৌকুমার্ধ ও অফুরস্ত প্রাণোচ্ছলতার নবরমসঞারে 
প্রবুদ্ধ হইয়াছে। তাহার অস্তিমক্ষণ আলিয়াছে অনিবার্ধ মৃত্ার পথ ধরিয়া, 
কিন্ত এ মৃত্যু হিংস্র মাততায়ীর, আদর্শত্রষ্ট দহার মৃত্যু নয়। উহা সমাজ- 
কল্যাণে নিবেদিত, অমরতাসন্ধানী মানবাহ্মার গৌরবদীধ্ধ পরিণাম । বিষলার 
কঙ্যাণকামন! তাহাকে মৃত্যু হইতে বাচাইতে পারে নাই, কিন্তু আছ্িক 
অপমৃত্যু হইতে রক্ষ1! করিয়াছে । তাহার ভাইফোটা এই গৃঢ অর্থেই সার্থক 
হইয়াছে। অন্তূর্্টি ও মনীষার প্রয়োগে গৃঢ প্রাণরহশ্তের অর্ধভেদ উচ্চাঙ্গের 
শিল্প-সার্থকতার নিদর্শন । কিস্তু অবলীলাক্রষে ছুই একটি বিরল বর্ণ ও 
রেখার সম্পাতে গৌণ চরিত্রের মধ্যে জীবনধমিতা ফুটাইয়া তোলা সহজাত 
স্থন্ট-প্রতিভার গ্সাঘ্যতর পরিচয়। 


৮ 


অর্থগৃঢ় সংক্ষিপ্ত ভাষণে গাঢবন্ধ মননশীল জীবনসযীক্ষা উপন্যাসটির 
একটি স্মরণীয় বৈশিষ্ট্য । যাঁনব অস্তরের গভীর অবতরণ শুধু নয়, এই 
পর্যবেক্ষণ ও উপলব্ধির ফলক্রুতি তীসক্কাগ্র ভাষণের ন্যানতযষ পরিসরে 
পরিবেশনশক্তিও রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে আশ্চর্যভাবে উদ্ধত করিয়াছেন । 
বিষয়ের অসাধারণত্থের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া তাহার প্রকাঁশরীতিও 
ছুরোৎক্ষিপ্ত সাঞ্চেতিকতায় নিজ ছ্যুতি বিকীর্ণ করিয়াছে। উপম! ও চিত্রকষ্প- 
প্রয়োগের দীপ্তি-বিচ্ছুরণ বিষয়ের নব নব. দ্দিগন্তকে আলোকিত করিয়! 


৬৪০ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


বক্তব্যের গভীরতর তাৎপর্ধের ছট1 ছড়াইয়াছে। প্রকাশের বিছ্যুংচ্কে 
বর্ণনা ও বিবৃতি নৃতন অন্তর্ভেদী ভ্োতনায় প্রতিভাত হইয়াছে । চতুর 
ও “ঘরে-বাইরে, হইতে গ্পন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ব-সমীক্ষা প্রকাশের 
এই অভিনব রীতির স্থচনা। ভাষা যদি নিজশক্তির আম্ফালনে ভাবকে 
ছাড়াইয়া গিয়া নিজেকে অতিদর্শনীয় করিয়া তোলে, পাঠকের স্বতত্্ 
মনোযোগের দাবী জানায়, তবে উহাতে রচনার ভারসাম্য বিচলিত হয়। 
রচন! নিজ শ্বভাবধর্ষের প্রতি বিশ্বস্ততা হারাইয়! শেষ পর্যন্ত ভঙ্গীসর্বস্বাব 
কতিষতাকে অবলগ্বন করে । “ঘরে-বাইরে পর্যস্ত এই বিপদ উগ্রভাবে প্রকট 
হয় নাই--ভাব ও ভাষার, ব্ষিয় ও প্রকাশের একটা সহজ সামঞ্ল্ত এ পবন 
রক্ষিত হইয়াছে । পরবতী পর্যায়ের উপন্তাসে কোথাও বা কাবাপ্লাবনের 
আতিশয্যে, কোথাও ব' চরিত্র ও উপলক্ষ্যের সীমাতিসারী মননের অতি 
প্রথরতায়, পন্থা সিক দ্বধর্্ণ হয়ত কিছুটা কু হইয়াছে । তবে এ পরস্ত সংলাপ 
যথার্থভাবে ঘটনার নির্দেশ ও চরিজ্ের তাংকালীন মানস-পরিস্থিতির 
স্বাভাবিক ছন্দের অন্ুবর্ভন করিয়াছে । বিষলার অন্থুশোচনাকীর্ণ অন্তরের 
আবেগোচ্ছাস, নিখিলেশের দার্শনিকোচিত তত্বনিষ্ঠ আত্মসমীক্ষা! ও সন্দীপের 
দার্শনিকতার নির্মোকাবৃত শক্তিবাদের সবই নিজ নিজ শ্বভাবানুযায়ী প্রকাশ- 
ছন্দে বিধৃত হইয়াছে । সববাধভাঙ্গা ক্ষুরধার উচ্ছলতা, তাহাদের ব্যক্কিসত্তা 
ও বহিঃপ্রভাবিত মানস উত্তেজন1 তাহাদের সংলাপে নিখু তভাবে প্রতিবিশ্ব 
ফেলিয়াছে। এই নাটকীয় সঙ্গতিই উপন্তাসের সবাঙ্গীণ জীবননিষ্ঠতার ও 
শিল্পলোতকর্ষের মূল লক্ষণ। উপগ্তাসশিল্প রবীন্ত্রমানসের এই বিচিত্র 
ভাবপ্রেরণা ও গ্রকাশ-গুৎস্থক্যের পূর্ণ দাবী মিটাইয়া৷ নিজ স্বভাবধর্মের 
নষনীয়তা ও বিবিধ নব নব বাহনযোগ্যতার প্রয়োজনের আশ্চর্য পরিচয় 
দিয়াছে । বঙ্কিম উপন্যাসের যে ঘটনাবৈচিত্র্য ও রূপশিল্লের সীম! নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বহুদূর অতিক্রম 'করিয়া উহার অফুরন্ত 
প্রাণশক্তি ও রূপসস্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। চরিত্র ও উপলক্ষ্যের 
সঙ্গে মিলাইয়া সেই যানদণ্ডে বিচার করিলেই ভাষার নাট্যোপযোগিতা 
বোঝ যাইবে । 

বিষলার প্রথম কয়েকটি উত্তি--যথা, “কলঙ্কের প্রশ্ত জায়গা ভারার 
যধ্যে নেই, চাদদের যধ্যেই আছে, (ববীন্দ্রচলাবলী নবমখও পূ ৪৯৮) 
«এখন কি কেবলমাত্র স্রন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া 


ঘরে-বাইরে ৬৪১ 


হবে? (এ পৃ৪*৯), এমন মানী-সংসারের তরীটাকে একটিআাত্ স্ত্রীর 
হচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো' € এ পৃ ৪১১)--এগুলি যেন নিখিলেশের 
“শনিকতার ছোয়াচ-লাগা' মনে হয়, বিমলার নারীশ্বভাবের সহজ 
একাশরূপে ঠেকে না। ইহার কারণ হইল যে বিমলা এখানে পৃধ-ইতিহাসের 
-ববৃতিকারিণী, ইহা! তাহার সন্দীপপৃধ নয় বসরের সংসারজীবনের অভিজ্ঞতা- 
-নর্ধাসের পরিবেশন । বিমষলা মন এখানে সক্ক্রিয়,। কিন্তু শদয়ের 
নহযোগিতাহীনভাবে। যেখানে তাহার আবেগ মিশিয়াছে, যেখানে 
তাহার অন্তঃপ্রকৃতি কথা কহিয়া উঠিয়াছে, যেখানে গার অন্ুপ্রকার। 
প্রেম যে শ্বভাববৈরাগী। সে যে পথের ধারে ধূলার পরে আপনার ফুল 
অজস্র ফুটিয়ে দেয়', ( এঁ পৃ ৪০৯) বা মের থালায় ওক্কির পূজা আরতির 
আলোর মষত' (এ পৃ ৪*৯) বা "আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন 
জলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে- প্রদীপের পোড়া তেলই 
নিচের দিকে পড়তে পারে, (এ পু ৪১*) বা শঙ্কর ত তিক্ষিক 
হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে ফ্াড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ 
কি অন্নপূর্ণা বইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জণ্তে তপশ্া। না করতেন 
(এ পৃ ৪১০)--এই উক্তিগ্ুলি আমাদের মনে ফিশ্রাব জাগায়। 
কেননা, ইহারা বিমলার অন্তরের কথা, কিন্তু প্রকাশে রবীন্্রমানসের 
বদ্ধিবাদের দ্বারা সচেতনভাবে প্রভাবিত। বিমলা মনের ভাব বুঝাহতে 
যে এব্স্‌প অতিপল্লবিত, কবি-দার্শনিকনলভ উপমা-অলঙ্কার প্রফ্োগ করিবে 
ভাহা অস্বাভাবিক মনে হয়। সন্দ'পের প্রতি মোহ তাহার রক্ষে সংক্রামিত 
হইবার পর, তাহার আবেগ ও আবেগপ্রকাশ দুইটিই নৃতন ছন্দ অবলম্বন 
করিয়াছে । «শআ্রোতের জল ঘোলা হলে অনায়াসে তার বাবার চলে 
€এঁপ্র€২২), এযেন বানের জল, এর জগ্তে কোনো খিড়কির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই", (এ পৃ ৪৩৫), প্রকৃতির ভাক্তারিতে ব্যখা অসাড় 
করবার অনেক ওষুধ আছে? (এপৃ৪৩৬)--এগুলি নারীর 'আলোড়িত 
হাদয়ের উচ্চৃসিত উৎক্রমণ, তীরের মত খন্ধু, প্রত্যঙ্ষ, মননের কুয়াশায় ঢাকা, 
অলঙ্কারভারে মন্থর নয়। 

ইহার পর বিষলা আতহ্ছন্দে ক্রি; সমুদ্রমস্থনের সনন্ত সংবেগ তাহার 
অন্তরের ক্ষুত্র আধারকে বিদীর্ণপ্রায় করিয়াছে, তাহার ধারণাশক্তির শেষ 
সীষা পরধস্ত পরীক্ষিত হুইয়াছে। এই অবস্থায় সে অপরের বাগ্মিতা ও 
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পর্যবেক্ষণনিপুণতার উদ্রেক করিয়াছে। নিজে কোন ভাষণের অগ্িশ্মুল 
ছড়াইবার অবসর পায় নাই। তাহার অন্তঃরুদ্ধ সংঘাতের ইতিহাস আষর 
সন্দীপ ও নিখিলেশের প্রত্যক্ষদৃষ্টি ও বিচারবৃদ্ধির মধ্যবত্তিতায় অবগত 
হই। মর্মভেদী বেদনা, বিরুদ্ধ ঘটনা-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত, জটিল 
অনৃইজালে অসহায় বন্দিত্ব তাহার অন্থভবের সবটা অধিকার করিয়া উদ্ধ 
প্রকাশশক্তিকে অবরুদ্ধ করিয়াছে। সংঘাতের তীক্ষতা ও পৌনঃপুনিকত 
তাহার মননকে অসাড় করিয়াছে। সে একবার নিথিলেশ, একবার সন্দীপ 
ও শেষের দিকে অমূল্যর সঙ্গে ভ্রুতপরিবর্তনশীল, বুদ্ধিবিভ্রান্তিকার' 
সম্পর্কের জালে এত জড়াইয়া পড়িয়াছে, নৃতন নৃতন মুহূর্তের তাতক্ষণিব 
দাবী মিটাইতে মে এত বিব্রত হইয়াছে যে ধীর-মস্থর, অতীত ও অনাগত 
কালব্যা তে দূর-প্রসারিত প্রকাশে তাৎপর্ধতীক্ষ আত্মসমীক্ষা তাহা 
পক্ষে অসভ্ভব। সে অপরের নিকট মনন্তাত্বিক ও আবেগময় কৌতুহলে 
বিষয় হইয়াছে, কিন্ত নিজে বাহিরের অভিভব সাষলাইতে অন্তরের দরভ 
খুলিয়া দেখিবার সময় ও স্থযোগ তাহার ছিল ন1। একেবারে শে: 
অধ্যায়ে নিখিলেশ ও অমৃল্যর অসহা অবস্থাসহ্কট তাহার যনে একা 
সর্বগ্রাসী, সমস্তচেতনালোপী উৎকঠার গোধুলিচ্ছায়া ঘনীভূত করিয়াছে 
এই অর্ধচেতন বিষুঢতার মধ্যে বাহিরের ঘটন1 অজ্ঞাত আশঙ্কার আভাসে 
কান্ননিক বিভীষিকার সঙ্কেতে তাহার রুদ্ধ অনুভূতিকে ছুঃ্বপ্রের কানা 
গলিতে লক্ষ্যহীনভ!বে ঘুরাইয়াছে। এই ঘটনাপারবশ্তের বিহবল উদ্ভ্রা্ি 
তাহার ইচ্ছাশক্তি ও বাস্তব চেতনা উদয় বৃত্তিকেই ক্কপ্ন করিয়াছে 
ঘটনানিয়ন্্রণের অতাধিক প্রয়্াসই প্রতিক্রিয়ারূপে তাহাকে হ্বপ্রাচ্ছন্নতা' 
সীমাস্তরেখায় প্রাড় করাইয়াছে। তাহাকে এত সহ করিতে হইয়াছে 
যে তাহার শ্বচ্ছদৃষ্টি ও ইচ্ছাম্বাধীনতা অসাড় হইয়া আত্মবিশ্লেষণ € 
সিদ্ধান্তনির্ণ় উভয় কার্ধের জন্তই শক্তি হারাইয়াছে। বিষলার অস্তর 
এশ্বর্ধ ও উহার বাঙময় প্রকাশের হধ্যে সংযোগস্ত্রটি ছিয় হইয়া পড়িয়াছে 
নিখিলেশের চিত্তবৃত্তি দুষ্ষপে ভাবতস্তনিয়িত। তাহার ম্বভাবপ্রবণত 
হইল দার্শনিক সমীক্ষা ও সত্যানুত্বিৎসার প্রতি। বাত্ভব জগতের সঙ্গে 
তাহার ততটুকু সম্পর্ক যতটুকু ইহা তাহার অন্তঃপরীক্ষার প্রেরণা ও 
উপলক্ষ্য যোগায় । সে সংসারকে দার্শনিকতার ছুরারোহ তপে।তৃ হিতে 
উত্তীর্ঘ করিবার মোপানম্বক্ূপ দেখে, কোন স্থায়ী বাসগৃহক়পে নয়। 


ঘরে-বাইরে ৬ঙত 


ঝেগারীর ধন-সম্পদ, পারিবারিক জীবনের জেহনিবিড়তা মূলতঃ তাহাঙ্ছ 
গত আদর্শবাদকে বাস্তব কপ দিবার উপকরণ মাত্র। অন্ততঃ সে 
হাই বিশ্বাস করে। বিমলার ভালবাসাঘ সে তৃপ্ত নম, কেনন। সত্য- 
রিচষে উৎস্থক মন বাহিরের খোল প্রতিঘন্বিতায় জয়ী হইয়া তাহার 
কার সাব্যস্ত করিতে চায়। কিন্তু যখনই এই ছুরহ পরীক্ষা সুরু 
ট্) তখনই তাহার দার্শনিক নিরপেক্ষতার ছন্মগৌরব আসক্তির করুণ 
মন্দল্লতায় নিজ অসারত্ব প্রতিপন্ন করিল। দার্শনিক প্রশান্তি তাহার 
মনায়ত্ত আদর্শ, উহ! তাহার পরীক্ষান্বীকৃত জীবনসত্য নয়। তাহার সচেতন 
[ক্র ও অনুশীলনবাদ যাহা সত্যরূপে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, তাহার 
সুজ সংস্কার তাহার ক্ষু্ধ বিরোধিতা জানায়। কচ্ছ.সাধনের সংকল্প তাহাকে 
ঘ উচ্চ প্রতিষ্ঠাভূমিতে আরোহণের নির্দেশ দেয়, তাহার ম্বাভাবিক জীবন- 
“বুধ তাহা হইতে বারবার স্থলিত হয়। স্থতরাং নিখিল সংকলে 
'শ'নক, শ্বভাবে দার্শনিক নয়। 

তাহার দার্শনিক অন্তঃসমীক্ষা সাধারণতঃ দীপ্ব, স্মরণীয় ভাষণের উপযোগী 
21 সে বিষয়ের গভীরে যতটা প্রবেশ করিতে চাহে, ততটা জোর- 
লায় উহার ফলশ্রুতি ঘোষণা করে না। দার্শনিকেরা শ্বভাবত:ই বিচারশীল, 
না দৃষ্টিকোণ হইতে একই বিষয়কে পর্যবেক্ষণ করিতে অভান্ত। এই 
'ত'রক্ত বিচারপ্রবপতা দৃঢ় তীক্ষভাষণের বিপরীতমুখী । এই জাতীয় 
ক্র পর্যালোচনার পরিধি ও গভীরতা যত বেশী, ততই টৈচিত্াসন্ধ!নী। 
হারা পাঠকের ষংন দুরপরিক্রমায় যত প্রেরণা জাগায়, যত নৃতন 
যয়ের ইন্জত উন্মোচন করে, নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে ততটা বাধে না। তাই 
[ধরা নিখিলের গোটা মনটা! যত বিস্তারিত আয়তনে উপলব্ধি করি, 
ক সেই পরিষাণে উহার বিশেষ ক্রান্তিক্ষণগুলিতে আকৃষ্ট হই না। 
চার মানস দিগন্তে সমন্যাষেঘের ঘট] যতটা পুষ্ীভৃত, বিছ্যাৎ্চমকের 
হট] উদ্ভাসন দেখি না। তাহার আম্মবিষ্েষণ ও ভাষণ বহু বিচিত্র পথে 
প্ত হয়। কোন আধের় সন্ধিক্ষণে জলিয়া উঠে না। দর্শনতত্ব যতটা 
নর কৌতূহল জাগায়, ততট সিদ্ধাস্ত-প্রতিষ্ঠার অমোঘতায় স্বৃতিতে উৎকীর্ণ 
না। দার্শনিকগোঠীর রচনা সাধারণতঃ ন্মরণীয় স্থভাষিত-তীক্ষতাঃ় 
তনাকে বিদ্ধ করে না। 
এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল তর্কযদ্ধের উত্তেজনা । ঘাত- 
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প্রতিঘাতের অন্ত্রবনিষয়ে দার্শনিকের ধীর প্রকৃতি সয় সমু উ 
হইয়া ওঠে ও তাহাদের যুক্তিসমাবেশের নিবিড়তা হঠাৎ অগ্নিষয় 7: 
বিকিরণ করে। নিখিলের আদর্শবাদের মধ্যে যে আবেগ সঙহা-নচা 
সহায়ক-শক্তিরপে ক্রিয়াশীল, যে অন্বীকৃত ক্ষোভ তাহার কে বাস্:র৯ 
তাহাই সময় সময় ভাষণে সুগভীর প্রত্যয়ের স্থুর ফোটায়। এই উত্তেচনাই 
তাহার যুক্তিপ্রধান উক্তিগুলিকে আবেগমুছনা ও ছন্দোষয় স্মরণী; 
পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । সন্দীপের সহিত তর্কধুদ্ধে তাহার শাকিব 
মন কথনও কখনও যুদ্ধোন্মাদনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অস্ত্েপ 
নৈপুণ্য কিন্তু প্রায়শ পরোক্ষবিবৃতিরূপে উপন্তাসে প্রকটিত। হয় রিল, 
না হয় সন্দীপ এই যুদ্ধের সংবাদদাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ ভইফাছে। 
পরোক্ষবিবৃতিই যুদ্ধকালীন উত্তেজনাকে কিছুটা প্রশ'মত করিয়া, সংগ্রামের 
আবহাওয়া হইতে বক্তাকে কতকটা সরাইয়া আনিয়া, নিথিলের উনার, 
নিরাসক্ত ত্বভাবের সহিত উক্তিগ্ুলির সঙ্গতি রক্ষ। করিয়াছে। 

নিখিলের ভাবোদ্দীপ্ত, ম্মরণযোগ্য কতকগুলি উক্তি এখানে সন্কলিত হইল 
সন্দীপের ব্যঙ্গবাণে আহত হইয়া নিধিলেশ একটি সমান তীক্ষ প্রত 
দিয়াছে। “হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিষের খোলাটানে 
লোকসান করার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে। 
তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আঙ্পো-_ তোমাদের মতে সেবোধ হু 
ঠকে। (এঁপৃ৪৩৩)। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই উক্তিটি পরিবে 
হইয়াছে তাহার প্রতিপক্ষ সন্দীপের মুখে, নিখিলের নিজের শ্লেষ্ছি 
কন্বরে নয়। রণক্ষেত্রের উত্তেজনা তখন অনেকটা শান্ত হইয়া আপিয়াছে। 
এ যেন ছুধোধনের মুখে অজু বনের অত্রান্ত লক্ষ্যবেধের তারিফ । 

নিথিলের সঙ্গে সন্দীপের দ্বিতীয় তর্কঘৃদ্ধ প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির আলোচন" 
মূলক। এগানে নিখিল নিবৃত্ধির পক্ষাবলম্বী? স্থতরাং ম্বাভাবিকভাবেই 
ইহার মধ্যে যতটা নীতিসমর্থন আছে, ততটা চমকজাগান মননমৌলিকতা 
নাই। সত্য যাহার দিকেই থাকুক, ওজ্জ্লাটা সন্দীপের দ্িকেই। স্বতরাং 
নিখিলের বুদ্ধিশিক্ষা ও ভাষণতীক্ষতা এখানে অভ্যস্ত নীতিবাদের 
নির্ষোকে আবৃত। এই তর্কে নিখিলের বৃদ্ধিদীপ্তি অপেক্ষা অবরুদ্ধ বেদন"- 
বোধই বে অন্থভৃত হইয়াছে। অস্ত্রাঘাতের নির্মমতা অকম্মাৎ অশ্রজলেব 
'আভাসে করুণ হইয়। কোমল হইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে ৩৬৫ 


অ$মস্বন্ধীয় তৃতীয় তর্কযুদ্ধও বিমলার জবানিতে আষাদের নিকট 
চমশ্রততির অত ক্ষীণ, নৈর্ব্যক্তিক প্রতিধ্বনিরূপে পৌছিয়াছে। বিষলা ইহার 
£ধ" স্বামীর একটি অনভ)স্ত আঘাতস্পৃহা লক্ষ্য করিঘা৷ তাহার গ্রচ্ছনছ 
নার পরিচয় পাইয়াছে। 

-ন-খলেশের শ্বগতভাষণের মধ্যে অনুচ্চারিত চিন্তা তীক্ষ আক্রমণের 
*ৰ মনের গুহা হইতে নিঃসৃত হইয়াছে । সে বিষলার শ্বভাব-অন্ধাবন- 
লক্ষে তাহার প্রতি সঞ্চিত তিক্ততার একটি ঝলক হঠাত প্রকাশ করিয়া 
কলযাছে। তাহার আভিজাত্যবোধ ও নিয়শ্রেণীর দরিদ্রদের প্রতি 
£৮াসন্ের উৎস সন্ধান করিতে গিয়া বিমলার সম্বন্ধে প্রশুয়ে সিদ্ধ ও সত্য- 
-% তীক্ষসম্ধানী একটি মন্তব্য করিয়াছে_-“সে ভগবান ষ্ুর দৌহিত্তী 
বট (পৃ ৪৬৭)। কথাটা তৃতপূর্ব প্রেয়সী-সথদ্ধে মর্মান্মিক। কয়েক 
নের অন্তদ্বন্বে, বিমলার সহিত ম্বভাববৈষমোর হেতৃ-বিশ্সেষণে তাহার 
পুবর মোহ কতখানি কাটিয়া গিয়াছে, সত্যবোধ আদ ম্বপ্পের হম] 
কতটা টুটাইয়া দিয়াছে তাহা এই একটি বাক্যে আশ্চযভাবে প্রবট। 

স্বদেলী আন্দোলনের নীতিহীনতা ও জোরজবরদাশ্তর আহ্মঘাতাঁ 
কাপুরুষতা-সম্বদ্ধে সন্দীপ ও নিখিলের তর্ক আবার বমগার মারকত 
«তিবেদিত (52০9:060) হইফ্াছে। এখানেও যুক্তি ৪ সত্যনিগা নিখিলেশের 
“ক্ষ, কিন্ত আদর্শকল্পনার রমণীয়তা ও দেশব্যাপা ভাবোগ্মাতার নিকট 
হসগ্তবের অচিরপিদ্ধির আশ্বাস সন্পাপেরই জনপ্রতী ঘোষণা করে। 
₹ারমশায়ের সন্দীপের শ্বরূপ সম্বন্ধে অস্থভেদী মন্তবাটি (এ পৃ ৪৮০) 
নার ও নিখিলেশের যৌথ রচন'। মহাডারত-রচনায় বেদব্যাস এ গণেশের 
কোত্ব সহযোগিতার মত এটি দুইজন আদশবাদীর স্বচ্ছদৃষ্টির একটি চিরস্তুন 
ধ্ররন্তস্ের মত--উভয়েরই শ্বাঙ্রে চিহ্নিত। বাস্তববাদা সন্দীপ এই 
**স্ভির যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছে তাহার নি'গলেপের স্থপ্ চরিতআরায়নে 
(প্র পু ৪৯১)। এই দুইটি উক্কি-প্রতুযুক্কি বিপরাঁত মেক্তে অপিষ্টিত 
৯২কট বন্ত-উপাসক ও অবিমশ্র আদশসাধকের মধ্যে একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠা 
কম আবিষ্কার করিয়াছে ৪ মিলনের এক অনৃত্ত সুত্রের সন্ধান দিয়াছে । 
হষাবশ্তার চাদ এ অবান্তবের শিবতক্ত ভাবরাজ্যের কোন্‌ অজান। সামারেধায় 
*শাপাশি দাড়াইয়াছে। 

উপন্ানবদিত সংঘাতমর সংযোগের ফলে বিপরীতকোটিস্থিত ছুইটি 


৬০৬ রবীন্ত্র-হৃি-সঙগীক্ষা 


চরিত্রই পরম্পর-প্রভাবিত হইয়াছে। নিখিলেশের কঠিন ছুঃখমূল্যে কী 
বাস্তবচেতন! অন্ততঃ বিষলার অস্তঃগ্রক্কতি বোঝার পক্ষে নব দৃষ্টির উন্ীল 
করিয়াছে। আর সন্দীপের ভোগলিগ্সার নিরেট লৌহবাসরের কোন্‌ এ 
অলক্ষিত রন্ধ দিয়া তাহার চিত্তে আদর্শনাগিনী “কিস্তা-র হুম্ত্ত্রাকারে 
প্রবেশ করিয় উহার জীবনে বিবেকদংশনের জালা ধরাইয়াছে। 

নিখিলেশের প্রক্কৃত মনন-এরশ্বর্য ব্যক্ত হইয়াছে ঘাত-প্রতিঘাতের অধিগঞ্ 
ভাষণের স্থচিমুখে নয়, নিবিড় আত্ম-সমীক্ষায়, হৃদয়বিশ্লেষণের ব্যাধি 
অন্তর্ভেদিতায়, আর প্রক্তিচেতনার সহিত ব্যক্তিমানসের হুষ্াতিহ্থ 
ভাবসম্পর্কের অনুভবে । বিমলার সহিত তাহার দাম্পত্য জীবনের হট 
কালীন ইতহাসটি বস্ততত্ত্রতার বেষ্টনী ছাড়াইয়া শ্বৃতি, দার্শনিক মনন, 
আক্ষেপান্থরাগ ও আদর্শসন্ধানের মুগ্ধ ভাবপরিমণগ্ডলে বিধৃত হইয়া নূতন 
প্রদীপ্ত চেতনার সধশর করিয়াছে । প্রণয়রাজোর কোণে কোণে, ঘটন- 
রিক্ততার ফাক পূর্ণ করিয়া, অনেক দীর্ঘশ্বাস, প্রচুর প্রজ্ঞা, স্বকুমার হৃদ তির 
মৃদু, অস্ফুট গুপ্রন স্তব্ধ হইয়া আছে। উহার বস্তপরিচয় এক অধ্যাত্স সর 
সৌরভে ঘন-পরিব্যাপ্ত ও গোত্রাস্তরিত। নিখিলেশের আত্মকথার মদ 
ইহারই গ্যোতনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে বিমলার, সন্দীপের ও নিজের 
ব্যক্তিম্বভাব সম্বন্ধে যেসব নৃতন দিক্‌ আবিষ্কার করিয়াছে তাহা সবই এই 
দার্শনিক প্রজ্ঞায় উদ্ভাসিত। বিমলার যে তাহার পত্বী-সম্পর্কের উধের্ধ এক 
লৌকিকবন্ধনহীন নারী-প্রকৃতি আছে ও তাহাই যে তাহার সম্বন্ধে চরদ 
সভ্য, সন্দীপের ইন্দ্রজালশক্তি সত্বেও সে যে মানব হিসাবে নিথিলেশ্ের 
অপেক্ষা শেষ নয়, বিমলার প্রতি উত্সগিত তাহার সমস্ত প্রেম-সাধনা হে 
শান্বত প্রেয়সীর উদ্দেশ্তে নিবেদিত, স্বতরাং সার্থক--এইসমন্ত বোধই তাঁহার 
দার্শনিক চেতনাপ্রন্থত। আর ভাজ্গের বন্তায় ভতাপ্রকৃতি-সৌন্দযের 
পটভূমিকাতেই তাহার অন্তরমন্দিরের শূন্যতা ও এই শূন্ততাকে চিরহন্দরেব 
আবাহন ছ্বার! পূর্ণ করার সাধনা উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। তাহার মুজিব 
আবেগ ও কর্মসাধনার উগ্ভম হেমন্তমধ্যান্কের নির্জল রৌদ্রে উদ্ভাসিত বিশ্ব 
প্রকৃতির নিরুছেগ শাস্তির মধ্যেই, বৃহৎ জগতের সহিত আত্মীয়তাবোধ এ 
নিজ অস্তিত্বের প্রসারিত মহিমা সন্বদ্ধে সচেতন হইয়াছে। এই বোধই 
তাহাকে বিশ্বব্যাপী তারসিকতাকে আত্মার সমস্ত শক্কি দিয়া প্রতিরোধের 
প্রেরণা ধোগাইয়াছে। গভীর শ্রাস্তি ও অবসাদের বিষগ্রক্ষণে সন্ধ্যাগোধূ্ল 


ঘরে-বাইরে ৬৪৭ 


যখন ঘনীভূত হইয়া সমস্ত দৃশ্তঘান জগংকে আড়াল করে, তখন কাজের 
বমুখী বিক্ষেপ যে যাুষের নিগৃঢ়তষ আকৃতি ষিটাইতে পারে না, তখন 
সে যে তাহার সমস্ত ছড়ান সত্তা গটাইয়৷ আনিয়া একের নিকট আত্মনিবেদনে 
উতস্থক হইয়া উঠে__এই অধ্যাত্ম সত্যটিও প্ররৃতির হুক্ষ্স শুজায় তাহার 
বিহ্ুন্ধ চিত্তের গভীরে সঞ্চারিত ইইয়াছে। অমৃতে অভিষিক্ত হওয়ার দেবদত্ত 
অধিকারলোপের আশঙ্কাই প্রকৃতির ইঙ্গিত অনুসরণে নিখিলেশের 
বেদনাক্ষুৰ চিত্ে হাহাকারগুঞ্জন তৃলিয়াছে। প্রেয়সীর আশ্রয়-বঞ্চিত 
নিখিলেশ পুষ্প-পরিচর্ধায় সেই বঞ্চিত হৃদয়ের আতি-সাস্বনার এক বিকল্প 
উপায় খু'জিয়া পাইয়াছে। 

দার্শনিক প্রত্যয় কিন্তু অশাস্তিক্ষুৰ চিত্তে স্থায়ী হয় না। নিখিলেশের 
্গাবনচেতনা দার্শনিক প্রশাত্তিকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু এই 
সদ গিরিশূঙ্গে সে স্থির আশ্রয় পায় নাই। তাহার মনে নব নব অন্থভৃতির 
দ্বর মাঝে মাঝে খুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু দার্শনিক ধ্যানকক্ষের চাবি তাহার 
কোন দিনই আয়ত্ত হয় নাই। তাহার আত্মার উত্তরণ প্রক্রিয়া অসম্পৃণই 
হহিয়া গিয়াছে । সে মুছুমুহু নৃতন সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু উপন্তাসের 
প্রতি দৃশ্তেই যে সংশয়ক্রিষ্ট মনের পরিচয় দিয়াছে । দার্শনিকের সত্যসন্ধানের 
ন্যায়, এমন কি আষ্টার ইচ্ছানিহিত স্থষ্টির পূর্ণ তাবিধানের স্তায় নিখিলেশেরও 
্গীবনদর্শন সাধনার বিভিন্ধ পধায়ে আবতিত হইয়াছে, পরম সি'ছ্ধর শ্বণচড়ায় 
স্থর আশ্রয় পায় নাই। সে বরাবরই পাখা মেলিঘ়াছে। কোন 1চরঈপ্সিত 
শান্তির নীড়ে ডানা গুটাইতে পারে নাই । চির পথপরিক্রমাই আদশবাদাী 
শশনিকের বিধিলিপি। 

পথিকরূপেই জীবনমহিমার কিছু কিছু আম্বাদন মেলা করিগ়াছে। 
এক গভীর নিশথে, হখন অসংখ্য তারা আকাশের নীরবতার মধ্যে ব্যথার 
অনিবাণ দীপাণ্ল জালাইয়াছে, যখন সমগ্র নিখিলের মরন্মোৎসারিত বেদনা- 
বার] এক অজ্ঞাত বিধাতাপুরুষের সিংহাসনতলে উপেণিৎক্ষিপ্ হহতেছে, সেই 
আরতিলগ্রে বিমলার দুঃখ এই নিথিলপ্রবহমাণ ছ্ুঃঃক্রোতের বিশুরূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছে। সে উহার অননুজেয় ব্যাপ্তি ও গভারতার উপলব্ধিতে 
বিচারের স্পর্ধা প্রত্যাহার করিছাছে ও অবাক্‌ বিশ্বয়ে উহার দিকে বিনয় দু 
ফেলিয়াছে। মেজোরানীর স্েহগভীরতার পরিচয় তাহার আর একটি 
বিশ্যিত উপঙ্ন্ধি। সর্বশেষে বিমলার মধ্যে যে গ্রচ্ছন্প কল্যাণশকি বিষ্থষান 


৬৯৮ রবীন্দ্-সথ্টি-সমীক্ষা 


অমৃল্যর ক্ষেত্দে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া সে আর একবার জানার মধ 
অজানার, পরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের, সত্তার অস্তরালশায়ী স্থপ্ত সম্ভাবনার 
চঘকিত আভাল-রোমাঞ্চ অন্থভব করিয়াছে। এই পাথেয়কণাগুলিই 
অচেতন মুষ্টিতে সংগ্রহ করিয়া সে হয় নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা না হয় নৃতিল 
জীবনের প্রেরণা আহরণ করিয়াছে । ভাষণের হীরক-দ্যুতি নয়, সিঙ্িব 
নিশ্চিত আশ্বাস নয়, সমীক্ষার প্রজ্ঞাভাম্বর সঞ্চয় ও অনুসন্ধানের নিবিউ 
একাগ্রতাই তাহার অগ্তিত্বের যথার্থ অভিজ্ঞান। 

কাষারশালায় যেমন হাতুড়িপেটার ফলম্বরূপ অগ্রিন্ফালঙ্গ চারদিকে 
ছড়াইয়। পড়ে, সন্দীপের অন্তরের লালসাতপ্ত বহ্ধিকৃণ্ড হইতে দীপ্ত ভাষণচ্ছট' 
সেইরূপ প্রচুর বিৰীর্ণ হইয়াছে । সন্দীপের মন সর্বদা অতৃপ্ত দুরাকাজ্কা? 
নিঃসরণে উত্তপ্ত । তাহার উপর ঘটনার সংঘাত তাহার এই মানস উত্তাপকে 
সর্বদা ইদ্ধষন-সংযোগে শিখা-দহনপরিণতি দিয়াছে । তাহার ভিতর ও বাহিও 
একযোগে তাহাকে বাশ্পায়িত ও ভাষাকে তীক্ষ ওজ্জল্যে ও অন্তর্ভেদী উক্তিতে 
চমকপ্রদ করিয়াছে । তাহার উক্তি হইতেই একটি স্বভাষিত-সংকলনের 
উপাদান সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে। তাহার অগ্রিম্রাবী বাগ্গিত? 
অন্ত:প্রেরণার অবিচল দৃঢ়তা প্রন্থুত ও বিমলার মুগ্ধ উচ্ছ্বাসে উহার কুহকশক্কি 
প্রমাণিত। যে ষোল আনা মন দিয়া চাহে, সে তাহার দুর্বার আকাঙ্ক্ষার 
উপযোগী অধিকারবোধও সহজে আয়ত্ত করে। অর্থ ও বাণীর ন্যায় তাহার 
নিত্যসন্বন্ধযুক্ত। ইহার উপর তাহার পরিবর্তনশীল চিত্তের নব নব প্রেরণ 
গ্রকাশশক্তিকে নব নব পরীক্ষার সম্মুখীন করিয়াছে । সন্দীপের আশ্চথ 
বাগ.বিভূতি তাহার চরিত্রের অভিব্যক্তি ও অভিজ্ছতার প্রতিক্রিয়া হইতে 
একটি খু হীরককঠিন ও হারকের ন্থায় ছ্যতিময় বিকিরণ। সে সহজেই 
উপন্যাসমধ্যে অপ্রতিছন্দী ও অতুলনীয় ব্যক্তিসত্তারূপে স্থান অধিকার 
করিয়াছে । মোগলসম্রা১ আরংজেব যেমন নির্মমভাবে তাহার উদ্দেশ্তসাধনের 
জন্য সরলতম ও সংক্ষিধতম পথ অবলঙ্ন করিয়াছেন, তেমনি সন্দীপ৪ নিজ 
প্রচণ্ড ইচ্ছাপূরণের জন্য কঠিন ও কোমল, বিনীত ও গবিত যে কোন উপাতর 
সর্বাপেক্ষা নিশ্চিতফলপ্রস্থ তাহার অনুসরণে কোন কুঠ্ঠা অহ্থভব করে নাই। 
তাহার এই বিচিত্র প্রবল আবেগের নানামুখী তৃপ্তির অনিবার্ধ তাগিদে সে যে 
বিবিধতন্ত্রীবিশিষ্ট ভাষ।শিল্পের উপর সর্বাত্মক অধিকার অর্জন করিবে তাহা 
স্বাভাবিক । কখনও রূঢ় বাস্তব সত্য, কখনও যুক্তিশৃঙ্খলে দুঁবন্ধ জীবনদর্শন, 


বরে-বাইরে ৬৬৯ 


কখনও ছুঃসাহসে-নির্লজ্জ লোলুপতা, কখনও বা! হঠাৎ উৎসারিত কাব্যশৌন্দর্ধ- 
ধারায় অভিন্নাত কামনা-প্রশত্তি--এইসব সৃরই তাহার ক$ হইতে অনায়াস- 
নিহত হুইম্াছে। সে যে যোহস্থ্ির সব কয়েকটি উপকরণ প্রয়োগেই 
সিদ্ধহন্ত তাহাই প্রমাণিত। মানবপ্রবৃত্বির শতশীর্য সর্পকণার উপর যে 
সে সমান নৃত্যচ্ছন্দে চরণক্ষেপপটু, ও বাশী বাজাইয়া সকল বিষধরকেই মুগ্ধ 
করিতে পাবে তাহা সন্দীপের আচরণে ও বাক্বৈদগ্ধ্যে স্থপরিষ্ফুট । 

সন্দীপের প্রথম স্বগত ভাষণ তাহার বৈপ্লবিক জীবনদর্শনের তত্ব প্রতিষ্ঠায় 
নিয়োজিত। যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সহিত সে তাহার মতবাদ ব্যাখা 
করিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই জীবননীতি বনুপরীক্ষিত ও 
বাস্তববোধসমখিত একটি চরম সত্যের বদ্ধমূলতাম় অধিষ্ঠিত! ইহারই 
মানদণ্ডে তাহার সমস্ত জীবনব্যাপার, ব্যাক্ত ও সমাজের বাচত্র সম্পক 
ও প্রয়োজন সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত। ইহার মধ্যে কোন নিপাতন-সিদ্ধ 
ব্যতিক্রমের স্থান নাই। এই নীতর বিরাট্‌ চক্রে দেশাশ্মবোধ ও পরনাপী- 
প্রেম, দেশনেতার আরাম-সচ্ছলতা ও লোভ, অহংকো্দ্রকতা ও জনকল্যাণ, 
ত্যাগ ও ভোগ, আনরশপ্রসার ও দহ্থ্যতার আবরোধী সহাবস্থান 
অতিসহজ, ও দ্বন্বনিরসন-নিরপেক্ষ । এই জীবনদর্শনের প্রতি স্থির আহ্কগত্য 
তাহার ব্যক্তি ও ঘটনার মুল্যায়নে এক অপ্রণ্ধ বিচ/রবুদ্ধি, এক 
অন্তর্ভেদী তীক্ষরৃষ্টি যোগাইঘ়াছে। আতিথেয়তার আদশের অপচ্ছব 
বিষয়ে স্বেচ্ছাবৃত অন্ধতা বা অনবধান, বিমলার হাদয়-আলোড়নের সথক্ত্তম 
কম্পনরেখা, তাহার প্রসাধনের অন্তরালে অবদমিত কামনাশিখার চষহ 
রক্তিম আভাদন সবই লন্দীপের এই নীতির জালে আবদ্ধ ও উঠারই ফাকে 
ফাকে ইর্দিতময়। তর্কে সন্দীপের মানস দীপ্তি ছট। বিকীর্ণ করে বলিয়া 
সন্দীপের সম্মোহন-বজ্জের ইহা একটি প্রধান উপকরণ। তাঙ্তার মানব- 
চরিত্রাভিজ্ঞতা বিমলার ক্রমবর্ধবান মোহ ও এই মোহের অনিবাধ পরিণতি 
সম্বন্ধে তাহার অন্তরষ্টিকে অসামান্য তীক্ষতা দিয়াছে । মনিবের আস 
জান তাহাকে সচেতন প্রয়াস ও আত্মন্বভাবপ্রবতিত বাঞ্পারণতির 
অমোঘত1 সম্বন্ধে নিভ'লভাবে সজাগ করিয়াছে । আধুঃনকতম মনো বিজানের 
সহিত প্রাচীন অন্ুরাগ-উদ্দীপনের আলঙ্কারিক পদ্ধতির সমন্বয়সাধনে সে 
সমানভাবে প্রস্তত | 

বিমলার প্রতি আসক্কি-মাবেশচর্গর নব অভিজ্ঞতার উন্মাদনায় সে 


৩৪ 


৬১০ রবীন্দর-স্থটি-সমীক্ষ। 


নিজের জীবননীতির পূর্বাদর্শকে পুনবিচার করিয়াছে । কোথাও বাদ 
পাইলে সেই বাধার ম্বরূপনির্ণয় ও যানস-প্রতিক্রিয়া, তাহার যধ্যে নূন 
ভাবচেতনার উন্মেষ-_এইসব বাস্তব পরিস্থিতি প্রস্থত বোধগুলির উন্মোচনযে 
সে যথাষথ গুরুত্ব দিয়াছে ও ইহাদের অনিশ্চিত ঝিলিকে তাহার ব্যক্তি সই 
নৃত্তন পরিচয়ের জন্য সে মনকে প্রস্তুত করিয়াছে । সে তাহার প্রকাতিকে 
যতট1 একমুখী বলিয়৷ ভাবিয়াছিল, হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে উহা তা 
চে ঢালা, আইডিয়া-নিয়ম্রিত নয়। তাহার মধ্যেও কোন্‌ অভা্তি 
অস্তত্বন্বের সঙ্কোচ ও বেদন1 কোন্‌ গভীরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার ঝটিকাবেগ 
অগ্রগতিকে পিছন দিকে টানে । তাহার এমনও সন্দেহ হয় যে ভারকের 
যে সনাতন আদর্শসংস্কার [নখলেশের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে তাহাই তাহার 
অবচেতন মনে বীজাকারে প্রন্থপ্ধ থাকিতে পারে। এইভাবে সে সধদাই 
নৃতন সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া নিজ অন্তর্লোক সম্বন্ধে মুক্ত মনের পরিচয় দিয়াছে । 
এই অন্তদ্বন্বের হুচন:-অধ্যায়ে তাহার উক্তিগুলি প্রাসাঙ্গক তা্পযে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

“এযে জালের মতো, স্তর বরাবর চলেছে। কিন্তু স্ত্র যতখানি ফাক 
তার চেয়ে বেশি টৈ কম নয়। এই ফাকাটার সঙ্গে লড়াই করে একে 
সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না” ( পৃ ৪৬১)। 

“নিঃসক্ষোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিষেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে 
দিই নি (পৃ ৪৩২)। 

"ইন্দ্রদেব এই তপন্যাকে সহজ করতে দিলেন না । তিনি কোথা থেকে 
বেদনার অপ্লদীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাম্পজালে অস্পষ্ট করে 
দেন” ( পৃ ৪৬২) 

"যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার শ্বদেশলক্ষীর মুখের উপর থেকে ন্তায়-অন্যায়েব 
ঘোষট1 উড়ে গ্রেছে সেই ঝড়েই বিষলার মুখে বধূর ঘোমটা? খুলবে" 
(পৃ ৪৬৩)। 

“আমাদের যখন বিধাতা তৈরী করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্কুল- 
মাস্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল পুঁধি আর তত্ব, আর ওদের বেলা 
তিনি মান্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট; তখন তুলি আর 
রডের বাক্স” (পৃ ৪৮৪)। 

“বুঝতে পাবলুষ জীবনের শ্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের 


৮ ঘরে-বাইরে ন্হিং 


গতি দিয়ে তৈরী হয়ে গেছে। ইচ্ছার বস্তা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন 
সেই তলার পথটা কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায় 
( পৃ ৪৮৫ )। 

“ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সে] করে চলে গেল। কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাকায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মৃছিত হয়ে পড়ল" 
(পু ৪৮৫)। 

“তারা তাদের সমস্ত স্থথের হীরে এবং ছুঃখের মুক্তো আমাদের রাক্কোষে 
জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে” (পৃ৪৮৮)। 

“ও গরিব হলে ওকে কিছুতেই বেমানান হত না। তা হলে ও অনায়াসে 
অকিঞ্চনতার শ্তাকরা গাড়িতে ওর চন্দ্রমা্টারের জুড়ি হতে পারত (পৃ ১৮৯)। 

“এখনই যেটা দরকার লেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অগ্তকাপের 
বাশি শুনছে তার! বিরহিনী শকুন্তলার মতো! ; কাছের অতিথির হাক তারা 
শুনতে পায় না। সেই শাপে দুরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামন! করে 
তাকে হারায়। যারা কামনার তপন্বী তাদেরই জন্যে মোহ মুদ্গর” (পু ৪৯*)। 

৪৯৩ পৃষ্ঠায়, বিমলার দেশলক্ষীপ্টপে কল্পনা, দেশের তৌগোলিক 
বৈচিত্র্যের সহিত তাহার একাম্মতার প্রশপ্তি-রচনা সম্ধীপের কবিক্ণোচিত 
প্রতিমার্পন্থস্টির আশ্চধ নিদর্শন। যে সন্দীপ বুদ্ধসর্দ্ব, সলভোগাসক, 
হুকুষার বৃত্তির একান্ত বিরোধী, আদশখাদের প্রতি ব।জপরায়ণ তাহার 
বিচিত্র, মিশ্র শ্বভাবের মধ্যে এরূপ নির্মল কাব্যনিঝ্রের অপ্তিন্থ সন্দীপ- 
চরিত্রেও একাধিকবার প্রকটিত হইয়াছে । মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিতানতার 
অনেকগু€ল ধারা সন্দীপর চরিত্রজটিলতাম় মিশয়াছে। সে সমগ্রভাবে 
না হউক, আংশিক ভাবে, কোন কোন ক্ষাণক যেজাজের প্রতিফলনে তাহার 
শষ্টার প্রতিনিধি | 

মোহাবেশের ক্রান্তিলগ্রের পর সন্দীপের ছন্মরাজবেশ ক্রমশ: খুপিতে 
আরস্ভ হইয়াছে । কিন্তু এই মোহভঙ্গের উপেক্ষা ও অবন্ঞার মধ্যেও সন্দীপের 
দীপ্ত ব্যক্তিত্ব তাহার ভাষণের অযোঘ আত্মপ্রকাপের ঠিতর দিয়া বারবার 
জলিয়া উঠিয়াছে। যেমন মেকি ও খাটি টাকার মধ্যে পার্থক্য বোঝা যায় 
উহার নিক্ধণের সুরবিভিক্নতায়, তেষনি অন্তরাত্মার সত্য পরিচয় ফুটিয়া উঠে 
প্রকাশের আত্তরিকতায় ও অশ্গরণনগভীরতায়। বিচার-বিশ্লেষগ-বিবৃতির 
সাহায্যে হয়ত সত্তার একটা মোটামুটি প্রক্কৃতি নির্ণয় করা যায়। কিন্তু ষে 


৬১২ রবীন্-সথি“সমীক্ষ 


মূল উৎস হইতে উহ্বার অনন্যতার উদ্তব, তাহা কেবল কথার কষ্টিপাথরে 
অব্যবহিত স্থাক্ষর মুদ্রিত করে। সন্দীপের জটিল চরিত্রটি উহার সমস্ত 
স্ববিরোধসহ তাহার বাগভঙ্গীর প্রতিটি উচ্চারণে, বিস্তাসরেখার প্রতিটি 
বন্ধিম ছন্দে, মননের ও আবেগের প্রতি তরঙ্গোৎক্ষেপে নিজ মর্মসত্তার সন্ধান 
দিয়াছে। সাহিত্যজগতে মুষ্টিমেয় বিরল চরিত্রই অষ্টার অন্তদৃর্টির আহুকুল্যে 
নিজ সংলাপের মাধ্যমেই অন্তঃপ্রকৃতির সমস্ত দলগুলি উন্মোচন করে। 
এখানেও সন্দীপ একস্ত'-উপগ্রহের বাক আলোকসম্পাতে অমাবশ্যাচাদের 
সাধিক অদৃশ্ততা হইতে অন্ততঃ ভা্রচতুখীর নষ্ট-টাদের কলঙ্ষমিন খণ্ডবিদ্বের 
আংশিক প্রত্যক্ষতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

উপন্যাসের যানবহদয়মন্থনের সর্বগ্রাসী চেতনাজগতে প্রন্কৃতির নিদ্ধ 
পরিচধার বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ঘটে নাই। বিমলা ও সন্দীপ উভয়ের 
কাহারও ক্ষেত্রে অন্তরসমন্তার একাধিপতে)র মধ্যে প্রক্কৃতিবোধের সুক্ষ 
আবেদনটি সঞ্চারিত হয় নাই । মানবিক দ্বন্দ আকণ্ঠম্থ এই চরিত্র ছুহাঢর 
অন্তরে বহিঃপ্রক্তির প্রাত কোন ম্বভাবদাক্ষিণ্য 1ছল না। বিমলার যে 
ভাবসৌকুমায তাহা সম্পূর্ণরূপে হৃদরবৃর অন্ুবতাঁ। তাহার আবেগময় 
স্বতচারণা পলাতক প্রেমের সমা!ধক্ষেত্রে গুন করিয়া ধিরয়াছে_-সে ফুল 
বা ছবি বা প্রঞ্ৃতির সহযোগিতাকে প্রেমের তাম্থুলকরঙ্কবাহী অন্চরত্বে 
নিয়োজিত করিয়াছে। সন্দীপের স্থল, আত্মতৃণ্ড, কর্মচক্র ঘৃণিত জীবনচযায় 
প্রকুতিরূপবিলাসের স্চ্যগ্রপরিম্ত রন্ধও অবশিষ্ট [ছল না। এমন কি 
প্রণয়কলাচর্চাতে আবিষ্ট থাকয়াও সে নিশ্চল অশ্থারোহীর মত অস্বস্তি 
অনুভব করিয়াছে__তাহার দুরীস্ত 1বজিগীষা মানস মদিরতার মুহ্তেও 
ক্ষণাবরাঁতির সম্ভাবনাতে অধীর হইয়াছে। এক নিখিপেশের দশানক 
নাপগ্ততা একাদকে যেমন স্থক্ম আত্মবিচার ও তন্বনির্ঁয়ের, অপর দিকে তেমনি 
প্ররুতিরোমাঞ্চ-অস্থভবের কিঞ্চিৎ অবসর পাহয়াছে। তাহার কয়েকটি 
ভাবঘন অনুভূতি প্রকৃতির সহিত একাত্মতাবোধের ব্যগ্নায় উধ্বলোকে 
উত্তীর্ণ হইম্মাছে। কিন্তু তাহারও প্রকুতিমুগ্ধতা সহজ সংস্কার নয়, 
দাশানকতার বহুব্যাপ্চ জালে বন্দীরুত ক্ষণোন্সেষিত ভাবকল্পনারই প্রকাশ। 
রবীন্-রূপন্থষ্টিতে প্রক্কতির এই একাস্ত গৌণ ভূমিক। তাহার শিল্পী হ্বভাবের 
বিরল ব্যতিক্রম--উপন্াসের$ চরিত্র ও ঘটনার নিম প্রয়োজনের 1নকট 
কাব্যমুগ্$তার নতিম্বীকার। 


বিংশ অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প--তৃতীয় পরায় 
( ১৮৯৮-+১৯১৪১ ১৩০৫--১৩২১) 


১ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পধারায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় পধায়ের মধ্য আড়াই 
বংসরের একটি ক্ষুদ্র ছেদ আচ। দ্বিতীয় পযায়ের প্রথম গল্প উচ্ছাপূরণ'- 
এর প্রকাশকাল আশ্বন ১৩০, আর তৃতীয় পযায়ের প্রথম গল্প 'দুরাশা 
প্রকাশিত হইয়াছে, বৈশাখ, ১৩০৫-এ। এই শ্বল্লব্াবধানের অস্তরালেই 
কিন্তু লেখকের জীবনদূষ্ীর একট] তাংপধময় পরিবর্তনের অন্থ$ব করা যায়। 

মনে হয় এই তিন বংসরের মধ্যেই লেখক জীবনের ম্বতঃশ্কত রসকূপ 
অপেক্ষা উহাকে পরোক্ষ তন্বদর্শনের উপলক্গারূপে প্রয়োগ করিতে বেশী 
মনোযোগী হইয়াছেন । জীবনেক ঘে পরিচয় এই স্মরেব ছোটগল্পে উপস্বাপত 
হইয়াছে তাহা লেখকেক পরিহাসরসিকতা, লৌন্দখমুগ্ধতা বা বিশেষ 
পরিস্থিতি-উদ্ভৃত মনস্তাবিক সমশ্যাকেই বেশী "াশ্রর করিয়াছে । মনব- 
জীবনের অব্যবহিত অভিন্জতা-মান্বাদন পেক্ষা উহার উপজাত ফলের দিকেই 
গল্পকার বেশী পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। মুন্তিকার রস যেন এখানে একটু ্গীণ 
হইয়া আসিয়াছে-প্রতাক্ষতায় যেটকু ঘাট পড়য়াছে লিপিবুশলছা, মনন 
ও আরোপিত বূপন্যটির ছ্বার| তাহার ক্ষতপৃনুণ হইয়াছে । জাঁবনের রূপকার 
এখন উচ্তার সমীক্ষক, ব্যাধ্যাতা না সৌন্দযসচেন শিল্পীরূপেই প্রতিভাত 
হইবার অভিলাষ পোষণ করিতেছেন। কাহিনী এখন জীবনরসিকতার 
পরিচয় নয়, জীবনশিল্পর কারুকার্ধগ্রথিত সৌন্দধরূপান্থরের নিদর্শন । 
কবি ও আখ্যানকারের যে অপরূপ ভারসামা ছোটগল্পগ্ুলিতে এ পদস্থ এক্ষিত 
হইয়াছিঙ্গ, তাহা! এখন হইতে একটু বিচলিত *উবার উপক্রম করিয়াছে। 
জীবনের স্বয়ংসম্পূর্ণ রসোচ্ছলতা যেন একটু একটু করিয়। সমগ্সানির্র রূপে, 
পরোক্ষ উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব-বীজ গর্ভে ধারণ কারা, লেখকের শিশ্র সাহিত্যিক 
চেতনার পোষকতার জগত পরিকল্িত হইয়াছে । হাহা বিশ্বদ্ধ পিপাসা ছিল 
তাহ! এখন হ্বর্ণতৃঙ্গারের শিল্পাধারের জন্ত প্রতীক্ষমান। অবশ্ত দ্বিতীয় পায়ের 
লর্শেষ গল্প “ইচ্ছাপুরপ'-এ (আশ্বিন ১৩০২) এই পরিবর্তনের পূর্বাভাস 


৬১৪ রবীন্দ্র-কৃষ্টি-সমীক্ষ! 


চিত হইয়াছে। এই গল্পে জীবনের একটি উদ্তট কল্পনাগ্রধান মুহূর্তের 
সন্কেতকে ছোটগল্পের আকারে রূপ দেওয়ার চেষ্টা লক্ষ্য কর] যায়। প্রো 
পিত1 হুবলচন্ত্র ও কিশোর পুত্র গ্ুশীলচন্ত্র পরস্পর অবস্থাবিনিষয়ের 
যে গুঢ় বাসনা অবচেতন মনে পোষণ করিত, তাহা! দৈবাৎ সত্য হইয়া 
উঠিয়া উভয়ের জীবনে নানা কৌতুককর অসঙ্গতির কৃষ্টি করিয়াছে। এই 
অসঙ্গতিময় আচরণের সরস বর্ণনাই গল্পটির উপজ্ীব্য। স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে এখানে লেখকের বিষয়ন্বাচনের ঠেরণা স্থর্যালোকিত বাঞ্খবচিজ্তরাঙ্কন 
নয়, উহার কল্পনাকুয়াশাচ্ছন্ন তিখক পরিহাসরশ্মিবিদ্ধ ইজিতের চকিত 
উদ্ঘাটন ও সম্প্রসারণ। জীবন বস্তনিষ্ঠ বা রসপিপাশ্ত বিবৃত্তিকারকে 
নয়, এক কৌতুকপরায়ণ কল্পনাকোবিদ্‌কে এই খণ্ডাংশটি উপহার দিয়া 
নেপথ্যাপস্থত হুইয়াছে। তৃতীয় পায়ের অনেকগুলি গল্পে এই নৃত্তন 
দৃষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন মিলিবে। 


পরোক্ষ প্রেরণা-প্রভাবিত গল্প 


“ছুরাশ।? ( টৈশাখ ১৩০৫), “ভিটেক্টিভ' ( আষাঢ় ১৩০? ), “অধ্যাপক' 
(ভাত্র ১৩০৫- বড় গল্প), “রাজটিকা' (আশ্বিন ১৩০৫ ১, “সদর ও অন্দর 
(আষাঢ় ১৩০৭), “উদ্ধাপ্? (শ্রাবণ ১৩০৭), ফেল (আঙ্বন ১৩০৭) 
$*শুভ্রদৃ্টি (আঙন ১৩০৭), গুতিবেশিনী' (১৯০১) দির্পহরণ' 
(ফাস্তন ১৩০৯)। 

“ছুরাশা" রবীন্দ্-প্রত্তিভার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । তথাপি ইহা জীবনের 
প্রত্যক্ষ প্রেরণাজাত নয়। ইহ] “ক্ষুধিত পাষাণ'-এর মত, অথচ অতিগাক্কত- 
স্পর্শহীন একটি কল্পনাকুহকর্ত ইন্দ্রজালপ্রাসাদ। গল্পটি যেন গল্পকার 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি-রবীন্দ্রনাথের একটি অপরূপ কল্পনাসমৃদ্ধিষয় উপহার। 
গল্পকার হয়ত পুরাপুরি এই উপহারটিকে স্বাধিকারতুক্ত কঠিয়া লইতে পারেন 
নাই। একটি অপূর্বকুষ্টিনির্মাণক্ষমা কবিচেতনা ইহার বিসদৃশ উপাদান- 
গুলিকে দুর-দুরাস্তর হইতে সংগ্রহ করিয়া রাসামনিক সংঙ্গেষে ফিশাইয়াছে, 
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কন্ধ ইহার বিকাশ ও পরিণতির উপর বাস্তব সত্য নিজ ব্বত্বাধিকারচিহ্ছ 
সম্পর্ণ মুদ্রিত করিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। উত্তর প্রদেশের অধ্যাত 
বদাগূনছূর্গ, সিপাহী বিজ্রোহের অধনচ্ছাল, ধিন্দুবীর ও স্বধর্মনিষ্ট সেনাপাতর 
*6ত মুসলমান নবাবপুত্রীর সর্বজয়ী প্রণয়মুগ্তা, শিরুদ্দিষ্ঠ প্রেমিকের সন্ধানে 
তাহার হিন্দুতীর্থনমূছে পরিভ্রমণ ও হিন্দুধর্মসাধনায় দীক্ষা, আধুনিক মেক 
শানার কেন্দ্রুছল দাজিলিডের সমীপব শী তুটিয়! পল্লীতে আচারক্্রষ্ট, অনাধ- 
প্রাক প্রেমিকের সহিত সাক্ষাতে প্রেমিকার আজীবনপো!বত স্বপ্নতক্ষ, 
সহ:শষে ক্যালকাটা রোডের কুয়াশাচ্ছন্প নেপথালোকে এক ইঞ্জবঙ্জীর নকল 
লাহেবের নিকট নাফিকার অর্যোদ্ঘাটন_এই সমস্ত বিচিত্র উপাদান যেন 
আরব্যরজনীর মায়াপুরী হইতে আসিয়া কোন এক আশ্চধ এন্বজ্তালিক 
*"ক্য়া় জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে সংসক্ত হইয়াছে। লেখকের অসাধারণ 
হাহুশক্তি ও উশ্বধময়ী কল্পনাসত্েও সমস্ত গল্পটির স্বাদ যেন সম্পূর্ণ মৃ্তিকা- 
র্গন্ধী হইয়া উঠে নাই। গল্পটির উপসংহারে আমরা যেন কল্পনা-বাশুবের 
মপো অনিশ্চিতভাবে দোছুল্যমান হইতে থার্ক। এ যেন বঙ্ধিমরোমান্লের 
বান্ৃত্টি-পরিক্রত এক বিশ্তদ্ধ রসনিধাস। ননে হয় দাজিলিঙের দগন্তব্যাপ্‌ 
*ছাশা যেমন পরিচিত জগতের নানা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটায় তেমনি 
গ্লটও যেন বাতাবরণের একটি অনুরূপ মায়াবভ্রম। বাণ্তব অজ্ঞতার 
আধারে ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। গল্পটির বস্থধিন্যাসে কোন 
অভিলৌকিক উপাদান বা অভিপ্রায় না থাকিলেও, উহাপ অন্তরাস্মার নিগৃণে 
অপ্রাকৃত গোধুলিমায়া অলক্ষিতভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহার বান্ধব 
পরিবেশটি চিহ্ন রাখিয়াছে বাঙাী সাহেবের মুখনিঃস্ত প্রচুর চুরুটের পো য়ায় 
ও নবাবহৃহিতার খানদানী উদ্বুর অজ্ঞতার স্বীর্তিতে। নকল আভিজাত 
এক পোশাক ছাড়া অন্ত সব দিক দিয়াই আভিজাত্যমধাদাবঞ্চিত 9 খাটি 
আভিজাত্যের সংস্পর্শে হীনম্মন্ততাক্রি্ । যেমন নকল রাজধানী দাজিলিং 
দিল্পী-আগরার কৌলীন্যে অনধিকারী, তেষনি বদাধুননবাবদুছিতা 
দাজিলিং-এ বেমানান । সে ক্যালকাটা রোডের কুয়াশাচ্ছ্ নির্জনতায় 
কথঞ্চিং আক্ররক্ষা ও হালফ্যাশানি সাহেবকে নিজ ষেকী সংস্কৃতি বিষয়ে 
সচেতন করিয়াছে । 

ভিটেকৃটিভ' যেমন কাহিনীর দিক দিয়া ব্যতিক্রষস্থানীয়, তেমনি উহার 
গল্পরসটিও একটু অদ্ভূত ধরনের। উহার ঘটনাপরিস্থিতিটি ঠিক জীবনের 
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উপহার নয়, মননের উদ্ভাবন। অপরাধ-অন্ুসন্ধানে নিরত গোয়েন্দাপুলিশ 
জীবনকে একটি বিশেষ তির্ধক্‌ দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত। উহার সুকুষার 
বিকাশ অপেক্ষ! উহার কুটিল শুড়ঙ্গসঞ্চরণই তাহার মনোযষোগকে বেশী 
আকৃষ্ট করে। বর্তমান গল্লের প্রবস্তী পুলিশ কর্মচারীটি কলিকাতা 
মহানগরীর সপিল অিগলিতে সরীস্থপগতি অপরাধের রেদাক্ত সঞ্চরণের 
দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে এবং অপরাধীর সঙ্গে বুদ্ধি-পরীক্ষার ঘন্দে উত্তেজনা 
অনুভব করে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে যখন সে চোর ধরিতে ব্যস্ত, তখন 
তাহার নিজের দাম্পত্যদূর্গে চোরের অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে। সে একজন 
ব্যক্তিকে ছদ্মবেশী অপরাধী মনে করিয়া তাহার অনুসরণ ও তাহাকে ফাদে 
ফেলিবার জন্য নান। অপকৌশল অবলম্বন করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে 
আবিষ্কার করিয়াছে ও এ ব্যক্তি তাহাই স্ত্রীর পূর্ধপ্রণয়ী ও সে তাহার 
নিজের শ্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করিয়া তাহার বিরুঞ্থেই দাম্পত্যধ্ম- 
লঙ্ঘনের অভিযোগ আনিয়াছে। তথাকথিত চোরের জন্য পাতা ফানে 
পুলিশ নিজে ধরা পড়িয়াছে ও সমস্ত ঘোরাল ব্যাপারটির একটি হাশ্যকর 
পরিণতি ঘটিয়াছে । গল্পটির একমাজ্জ ৬ম্পদ হইল অপরাধ য় গুঢ 
মননশলতা । 
অধ্যাপক" গল্পটি “নষ্ট্পীড়', “ক ম্ফল”, “মাস্টারমশায়', রাসমণর ছেলে, 
“পণরক্ষা' “হালদারগোষী” প্রভৃতির ন্যায় ছোট উপন্যাসের লক্ষণান্থিত। ইহার 
কাহিনীটি আয়তনে ক্ষুদ্র, কিন্তু কবিত্বে প্রগাঢ় ও কল্পনায় সমৃদ্ধ। উহার 
অতিপল্লবিত পরিধিবিস্তারও ঠিক ছোট গল্পের সাংকেতিকতা ও আয়তন- 
ংক্ষেপের সম্ধমী নয়। উহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ই শ্লেষাত্মক, 
মধ্য অংশটি অপূর্ব কাব্যরসে অন্থবাসিত। এক কলেজের ছান্ নিজ পাণ্ডিত্য, 
মৌলিক রচনাশক্তি ও মননশীলতা সঙ্থদ্ধে অসম্ভব উচ্চ ধারণ] পোষণ করে। 
সহপাঠীদের প্রায় সর্বসম্মত শ্বীকৃতিতে এই আতম্মশ্েষ্ঠতাবোধ ম্বতঃসিদ্ধ 
গুত্যয়ে পরিণত। এমন সময় এক তরুণ অধ্যাপকের আবির্ভাব ও স্পষ্টভাষণ 
এই যশোবুদ্‌বুদকে বিদীর্ণপ্রাযথ করিয়াছে। উচ্চাসনচ্যুত ছাত্রটি নিজ 
মনীষাকে অবিসংবাদিত প্রতিষ্ঠাদানের উদ্দেশ্টে নবীন অধ্যাপকের প্রতি 
অকথিত অনুযোগ পোষণ করিয়া গঞ্জাতীরে চন্দননগরের এক বাগানবাড়ীতে 
অমর কাব্যরচনায় আত্মনিয়োগ করার সংকল্প লইয়াছে। সেখানে অকম্মাৎ 
পাশেক্ বাগানবাড়ীতে এক তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরিচয় তাহা অস্তরহথপ্ত 


ছোটগল্প ৬১৭ 


প্েষ-উতসকে অজন্্রধারায় উন্মোচিত করিয়া দিয়াছে ও তাহার কবিচেতনাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে । এখানে প্ররুতি, প্রেষাহুভৃতিঃ নারীসৌন্দয ও দর্শন- 
ভাবুকতার সংষিশ্রণে তাহার যে আশ্চর্য কল্পনাষননের প্রকাশ ঘটিয়াছে 
নাহা তাহার উচ্চাঙ্গের স্থষ্টিশক্তির পরিচয়বাহী । তাহার মন যদি যথার্থই 
অন্মংসারশৃন্ত অলীক ভাববাম্পে স্কীত হইত, তবে ভাহার পক্ষে এইবূপ 
প্রেণত সৌন্দ্যবোধ ও চিস্তাপ্রগাটতার সমম্বয়সাধন সম্ভব হইত না। সে 
এখানে ববীন্দ্রষানসের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধকরূপে নিজ পরিচয়কে স্বপ্রতিষ্টিত 
করিয়াছে । স্তরাং মনে হয় তাহাকে প্রথম দিকে যে জঘু-তরল, আত্মস্লাঘায় 
অন্ধ মনের অধিকারীরূপে দেখান হইয়াছিল, তাহার সহ্কিত পরবতী চিত্রের 
কোন সঙ্গতি নাই। কিরণবালাকে দেখার পর তাঙ্ার মনোজ্গর্তে যে 
ীপ্পী এ কবল্পনামগ্ধতা ফুটিফা উঠিগাছে তাহা কোন মন্দকবিষশঃপ্রাণী 
উদ্বা বানের নিশ্চয়ই অনায়ত্ত। সেইজন্য মনে হয় লেখক ক্ষণিক 
আশ্াবিশ্বৃতির ফলে মহীন্দ্রকুমারের গোলের মখো ববীন্দ্-মান্মার শাস 
অন্তরতক্ত করি" তাহার স্্টির অথগুতায় কিছুটা শ্বপ্বোধ ঘটাইয়াছেন। 

সে যাহাই হউক, মহীন্দ্রকুমার কিরণবালা ও হাহাব পিহার নিকট 
যে আত্মপরিচয় দাখিল করিয়াছে তাহা লিঙ্গ শ্রেতপ্রচারের হাশ্থকর 
পয়্াসে বিড়ন্বত। কিরণবালা কিন্তু তাহার নারীন্বল "মসসদূগিবলে 
মহীন্দ্রকুষারের যথার্থ মূলাবোধ উপলদ্ধি করিয়াছে। সে তাহার বুদ্ধি- 
প্রকাশের প্রগল্ভতাকে, তাহার আঁকাঁশবিহ্তারকে বারবার প্রতিহত করিয়া 
হাহাকে ঘরোয়া সমতলভৃণ্মর দিকে টািছা আানিঘ়াছে। সে নিল্েকে 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, কিরণবালা তাহাকে আনাস বুঝয়াছে। অতীন্্রও 
দর্শনতত্ববিলাম হইতে গার্স্থা কর্তবোর মাধ্যাকমণে ভাতলশায়ী হইয়া 
বস্তি অনুভব করিয়াছে ও ইহাই যে তাহার দ্বহাবাহকূল তাহার প্রয়াণ 
দিয়াছে । শেষ পর্যন্ত কিরণবালার সগৌরবে পরীক্ষায় উত্তীপ হিয়া ও 
তাহার নিজের ফেল-করা উভয়ের মধ্যে বাবধানের যথার্ধ পরিষাপ করিয়াছে 
৪ নায়ক অধ্যাপকের সহিত বাগন্দত্া কিরণবালার পরিণয়ের যোগাতা 
উপলক্কি করিয়া নিজ ত্বপ্র-টরটা বাস্তব হীনতাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইরপে এই আশ্চর্য হম্দর, কিন্ত রুত্রিম-পরিস্থিতিসম্ভব গল্পটির পরি- 
সমাপ্তি ঘটয়াছে। ইহাতে জীবননিষ্ঠতার পরিবর্তে জীবননিরপেক্ষ ও 
আদর্শায়িত তন্বভাবুকতা ও প্রকৃতিমুগ্ততাই প্রধান স্থান অধিকার 


৬১৮ রবীন্দ্র-স্ৃ্ট-সধীক্ষা 


করিয়াছে--জীবননিঃস্গত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন রশ্মিসমবায়ে ও তির্ষক গ্যোতনার 
পটভূমিকায় উহার বাতাবরণ নিবিড় হইয়! উঠিয়াছে। 

“রাজটিকা, আর একটি পরিহাসমধুর, বাঙ্গসসরস ছোট গল্প। উহার 
আখ্যানের সহিত এক শ্রেণীর সরকারী খেতাবলোলুপ, রাজ প্রসাদভিক্ষ 
অভিজাতসম্প্রদায়ের জীবন-কাহিনীর সমধষিতা লক্ষণীয় । রায়বাহাছুর পূর্ণে্দ- 
শেখবের পুত্র নবেন্দু পিতৃদৃষ্টান্ত-অনুনরণকেই জীবনব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল । অকন্মাৎ টবনির্বন্ধে এক শ্বদেশী আদর্শে দীক্ষিত পরিবারে 
তাহার বিবাহ হওয়ায় এই সেলামমহ্গণ পথে চলিবার পক্ষে তাহার বিশ্ব 
দেখা দিল। শ্ালীদের সকৌতৃক গ্লেষে ও শাসন তাহার অনন্যমনা 
সাধনাকে অপ.সরাবিভ্রমের ন্যায় বিড়ম্বিত করিতে লাগিল। নবেন্দুর 
অস্তরক্ষেত্র দুই বিরোধী শক্তির অবিরত সংঘর্ষে পীড়িত হইয়া উঠিল। 
সবচেয়ে মুশকিঙ্গ হইল যে সে নিজেও এই অন্তপ্রহে নিচ্ছ শক্রুপক্ষীয়দের 
সহিত যোগ দিতে বাধা হইয়াছে। ইংরাজের কাছে সম্মানলাভ ও 
শ্যালীদের নিকট সম্মান-হারান এই উভয়ের মধ্যে ছন্দবদ্ধে তাশ্তাকে নিজের 
ইচ্চারই বিরোধিতা করিতে হইল। শ্টালীসংঘের মনোরঞ্রনের জলন্ত সে 
ইংরাজের নিকট প্রত্যাশিত সম্মানের প্রতি মৌখিক উপেক্ষা দেখাইয়াছে। 
ন্নচতূরা পত্বী-সহোদরাদের ফাদে পড়িয়া তাহাকে অনেক নাঁকানি-চোবানি 
সহ করিতে হইয়াছে । এমন কি তাহার শ্বাধীনচিত্ততার অখগ্ুনীয় প্রমাণ 
স্বরূপ সে কংগ্রেলে চাদাও দিয়াছে ও ৫ দান যথারীতি সংবাদপত্রে ঘোষণায় 
সায় দিয়াছে । এত ষড়যন্ত্রের উপর পত্ী অরুণলেখার ওদাসীন্য নবেহুর 
সন্কটকে ঘনীভূত করিয়াছে । শেষ পধস্ত নবেন্দু তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
একজন প্রচণ্ড দেশপ্রেমকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল ও তাহার রাজসম্মান 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া মবরীচিকার ন্যায় অন্তর্ধান করিল। বড় শালী 
লাবণ্যজেখার যে বপবর্ণনা তাহা! অবিকল গল্পটির প্রতি প্রযোজ্য। 
গল্পটিও লাবণ্যের মত পন্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পারে পূর্ণপরিপুষ্ট 
হইচা নির্শল শরৎকালের নির্জন-নদীকৃললালিতা অগ্লানপ্রস্ুল্লা কাশবনশ্রীর 
মতো হান্যে ও চিল্লাোলে ঝলমল” করিতেছে । গল্পের পাত্ত্রপান্ত্রী বাস্তব 
জগতের অধিবাসী হইয়াও সৌন্দর্য ও জীবনোল্লাসের বুস্তে যে কল্পলোক 
বিকশিত হয় তাহারই বর্মকোষে অধিষ্টিত। 

“সদর ও অন্দর' (আবাঢ় ১৩০৭) একটা কৌতুক কর জীবন-খেয়ালের 
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রব্ধৃত কাণ্ছনী। জমিদার ও জমিদরগৃহিণীর প্রশ্রয় ও তিরস্কারের 
ক্র পণ্যমান, উদার, সংসারজ্ঞানহীন, শিল্পী বিপিন-বেচারা জীবন- 
কেললায় বিষূঢ় হইয়াছে । কেনযে কর্তা ও গিশ্নী পথায়ক্রমে তাহাকে 
টানেন ও দুরে সরাইস়! দেন তাহার ষর্মভেদে সে অক্ষম । শেষ পথস্ত 
£ বানা-পড়েনে সে দিশাহারা! হুইয়। করুণ পরিণামে তাহার পরনির্র 
*নদাত্রীকে শেষ করিয়াছে । তাহার যদি কিছুমাত্র সাংসারিক বুদ্ধি 
কত তবে সে বুঝিতে পারিত যে এই আপাত-অহেতুক অনুরাগ-বিরাগের 
ও মুনবদের রুচি-পরিতৃপ্থির মধ্যেই নিহিত। এখানে জমিদারই প্রবল 
ছ, গতরাং গৃহকত্রণর পক্ষপাতের উপর গৃহস্বামীরই আক্রোশ জয়ী হইল 
বপিনকে দীর্ঘকালের আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইল । এই গল্পে জীবনের 
₹৭ প্রান্তিক অসঙ্গতি করুণ পরিহাসে বিদ্ধ হইয়া পাঠকের দৃরি-মাকর্ষণ 
ব্যাচে । ইহাতে কোন তাঁৎপধময় জীবনসত্য অন্তপস্থিত। উহা 
ংনের গভীররসাশ্রিত সমীক্ষা নয়, জীবনের কৌতুক লইম্না খেলা । 
'উদ্ধার? (শ্রাবণ ১৩০৭ ) উহার মর্মান্তিক পরিণতি সবে অশ্নবপ লু 
গজের রচনা । এই গল্পে এক সন্দিপ্বশ্বভাব শ্বামীর অপমানকর নিধাতনে 
₹চ হইয়া তাহার তরুণী, স্বাধীনচেতা! স্ত্রী গৌরী সংলারত্যাগের ইচ্ছায় 
'দবের আশ্রয় লইয়াছে । গুরুদেব প্রথমে সাধুচরিআই ছিলেন, কিন্তু 
হম্থাৎ সুন্দরী শিশ্ার প্রতি তাহার পাপলালসা উষ্চিন্ন হঈয়াছে। প্রলোভনের 
5 হইয়া তিনি শিষ্যার সহত গৃহ্ত্যাগের আয়োজন ঠিক করিয়া 
নব অন্রপস্থিতির স্রযোগে দিন এ সময় নির্দেশ করিয়া শিম্যাকে পঞ্ 
লেন। এই পত্র স্বামীর হাতে পড়িফা তাহার হঠাৎ উত্তেজনায় মত্য 
'ইল। এই চরম সঙ্কটেও গুরুদেব পৃবসক্ষেত-অন্রসারে গৌরীর জন্য 
গানে প্রতীক্ষা করিয়া তাহার অধংপহনের হেয়তম পরিচকু দিলেন । 
“এব ষনে যে তীব্র প্রতিক্রিয়া হইল তাহারই ফলে সে আত্মহত্যা করিয়া 
মর সহিত সহমৃতা হইবার সতীত্বপুপ্য অর্জন করিল ও মে আদর্শ সতীরূপে 
[তে ভক্ষি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইল। অনৃষ্টের এই পরিহাসে জীবনের যথার্থ 
(যানের একটা সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ কোকচিত্তে প্রতিভাত হটয়াছে। 
নেও লেখক একটা লঘু, দায়িত্বহীন, অঘটনবিলালী মনোরুত্তির প্রেরণায় 
নার শ্বৈরাচ।রকে জীবননিয়জ্জণের হর্ধযাদ] দিয়াছেন । তিনি শিল্পবোধ ও 
প্ষণদ্গাকিত্ব ভুলিয়া বিবৃতিকারের গৌণ ভূমিকাই নির্বাচন করিয়াছেন, 
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রূপকথার পধায়ে শ্বচ্ছন্দচিত্রে নামিয়াছেন। এ যেন নিপুণ বীণাবাদকের 
শিথিলতারে অলস অঙ্গুলিসঞ্চালনের মত ব্যাপার । 

“ফেল' (আশ্বিন ১৩০৭), শভদৃষ্টি, (আশ্তিন ১৩০৭ ), 'প্রতিবেশিনী 
(মজুমদার লাইত্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম প্রকাশিন, 
১৯০১) ও «দর্পহরণ' ( ফাল্গুন, ১৩০৯) গল্পগুলি পরিবারজীবননির্ভর । *স্থ 
ইহাদের মধ্যেও খেয়ালের বাম্পময় অনির্দেততার অন্তরালে জীবনের এক 
একটি আকশ্মিক কৌত্ুকবিন্দু ঝলসিয়া উঠিযাছে । “ফেল'-এ ছুই নবযুবক্ের 
পাত্রী-প্রতিছ্বন্দিতা কৌতুকস্থট্টির হেতু হইয়াছে । ছুই জ্ঞাতি ভাইএর মধ 
একতম, নলিন, লেখাপড়ায় হারিয়া বিবাহসৌভাগ্যে জয়ী হইবার কঠিন 
পণ গ্রহণ করিয়াছে ও ভাইএর পাত্রীর রূপগ্তণের সন্ধান লইয়া তাহাকে 
হারাইবার মতলব ত্াটিয়াছে। এই প্রতিযোগিতা এতদূর গড়াইয়াছে যে 
ভাহার পদে পদে বিচারবিভ্রম ঘটিয়াছে । তাহার নিজের প্রত্যাখ্যাত পাকে 
যখন তাহার 'ভাই বিবাহ করিয়াছে তখন মে নিজের পছন্দমশক্তির উপ্র 
আস্থা হারাইয়াছে ও যাহাকে সে হেলায় বর্জন করিয়াছে তাহাকেই ফিরিয়া 
পাইতে আকুল হইয়াছে । এই কাঞ্চনকৌলীন্ত-শাসিত বৈশ্বযুগে এই জাতীয় 
বৈবাহিক ছন্দ দীর্ঘকাল প্রলম্থিত করা যায় না__স্ততরাং এই খেয়ালের লড়াই 
হবল্লাযু হইতে বাধ্য। যাহা হউক, অক্তার্থ প্রেমের অবরুদ্ধ ক্ষোভ হুজুকপ্ঠিয় 
মোসাহেবের উপর ফাটিয়া পাঁড়য়া আমাদের ন্যায়নিষ্টার প্রত্যাশাকে পৃণ 
করিয়াছে । 

*  “শুভদৃটিতে'ও অনুবূপ দৈবপ্রসাদ সমন্ত অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার অপনোদন 
করিয়া আমাদের প্রত্যাশাকে তৃপ্তি দেয়। মনে হয় এই গল্পগুেতে 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রসন্ন, জটিলতাহীন জীবনদর্শন রবীন্দ্রনাথের মধ্দো 
পূর্বহ্ছচিত হইয়াছে । এখানে লেখক যেন সমস্ত মনস্তাত্বিক গ্রস্থিলতা পরিহার 
করিয়া জীবনের অবাধ আনন্দশ্োতে অবগাহন করিয়াছেন। বিপত্বীক 
জমিদার কাস্তিচন্ত্র মনের শৃন্যতাপূরণের ভন্য সদলবলে নৌকাযোগে 
শিকারে বাহির হুইয়াছে। অকস্মাৎ এক সুন্দরী বালিকার গৃহপালিত হাস 
বন্দুকের লক্ষ্টীভূত হইয়া পালিকার মনে ত্রস্ত ভীতিবিহবলতার সঞ্চার 
করিয়াছে। কাস্তিচন্ত্র সেই বালিকার সন্ধান লইতে গ্রামমধ্যে গিয়া এক 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের আতিথ্যে অভাধিত হইয়াছে । সেই রূপমী বালিকাটি 
যে এ ব্রাহ্মণেরই কন্তা ইহাই তাহার দৃঢ় ধারণা জন্ষিয়াছে। নেই প্রত্যয়ে 
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সে গেয়ে না দেখিয়াই ক্রাহ্ষণৃহিতার পাণিপ্রার্থী হইয়াছে । শেষে বাসর- 
ঘর তাহার ভূল ভাঙ্গিয়াছে, সে জানিতে পারিয়াছে ষে তাহার পরিণীতা স্ত্ী 
সেই পূর্বদৃষ্টা ূপসী তরুণী নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও জানিত্বাছে যে তাহার 
পচ্নদকর1 জেয়েটি বোবা ও কালা । বল! বাহুল্য যে, এই আবিষ্কারের পর 
ভাতার ক্ষোভ সহজেই শান্ত হইয়াছে । গল্পটির ঘটন1, মনস্তত্বের অগভীরতা 
€ প্রসন্ন উপসংহার-_-সবই প্রভাত মুখোপাধ্যাঞ্ের ছোটগল্পের সহিত সমধমী। 

'প্রতিবেশিনী' বালবিধবা, ক্রন্ষচর্ধনিষ্ট1 যুবতীর চিত্বজয় করিবার এক 
বেনামী সাহিত্যিক প্রয়াসের কৌতুককর কাহিনী । এক সাহিত্যিকের 
অসাহিত্যিক বন্ধু তাহারই রচিত কবিতার সন্মোহিনী-শক্তিতে এ কৌমাধ- 
ব্রতে দৃঢ়া বিধবার প্রণয় আকন্নণ করিয়াছে । তাহারই অস্ত্রে তাহার ঈপ্সিত 
প্রণকিনীকে লাভ করিজ্াই সে ক্ষান্ত থাকে নাই, তাহার সঞ্চিত অথ হইতে 
মাসোহারারও ব্যবস্থা করিঘা লইয়াছে। কিন্তু গঞ্পের যে আসল মাকর্ধণ 
_ সেই প্রণয়বিবিক্ত, ভোগস্ুখে উদ্াসীনা নায়িকার চিত্ত কেমন করিয়া 
প্রেমাভিমুখী হইল, বরফ কি করিয়া গলিল, তাহা সম্পৃণভাবে নেপখোর 
অন্থরালে বহিয়া গিয়াছে । কবিহ্বময় সাক্কে কতা ছাড়া তাহার বস্তাবিত 
'বশ্লরেষণের কোন প্রয়াসই নাই । ঘটনার কৌতুহল নিগুঢ কাদকারণ-নির্ণয়কে 
প্রতিহত করিম্বাছে। বঞ্চিত কবির বিষুতাই গল্পে প্রধানত্তঃ ফুটিয়া 
উঠিম্াছে। 

'দর্পহরণ ( ফান্তন ১৩০৯) দাম্পত্য মধুর রসের একটি হাশ্টকর উপজাত- 
বল-বিষয়ক। ন্বামী উকিল 9 নিজেপ পাগুত্যসম্বন্দে সচেতন । স্ত্রা 
নিষ্রিণী একজন স্থপ্রতিষ্ঠিতা লেখিকা কিন্তু সে তাহার জীবনের স্যার 
সাহেত্যথ্যাতিকেও গোপন রাখেতে সচেষ্টা। মাপিকপত্রিকাকর্তৃক 
আয়োজিত ছোটগল্প-প্রতিঘো গিতায় স্ত্রী ও স্বামী উচছেই গল্প পাঠাইয়াছে। 
যথাসময়ে দেখ! গেল যে স্ত্রীর গল্পটি প্রথ্ম পুরস্কারপ্র-প্ত এ ত্বামীর গল্পটি 
নামগুর হইয়াছে । এই ফলঘোষণায় স্ত্রী শ্বামীর আশাভঙ্গে নর্মাহত হইয়া 
তাহার নিজের জয়ের বার্তা! গোপন রাখিয়াছে। পরিশেষে অঠতগ্ক স্বামীর 
নিজ ব্যর্থতার স্বীক্কতিকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্টে স্ত্রী একটি বর্ণাশুদ্ধি- 
পূর্ণ, অমাঞ্জিত পত্রে উহার পতিবাদ জানাইগ্লাছে। এইভাবে এই কুত্তিষ 
দাম্পত্যযুদ্ধের এক পরিহাসমধুর, আম্মবিলোপে নিদ্ধ উপসংহার ঘটিয়াছে। 
গল্পটি জীবনানুগামী হইয়াও জীবনের প্রান্তচারী মনোজ কষ্পনারসে পুষ্ট। 
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“মাল্যদান' (চৈত্র ১৩১৯) গল্পে জীবনের সহিত কল্পনার ব্যব 
আরও ছৃরতিক্রম্যরপে দেখা দিয়াছে । এখানে কাল্পনিকতা উদ্দাম চট 
জীবনমূলের ন্যুনতম নিয়ন্ত্রণকেও অস্বীকার করিয়াছে । কুড়ানির ৪ 
ইতিহাস ও পটলের ঘরে তাহার আশ্রয়প্রাপ্তি, তাহার চরিত্রের অং 
সরলতা, পটল ও যতীনের মধ্যে পরিহাসের উতৎকট আতিশয্য-বিউ 
সম্পর্ক, পটল কর্তৃক কুড়ানির মনে ষতীনের প্রতি প্রেমসঞ্চারের ধন 
সেই সন্কল্লের অভাবনীয় সিদ্ধি, প্রণয়বিবশ1 কুড়ানির যতীনের হাসপাহাত 
মৃত্যুবরণ--সবই গল্পটিকে এক প্রবল আকম্মিকতার দম্ক1 হাওয়ায় বিশ 
যোগ্যতার শেষ প্রান্তে উড়াইয়৷ লইয়া গিয্লাছে। এখানে জীবনের ও 
তত্বসম্ভব পরিণতি সহজ সঙ্গতিকে ব্যঙ্গ করিয়! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিব 
প্রয়াস-কণ্টকিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আর কোন গল্পে এক্ধপ নর 
খেয়ালিপনা প্রশ্রয় পার নাই। স্থানে স্থানে বসন্তপ্রকৃতির বুম 
ভাবগ্চোতন! ও মানবচিত্ের উপর উহার অনির্চনীয় মুগ্ধতাসঞ্চার ঘটন 
বিন্তাসের এই খামখেয়ালি আকন্মিকতার মধ্যে এক অভাবনীয় তাৎপর্ষগউর 

ক্রামিত করিয়াছে । কুড়ানির মনোলোকে যে গহন আলো-ছায়ার খে? 
মর্মর-গুঞ্জনের একতান এক নিগুট ভাবান্তর সাধন করিয়াছে, তাহা %% 
মধ্যে সমভাবে বিকীর্ণ না হইলেও পাঠককে এক অজান! অনুভূতির আহ্ব: 
ক্ষণে ্ণে রোমাঞ্চিত করিয়া তোলে। 

পুতযজ্ঞ' ( জ্যেষ্ঠ ১৩০৫) বাঙালী মনের ঠদবের উপর একান্ত পা 
উহার অতি প্রারুতের উপর নির্ভরশীলতার ও বান্তবমূঢ়তার দৃষ্টান্ত । বৈশ্ন 
প্রেম অপেক্ষা পিশুকেই অধিক গুরুত্ব দিয়াছিল ও স্ত্রী বিনোদিনীকে নিছ 
শীন্্রীয় প্রয়োজনের উপায়রূপে বিবেচন। করিয়া প্রণয়চর্চায় শিখিলপ্রযত্ব ছিল 
ফলে তরী স্ত্রী পাড়ার প্রতিবেশী যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ও ?ি 
শান্ত্রনিয়ষবন্ধ স্বামীর দ্বারা গর্ভবতী অবস্থাতেই পরিত্যক্ত হইল। 

ইহার পরের ইতিহাস বৈগ্ভনাথের বৈষয়িক সমৃদ্ধির ও নানারূপ ভরি 
তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ও উপযুপরি [তিনবার দারাস্তরগ্রহণে 
লাভের ব্যর্থ প্রয়াসের ধারাবাহিক বিবরণ মাত্র। কিন্ত তাহার আশাপুর 
বিশেষ কোন সম্ভাবনা! লক্ষ্যগোচর হুইল না। ইতিমধ্যে গৃহবিতার়ি 
প্রথম স্ত্রী ও তাহার অজ্ঞাতপিতৃপরিচয় বালকপুত্র ছুর্শার চরম স 
পৌছিয়া শেষ পর্যস্ত সঙ্্যাপী ও ত্রাঙ্ষণভোজনে আকাতরে-সুক্ত 
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বৈষ্থনাথের প্রাসাদদ্বারে ভিক্ষান্্রের জন্ত কাঙ্গালীর সঙ্গে ভিড় জষাইয়াছে। 
ভিখারীভোজনের পুণ্যফল যেহেতু শান্ত্রকীতিত ও ব্রান্দণ্যসংস্কার- 
সমথিত নয়, সেইজন্য শাস্ত্র নিষ্ঠ, পুর্রকামী বৈদ্বনাথের গৃহদ্বার হইতে তাহার 
সন্তান ও সন্তানের মাতা অপমানের সহিত বিতাড়িত হইয়াছে। প্রকূতিদত্ত 
অধিকারকে অঙ্গীকার করিয়া দৈবপ্রসাদের উপর মুঢ আশ্বাস যে পরিণতি 
ঘটাইয়াছে, তাহা! করুণ ও ব্যঙ্গরসের নম্মিশ্রণে এক যৌগিক ফলশ্রুতি 
ঘটাইয়াছে। 

গুপ্তধন" (কাতিক ১৩১৪) প্রায় পাচ বৎসর পরের রচনা হইলেও 
ঘটনার দিক্‌ দি দ্বিতীয় পায়ে আলোচিত “সম্পত্বি-সমর্পণ' « “্বণয়গ-এর 
সমশ্রেণীতুক্ত । তবে এখানে কোন সত্যিকার অতিপ্রার্কতের স্পর্শ বা বদ্ধমূল 
সংস্কারের বিশেষ কোন প্রভাব অন্তুপস্থিত। তৎপারবর্তে বাঙালী লোকমনের 
প্রহেলিকাপ্রিয়তা, দুর্বোধ্য সংকেতের অন্তরালে গোপনীয় তথা নিদেশের 
তির্যক্‌ রীতিটি উদাহৃত হইয়াছে । জ্যোত্ষিগণনার রাশিকুগুলার ছন্মসাদৃশ্ে 
এই বিশ্তদ্ধ পাথিব এশ্বর্সন্ধানের মধ্যে দৈব ছুঙ্গে'মত'-আরোপের প্রয়াস 
এখানে লক্ষণীয়। যাহাই হউক এই গুপ্তধন-উদ্ধারের পিছনে টদবপ্রসাদের 
জন্য দেবতার সন্তোষবিধান তন্ত্রসাধনার সহিত সাদৃণ্ঠ ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
স্থতরাং পরপুরুষের সঞ্চিত এশ্বধসন্ধানও শুধু বুদ্ধিসমাধান নয়, ভক্তির 
একাগ্রতার উপরও নির্ভরশীল। এখানেও সন্কেতহ্জ্রটি হস্তগত করার জন্তু 
প্রাণাস্তিক প্রয়ামঃ উতৎকট জীবনপণপ্রতিজ্ঞা, চদ্মবেশধারণ ও মন্ত্রসিদ্ছির 
জন্য দীর্ঘ প্রতীক্ষা ছই শতক পৃবের বাঙালী গৃহস্থের বিকৃত ধর্মপ্রাণতার 
নিদর্শন যোগাম়। শেষ পর্যন্ত মৃতাঞগ্জয় তাহার খুল্লপিতামহ, অধুনা-সন্ত্যাসী 
শঙ্করের সহিত সন্ধান-প্রতিযোগিতায্র অভীপ্দিত লক্ষোর তোরণদ্বারে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার অগ্রবর্তী আত্মীয় অনুসন্ধানের যে নিশান 
রাথিয়া আসিয়াছে তাহারই হুত্রান্সরণে মৃতঞ্জয়ও ধনাগারের বহিত্বারে 
ধ্াড়াইয়াছে। এখন একটি অতি সুক্ষ ব্যবধান তাহার ও তাহার চরমসিদ্ধির 
মধ্যে শেষ অন্তরালের হত অবশিষ্ট আছে। প্রাকৃ-সিকিমুহূর্তের উৎকণ্ঠা, 
আশা-নৈরাশ্টের ছুঃসহ হম্ব। করায়ও সফলতার অন্তিম বঞ্চনার আশঙ্কা 
ৃত্যু্চয়ের হৃদয়ে এক তুমুল ঝড় তুলিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে সে প্রস্তরাঘাতে 
তাহার প্রতিঘ্থীর প্রাণনাশে পর্বন্ত উদ্যোগী হইয়াছে। শেষে শঙ্কর তাহার 
জাবী প্রত্যাহার করিয়! মৃত্যুপ্য়ের পথ বাধামুক্ত করিয়াছে। কিন্ত সে 
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তাহাকে লালসাপুরণে কোন সহায়তা করিতে রাজী হয় নাই। মৃত্যুঞ্রয়ে 
ভৃগর্ভস্থঃ আলোবাতাসহীন এই্বধভাগ্ডারের একাধিপত্য ছাড়িয়া দিয়া সে 
অবসর লইয়াছে। সে মৃত্যুপ্রয়ের চিত্পপরিবর্তনের জন্ত অদুরেই প্রতীক্ষমান, 
কিন্ত নিশ্নমভাবে নিরপেক্ষ । চরম লগ্নে মৃত্যুঞ্জয়ের মনে একদিকে শ্বাসরোহ' 
ভূগর্ভস্থ অন্ধকার ও স্বর্ণমরীচিকাদীপ্ত, জীবনসম্পর্কহীন নির্জনতা ও অন্যদিকে 
স্র্যালোকিত, পরিচিত ধরণীর তুচ্ছতম সেহম্পর্শের জন্য আকুলতার মধ্যে 
যে মর্মান্তিক দেবাস্থরসংগ্রাম অহুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার * সবট্রকু তীব্র, 
রবীন্দ্রনাথের আশ্চধ বর্ণনাশক্তি ও ব্যঞ্রনাসঞ্চারকুশলতার মাধ্যমে জালামঃ় 
স্পষ্টতার সহিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই অংশে গল্পটি বিবৃতির কৌতুহল 
ছাড়াইয়া এক নিগুঢ় যানস বিপধয়ের দ্রুত স্পন্দনের অন্তগুটতামণ্ডিত 
হইয়াছে । মৃত্থযপ্রয় শেষ পথন্ত এশ্বর্ধের লোভ বিসর্জন দিয়া সাধারণ জীবনের 
হৃখহঃখে ফিরিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। “সম্পত্তি সর্পণ'-এ মানবিক 
বেদনা আরও তীব্র ও মর্মভেদী, অপরিচয়ের ট্রাজেডি আরও স্মছুঃসহ, নিয়তির 
শ্নেষ আরও নিগুঢ়সধশরী, কিন্তু “ন্বর্ণযুগ'-এর তুলনায়, *গ্ুপ্তধন' অনেক বেশ 
রোমাঞ্চকর ও হৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে বেগবান ও চঞ্চল। এই গল্পটিই 
প্রাচীন হিহ্ুনমাজের ধর্মসংস্কারের' সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের শে: 
সংযোগবিন্ু। ইহার পর তিনি আধুনিকতার ক্রমবর্ধমান জোয়ারে তাহার 
গল্পতরণীকে ভাপাইয়া |দয়াছেন। সমাজের রক্ষণশলতা ও প্রচঞ্জিত 
মূল্যবোধের সহিত তাহার লংযোগ এখনও ছিন্ন হয় নাই, তবে ইহার পর 
হইতে তিনি নৃতন জীবনবোধের কাছির সহিত তাহার স্থষ্টিকাকে বাধিবার 
বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছেন। 

শ্বর্ণমুগ-এর বৈগ্যনাথ ও 'পুত্রযজ্ঞ'-এর বৈষ্ভনাথ নামে এক হইলেও 
উহাদের কাহিনী, জীবনসমস্তা ও ভাগ্যবঞ্চনার ইতিহাস ম্বতন্তর প্রকৃতির । 
সন্রালীভোষণ ও দৈবনির্ভরত্া উভয়ের সাধারণ লক্ষণ, কিন্তু এই সাধার 
লক্ষণ পূবগামী গল্পে গৃহন্বামী অপেক্ষা গৃহিণীকেই অধিক আহুয় করিয়াছে । 
পরবত গল্পে সমস্ত কর্মস্ত্র ও উচ্ছোগ গৃহশ্বাধীর উপরেই স্কত্ত। প্রথন 
বৈগ্ভনাথের মর্নবেদনা গৃহিণীর উগ্র অসহিষ্ণুতা ও উতৎপীড়নপ্রবু ত্বজাত। 
লেখকের ব্যঙ্গছ্যোতনা অসহায়, হূর্বলচিত্ব, গৃহবিবাদে বিব্রত বেছ্ছনাথের 
তি সহামৃভূতিতে নিচ ও মোক্ষদার আচরণের প্রতিবাদে কিক্িন্মাত্র তাক্ষ। 
উপসংহারে বৈষ্নাথের প্রতি সমবেদনা পাঠকের চিত্তকে বরুণরসে আগত 
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করে। ইহার বৈপরীত্যে দ্বিতীয় গল্পে শ্নেষাভিগ্রায় অ'ধকতর প্রকট, ও 
গল্পের সর্বদেহে পরিব্যাপ্ড। উহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়া্ছে গৃঢ ব্যঙ্গাথ্থের শাণিত 
ঝলকে, ধনী, আচারমূড় গৃহকর্তার নির্বোধ আত্মবিরোধের প্রতি কুটিল 
কটাক্ষে । 


সমাজ-সমালোচনামূলক গল্প 


এই বিষয়ে “ষজ্েশ্বরের যজ্ঞ» 'উলুখড়ের বিপদ, ও “হস্ত ( জৈট্ঠ 
১৩২১) এই তিনটি গল্পের নাষ কর যাইতে পারে । সমাজের মৃঢ় নিধাতন, 
সমাজনীতির অসঙ্গতি ও অন্যায়, ব্যক্তির সহিত সমাজসত্বার সংঘষ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের বহু ছোটগল্প ও কিছু উপন্তাসের প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। তবে রবীন্দ্রনাথের চেতনায় ব্যপ্চিম্বাতন্ত্রবোধ এত প্রবল, 
যে তিনি খুব কম গল্লেই ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠানের ক্রীড়নকরূপে দেখাইয়া 
সমাজকে নিরগ্কৃশ প্রাধান্য দিয়াছেন। ব্যক্তির ষনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্য, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার স্বকীয়তা গ্রায় সব ক্ষেজেই সমাজসংঘর্ষের কাহিনীতে কোনরূপ 
বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছে । শরংচন্ত্রের কথাসাহিত্যে ব্যক্তিমনের সচেতন 
বিদ্রোহ সামাজিক উৎপীড়নের নাট্যসংঘধে ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্রতার ও 
মানসবিস্ফোরণের স্থযোগ দিয়াছে । খ্িতীয় পযায়ের গল্পে বিশুদ্ধ 
সামাজিক প্রেরণা মাত্র কয়েকটি গল্পলে--যথা “দেনা-পাওনা", 'রামকানাই-এর 
নির্দ্ধতা' ও%ত্যাগ-এ-উদাস্বত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেবল 'দেন1- 
পাওনা” খাঁটি সামাজিক প্রথার নিষুরতার কাহিনী ও সম্পূর্ণ করুণরস- 
মূলক। ইহাতে করুণরস ছাড় 'আর কোন চারিক্রিক বৈশিষ্ট্যের মি 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ করা যায় না। বিস্তু শ্রেষ্ট জীবনশিল্পী এরূপ এককেন্ড্রিক 
যাগ্রিক সংঘর্ষের চিত্রে তৃথ্িলাভ করেন না, শুধু সমাঞ্জের বৈষম্য ও 
অত্যাচারের মুখপাত্র হইয়। প্রচারধমী কাহিনীর যধ্যে তিনি প্রতিভার 
যোগ্য অন্থশীলনক্ষেত্র খুঁজিয়া পান না । কাজেই রবীন্দ্রনাথ শিখিল-বিস্তত্প 
সমাজক্ষেত্র ছাড়িয়া পারিবারিক অন্তুঙ্গতার অন্তঃপুরে যে নিগৃঢ়জটিল 
সমন্তার জাল বয়ন হইয়া থাকে তাহারই সুত্রনির্দেশে আত্মনিয়োগ করেন। 
'রাষকানাইয়ের নিবৃদ্ধিতা, ও “ত্যাগ' এই দিক হইতে কিছুটা বৈশিষ্ট্য 
সম্পন্ন) ইহারা সহাজপ্রথাশাসিত পরিবারজীবনের অন্তরঙ্গতর কাহিনী- 
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সমাজসমু্বেষ্টিত, সাগরতরঙ্গ তাড়িত গৃহ্ষীপের সপ্তর কম্পনের ইতিহাস। 
রামকানাইয়ের নির্দ্ধিতা হইল চিরাচরিত সমাজনীতির অতক্রমণজাত। 
সে সমাজচিহ্িত দাগের অন্থবর্ভন না করিয়া ক্বাধীন [বিবেকবৃদ্ধি ও সহন্ত 
স্তায়বোধের হারা চালিত হইয়া পরিবারমধ্যে এই অখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে। মৃত্যুকালে সে শ্বজননিন্দিত হইয়া মহাযাত্রায় পা 
বাড়াইয়াছে। এখানে সমাজের প্রভাব প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । সমাজের 
জোলেো দুধ পারিবারিক কটাহে সিদ্ধ হইয়া ঘনত। অর্জন করিয়াছে। 
এত্যাগ-এ সমস্ত কাহিনীর পশ্চাৎপটে সমাজের বজু উদ্ভত হইয়া আছে, কিন্ত 
এ বজক্ষেপ আপতিত হইয়াছে দ্ষেহষয় পিতা ও অন্যান্য ছিতৈষী পরিজনবরের 
হাত হইতে। সামাজিক নিগ্রহের এই কাহিনী-বিস্তাসের মধ্যে বধূ কুস্থুষের 
আক্তি, হ্বামী হেষস্তের নিভাঁক, সংগ্রাষশীল গ্রেমচেতনা, প্রতিবেশী 
প্যারীশঙ্কর ঘোষালের প্রতিহিংসামলক চক্রান্ত ও বসন্তের মাদকতাময় 
ইঞ্জজাল একটানা স্রোতে কিছুট! ঘূর্ণাবর্তের সঞ্চার করিয়া আখ্যানের বৈচত্রা 
ও আকষণীয়তা বাড়াইয়াছে। সমাজচক্রের অন্ধ আবর্তন ব্যক্তিত্ব (িয়ৎ- 
পরিমাণে নিজ গতিবেগম্বাতস্ত্য রক্ষা! করিয়াছে। 

'যজেশ্বরের যজ্ঞ” সামাজিক উৎপীড়নের কাহিনী হুইয়াও ধিছুটা বিশেষ- 
লক্ষণচি'হৃত। যজ্ঞেশ্বরের হ্ুল্লবিতশালিনী জ্যাঠাইষার নাতিনীর জন্ত 
জমিদারনন্দনফে বডরূপে পাওয়ার ছুরাশ! ও বিভৃত্তিভূষণের উপযাচক হইয়া 
গরীবের মেয়ের পাণিপ্রার্থন] এই অসম মিলনের ভিত্তি রচনা করিয়াছে । 
জাহাই-এর অভিজাত জমিদারপিতা এই সন্বন্ধকে ত্রচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়া 
শেষ পর্স্ত অতি অনিচ্ছুকভাবে ছেলের মতে মত দিয়াছেন। কিন্তু যখন 
তাহার বংশগৌরব ও এশ্বর্সমারোহের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি নিজের 
বাড়ীতে বিবাহ দ্বার গুস্তাব করিয়াছেন তখন দিদিমার আহত সম্মান 
অশ্রজলসিক্ত হইয়া ও হবু জামাতার সঙ্কল্লের সিমেন্টে গাথা হইয়া এই বড- 
মানুষী, কিন্তু দেশাচারবিরুদ্ধ প্রন্তাবের পথে এক ছুলজ্য্য প্রাচীর তুলিয়াছে। 
অনেক বাদবিতণ্া। ও !তক্ততাহ্ষ্টির পর ছেলেরই ইচ্ছাশক্তি জয়ী হইয়াছে 
শেষ বাদ সাধিয়াছে দৈবছধোগ। অবিশ্রাস্ত বর্ষণ কন্ঠাকর্তার সামান্ত 
আয়োজনকে বিপধন্ত করিয়া দিয়া তাহার বরযাত্রী-সমর্ঘনার সমস্ত ব্যবস্থাকে 
বানচাল করিয়াছে। বরকর্তা ও বরযাআীদের আভ্যন্তরীণ উত্তাপ এই 
অকালবর্ধণে প্রশমিত না হইয়া বরং কন্তাকর্ভার অসহায়তায় আরও ক্র 
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জিঘাংসায় উদ্দীপ্ত হইয়াছে। আহারের একমাত্র সম্বল ছান! বরাছগামীদের 
দৌরাম্ম্যে উদরস্থ না হইয়া কর্মে লুটাইয়াছে। এমন সয়ে বর আবার 
বরাভয় মৃত্তিতে আবিভূ্ত হইয়া সমস্ত সঙ্কটের অবসান ঘটাইয়াছে। ধনী- 
দরিক্রের অসম কুটুদ্বিতা প্রধানতঃ বরের উদ্দারতা ও দৃচসক্কল্পে প্রত্যাশিত 
বিয়োগান্ত পরিণতি হইতে মিলনষধুর সমাপনে প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম 
করিয়াছে । সমাঙ্জ ও পরিবারের প্রতিকূলতা একক ব্যাক্তশক্তির নিকট 
হার মানিয়াছে। 

'উিলুখড়ের বিপদ' গল্পে কিন্তু এরুপ রূপকথা্রলভ প্রসন্ন পরিণাম ঘটে 
নাই, হুর্জনের কুটিল চক্রান্ত মানবিক উদারতার শুন প্রয়াসকে বার্থ করিয়া 
দিয়াছে । নায়েবের গৃহের যুবতী দাসীকে নায়েবের লালস। হইতে রক্ষা 
করিতে গিয়া দেশবিখ্যাত ব্রাহ্মণ পপ্ডিত হরিহর ভট্টাচাখ জমিদারী শাসনের 
জ[লে জড়াইয়া পড়িলেন। [ষথ্যা মোকদ্দমার দায়ে পড়িয়া ভষ্টাচাধ মহাশয় 
মুন্সেফ ও জজের সরকারী মনোমালন্যের ফলভোগী হইয়া ন্যায়বিচার হইতে 
চূড়ান্তভাবে বঞ্চিত হইলেন। রাহ ও কেতুর অশুভ প্রঙাবের সম্মিলন তাহার 
ভাগ্যাকাশে প্রতিকারহীন ছুটদব ঘটাইল। জমিদারী অপকৌশলের সচ্ঠিত 
হাকিমী মধাদা যুক্ত হইয়া যে ছুশ্ছেন্ত ফাস রচনা করিল তাহা হইতে হতভাগ্য 
ব্রাহ্মণ মুক্তির কোন উপায় পাইলেন না। ছোটগল্পের ক্ষুপ্র আমতনের 
মধ্যে যে সমাজে পাপের জয় ও পুণ্যের পরাজয় অনিবাধভাবেহ ঘটে ভাঠার 
বাঁভংন বাস্তবচিত্র উন্মোচিত হুইল । 

'ইহৈমস্তী" (টজ্যষ্ট ১৩২১) প্রায় বার বৎসর ব্যবধানের পর “সবুজপত্র' 
যুগে লেখা গল্প । কিন্তু সময়ের দিক দিয় 'সবুঙ্গপত্জের সমকালীন হইলেও 
রীতির দিক্‌ দিয়া ইহাতে “সবুজপত্র'-এর রচনাশৈলী ও জীবনদর্শনের কোন 
ছাপ নাই। যদও “সবুজপত্র'-এর প্রথম আরবরভাব ঘটে ১লা বৈশাখ 
১৩২১১ তথাপি মনে হয় যে এই জজ্যষ্টমাসে প্রকাশিত গল্পটি “সবৃজপত্র-এর 
পূর্বকালীন ও উহার প্রাকৃধারারই অনুসরণ। ইহা একটি পরিবারজীবনের 
নববধূর প্রতি শ্বশুরালয়ের হৃদগহীন ও শ্থার্থকলুষিত আচরণের কাহিনা, 
কিন্তু এই বর্ণনা ইহার বাহিরের কাঠামোর সাহত 1শখিলসংক্লিই, ইহার 
অন্তঃপ্রক্কতির ইঙ্গিতবাহী নয়। এই অতিপাধারণ খোলসের যধ্যে একটি 
অসাধারণ, আত্মসমাহিত নারী-দ্বভাবের মাধুধ, একটি বিশ্তদ্ধ, পবিত্র 
চেতনার শুভ্র দীন্তি, একটি হুক্্ম সৌকুমার্ষের সৌরভ বিচরণশল। গল্পটির 
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ভূমিকা ও বর্ণনাভগগীও আশ্চর্য শিল্পকৌশলের নিদর্শন। হৈমস্তীর হল্লামূ 
জীবনকাহিনীর পটতভৃমিকারূপে তাহার গুণমুগ্ধ হ্বামীর দাম্পত্যসম্পকের 
অন্গতপ্ত বিচার, নিজের ও নিজ পরিবারে রুচিস্থলতার যননবীল শ্বীকুতি 
বিশ্তম্ত হইয়। হৈমত্তীর চরিত্রহ্ষযাকে আরও বিকশিত কাঁরয়াছে। 

হৈমস্তীর পিতা ও হৈমন্তী উভয়ের চরিত্র পরস্পরের পরিপুরকরূপে না 
দেখিলে উভয়েরই পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে । - পিতা ও কন্যার মধ্যে একই 
আত্মার দুইটি প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। উভয়েই নিঃসঙ্গ পর্বতের মত মৌন 
ৰ। মৃবহুভাষী মহিমায় চিহ্নিত, উভয়েরই মধ্যে পর্বতশৃঙ্গে য় খু সরলতা 
প্রতিভাসিত, উভয়ের চরিত্রেই একট নিগৃঢ় আত্মসংবৃতি' সন্ত্রষ জাগায়। 
তফাতের মধ্যে পিতা বালস্থধকিরণন্ম(ত গিরিচুড়ার ন্যায় প্রসন্নম্মিতহাশ্তদীপু । 
আর যেয়ে পার্বত্য লতার মত নিরুচ্ছাসলাবণ্যময্লী। প্রণয়ের আবেশময় 
দিকটা! হৈমস্তীর জীবনে একেবারেই অবিকশিত--তাহার যৌবনচাঞ্চল্য 
মনের গণ্ডী ছাড়াইয়া৷ দেহতটে তরঙ্গিত হুইয়! উঠে নাই। দাম্পত্যপ্রেমের 
মাদকত1 সে অপুৰ সংযমের সহিত আহ্মনিরুদ্ধ রাখিয়াছে। তাহার, 
কৌমাধের হিমানীন্তূুপ কখন যে গলিয়া যৌবনআ্রোতশ্বতীতে প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহার কোন রূপরেখা হাবভাবভঙ্গীতে চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 
সে শ্বশুরবাড়ীর রূঢ় প্রতিবেশে দেহ-সনে শুকাইয়া! উঠিয়াছে, কিন্ত কোন 
প্রতিবাদ ব1 বিক্ষোভে তাহার অশালীনতা প্রকট হুয় নাই। তাহার মনে 
যাহা দারুণতম আঘাত হানিয়াছে তাহ। তাহার পিতার প্রতি শ্বশুরবাড়ীর 
লোকের অসম্তরম ও অবজ্ঞা । মূল কাট। গেলে যেমন সতেজ তরু বিবর্ণ হইয়া 
যায়, তেমনি পিতৃ'নর্তরতার বন্ধন শিথিল হই যাওয়াতে তাহার সমস্ত 
জীবন বিহ্বাদ ও অর্থহীন হুইয়া গিয়াছে । তাহার পিতা তাহাকে লইয়া 
যাইতে আসিয়া রূঢভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন। অলঙ্ষিত ব্যাধির বীজাণুতে 
তাহার জীবনীশক্তি নিঃশেষ হইয়া সে ধীরে ধীরে জীবনবুস্ত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার জীবনচরিতকার তাহার ষে চিআটি আকিয়াছে তাহা 
যেষন স্কুমার তেমনি অন্তমৃখী। তাহার শ্বভাবকোষলতার সহিত 
পরিবেশসম্পর্কের বিরোধ, প্রাত্যহিক সংসারযাত্রার ছোটখাট মিথ্যাচার, 
অসঙ্গতি কত মর্নান্তিকভাবে তাহাকে আঘাত করিয়াছে, ও সেই আঘাত- 
পরম্পরার নিঃশবধ পরিগাঁরে সে ভিতরে ভিতরে কতটা জীর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহার হ্বাধীর ক্লীব নিশ্চেষ্টতা যে এই ক্ষয় প্রতিরোধে কতটা অক্ষ 
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প্রতিপক্ হইয়াছে--এই সমস্ত কার্ধকারণসথত্রের জটিল বয়নশিল্প আশ্চর্ধভাবে 
রূপ পাইয়াছে। রবীন্দ্র-প্রতিভা একটি অতিসাধারণ পরিবারচিন্র-অঙ্কনের 
সংক্ষিপ্ত পরিসরে ব্যক্তিসত্তার নিগৃঢ়তায় কত গভীর ও অভ্রান্তভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে গল্পটি তাহারই এক অপু দৃষ্টান্ত । 


অতিপ্রারুত ঘটনামূলক 


তৃতীয় পর্যায়ের একমাত্র এই শ্রেণীর গল্পটি-«মপিহারা' (অগ্রহায়ণ 
১৩০৫ ) পূর্বতন পর্যায়ের আর দুইটি অতিপ্ররুত গল্পের সহিত তুলনায় নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিবেশরচনার লঙক্ষণান্থত। এনিশীথে' (মাঘ ১৩৯১) ও 
€ক্ষুধিত পাষাণ (শ্রাবণ ১৩০২)- ইহাদের সহিত কালগত ব্যবধান ছুই 
বৎসরের অধিক। “নিশীথে' গল্পটি সম্পূর্ণভাবে মনোবিকারতিত্তিক ৷ দাম্পত্য 
আদর্শচ্যুতির জন্য অপরাধবোধ এই মনোধ্কারের উদ্দীপক, নিশীখরাত্বর 
নির্জনতার মধ্যে হঠাত্শ্রুত ধ্বনিতরঙ্গ উহার উপলক্ষ্য ও আত্ম-উদঘাটনের 
অদম্যা আবেগ উহার প্রকাশের পিছনে বিস্ফোরক শক্তির ম্যায় উৎক্ষিপ্ত। 
দক্ষিণারঞ্জনের মানস গঠনের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্টা ছিল যাহার জন্য একটা 
ক্ষণিক অভিঘাত উহার চেতনাকোষে চিরসঞ্চিত রহিয়াছে ও স্বতি-অন্ুষঙ্গের 
হত্ত্রে অতীত বেদনা অন্থভবলোক হইতে আর্ভধ্বনির বিভ্রমে ইন্দ্রিয়জগতে 
আর্তধবনির বিল্রমে পুনরুদ্ধত হয়। প্রথম পক্ষের কত্রীর চরিত্রগান্তীধ, তাহার 
সেবাগ্রহণে অনিচ্ছা ও স্বামীর সমস্ত আল্মন্খলোলুপতার অকুঠ প্রশ্রয়, 
মনোরঘার সহিত বিবাহ নিষ্ষণ্টক করিবার উদ্দেশ্রে গ্েচ্ছামুতা বরণ_- 
এই সমস্ত শ্বামীর যনে এরূপ অনপনেয় রেখায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছপ, 
যে কালের ও জীবনের নব অভিজ্ঞতার প্রলেপ উহাকে যুছিয়া ফেলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য পাইলেই পূর্বশ্বতি আবার অবচেতন হইতে 
চেতনলোকে জাগিয়া উঠিত। সাময়িকতার ক্ষীণ বন্ধন ছাড়াইয়া প্রথম! 
স্ত্রীর মনোরধষার প্রথম আবির্ভাবক্ষণে সেই ত্রন্ত প্রশ্ন--”ও কে, ও কে, ও কে 
গো 1” যেন অসীম দেশে ও অনস্থকালে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, হানবাত্মার 
চিরন্তন অর্কোষে চিরমৃত্রিত হইয়া অমরতা লাভ করিয়াছে । এই একটি 
তত প্রশ্নের অসাধারণ বেধশক্তির কারণ বোধ হয় এই যে এই কয়েকটি 
সাষান্ত কথায় প্রথষা স্ত্রীর চির-অবদষিত আবেগোৎক্! একবারযাহ 
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আত্ম-উন্মোচন করিয়াছে, জীবনভোর চাপা সত্য বারেকের আত্মবিশ্বাতিতে 
সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইহাই প্রথমা স্ত্রীর মনোভাবের সত্য স্কোতনারূপে 
অনুতণ্ধ স্বামীর চেতনায় অন্থবিদ্ধ রহিচ্াছে। ইহার পরিবেশ-রচনার জন্য 
প্রয়োজন কেবল, নদীতীরের নির্জনত! ও এই নির্জনতার হঠাৎ উদ্গীরিত 
ধ্বনি-কাকলী। বলাকার পক্ষধ্বনর যত এখানেও শব্বতরঞ্জ বিশ্বরহস্টের 
ষর্ষবিদারণে নিয়োজিত। প্রকৃতপক্ষে গল্পটি অতিপ্রাকৃত নয়, আত্মদমনে 
অক্ষম বিকারেরই অভিব্যক্তি। 
ক্ষুধিত পাষাণ'-এর মধ্যে অতিপ্রাকৃতের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
অতীতের অতৃপ্ত বিলাসবিভ্রম যেন প্রাচীন প্রাসাদটির আবহের প্রতি অণু- 
পরমাণুর মধ্যে চিরসংসক্ত রহিয়াছে । পূর্বান্থভবসমষ্টি যেন চিন্ময় সততায় 
পুনর্জন্গ্রহণ করিয়া সমস্ত আকাশ-বাতান ও আধুনিক যুগের প্রাসাদবাসী 
বিভিন্ন জীবনযাত্্রায় অভ্যস্ত ও নৃতন আদর্শে লালিত সরকারী কর্মচারীর 
চেতনাকে আবিষ্ট করিয়াছে । অতাতের এই সম্ভোগলালসা এমন প্রবল 
ও সর্বগ্রাসী যে ইহা জড়বস্ত্ব হইঙ্চে চেতনসন্তায় সঞ্চারিত হইয়া অতীতের 
দৃশ্ঠাবলীর পুনরভিনয় ঘটাইয়াছে। অতীত যেন মূর্তি ধরিয়া, শবে, নৃত্যে 
ও ভাবগ্চোতনায় একটা ইন্দজ্রিয়াতীত তরঙ্গ তুপিয়া বস্তবিভ্রষে ঘন'ভূত 
হইয়াছে । অনিধাণ জীবনপিপাসা যে ইহজন্সের সীমা! অতিক্রম করিয়া 
জন্সাস্তরের ব্যক্তিসত্তায় সঞ্চারিত হইয়া উহার রুচি ও মনোবৃক্তিকে স্ুক্ধভাবে 
ভাবিত করে তাহ অধ্]ত্বিজ্ঞানের শ্বীকৃত সত্য। ভূতপূর বিলাসলীলার 
নিক্ছিঘন রঙ্গভূমি বাড়'ঘরও যে জনুরূপ-অনুভূতি-উদ্দীপনে সমর্থ তাই জনশ্রুতি 
বা ব্যক্তি-অভিজ্ঞতান্প অনিশ্চিত প্রমাণে লোকসংস্কারে বছ্ধমূল। আলোচ্য 
গল্লে এই প্রত্যয় কল্পনার এখর্ধময় উদ্বোধনে ও মনস্তাত্বিক অন্থবাসনে 
উপলব্ধ সত্যরূপে বোধিলোকে সংক্রামিত করার আশ্চঘ সফল চেষ্টা! উদাহৃত 
হইয়াছে। দুর অতীতে অভিনীত দৃশ্াবলী হীক্দরয়গ্রাষের নিকট প্রত্যক্ষবৎ 
অনুভবঘনতায় নৃতন জীবন লাভ করিয়াছে। এক .ফুগের জীবনাভিজ্ঞত। 
অন্য-যুগের শিরানায়ু-ধমনীতে সংক্রামণের মধ্যে এই অতিগ্রারুতবোধ 
নিহিত। পাগলা মেহের আলিকে এই মায়াপ্রাসাদের যোহাবেশ-উদত্রাস্তির 
বাস্তব প্রমাণরপে হাজির বরা হইয়াছে । তাজমহলকে যদি একনিষ্ঠ 
প্রেষের প্রশান্ত আনন্দসততার শুভ্র মর্মররচিত প্রতীক রূপে অভিছিত কর? 
যায়, তবে 'স্থ্ধিত-পাাণ-এর অষ্রালিকাটি উহার বিপরীত-ব্যঞ্জনা বহু 
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জরাতুর কামনার অশান্ত মরীচিকা-প্রতিচ্ছবি রূপে গৃহীত হইতে 
পারে। 

“্ণিহার” গল্পটি জটিলতব, স্ববিরোধদর্শ উপাদানে গঠিত। প্রথম 
দুইটি-গল্পের বাস্তব পটভূমিক1 উহাদের অন্তর্লোকের সঙ্গে হোটামুটি সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়াছে। বাস্তব জীবন বিপরীত সাক্ষ্ে অতি প্রাকুতের আবেশ- 
ঘনতাকে বিড়স্বিত করার প্রত্যক্ষ ভূমিকাম অবতীর্ণ হয় নাই। কল্পনার 
ইন্দ্রজাল যে তাত্ক্ষণিক প্রত্যযূনিবিড়তাকে উদ্বোধন করিয়াছে তাহাকে 
বস্তজগতের বিরুন্ধাচরণের লম্মুধীন হইতে হয় নাই। গৃহশক্র বাহিরের 
অবিশ্বাসের সঙ্গে যোগ দেয় নাই। এই গল্পে কিন্ত ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। 
“ক্ষধিত পাষাণ'-এ দীর্ঘপ্রতীক্ষিত ট্রেনের আগমন লেখককে কাধকারণস্থত্র- 
নির্দেশের দায়িত্ব হইতে মৃক্তি দিয়] ভৌতিক আবির্ভাব-কাহিনীর আকশ্মিক 
পরিসমাপ্তি ঘটাইয়াছে। লেখক অগপ্রভ্যাশিতের নদীগর্ত হইতে অপ্রারতের 
রূপালি মাছ জাল ফেলিয়া ধরিয়াছেন কিন্তু এই জালক্ষেপটির সত্যতা 
সম্বন্ধে তীহাকে পাঠকের নিকট কোন জব/বদিহি করিতে হয় নাই । “মণিহারা 
গল্লে জালক্ষেপের ব্যাপারটাই বণিত ঘটনার যাথার্থোই আমাদের মনে 

ংশয় জাগাইয়াছে। 

আখ্যানটির বিবৃতিকার স্বয়ং-ভৃক্কভোগী নহে, ঘটনার সহিত অসংঙ্িষ, 
ও জনশ্রুতির মাধামে উহার পরোক্ষ-জ্ঞাতা একজন তৃতীয় বাক্তি। আরও 
কৌতকের বিষয় এই যে ভৌতিক রহুস্তের সাক্ষাৎ-অভিদ্র পুরুষটি 
কৌতুহলী শ্রোতারূপে অপরের প্রমৃখাৎ তাহার নিজনন্বদ্ধীয় রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শুনিতেছিল। এই দীর্ঘ বিবৃতির যধ্যে সে সম্পূর্ণ নীরব ভিল, 
নিজ ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার কোন ইঙ্গিতই দেয় নাই। আখ্যারিকান 
শেষে সে কেবল গল্পের সতাতা সগদ্ধে বক্তার নিজ অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে ও বক্তার প্রশ্নের উত্তরে তাহার নিজের নাম স্বীকার করিয়া তাহার 
স্ীর তাহার নাম যে যণিমালিকার পরিবর্তে গগ্ভষয় নৃত্যকালী ছিল 
ইহাই প্রকাশ করিয়াছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে শ্রোতা বা বক্তা কেহই 
গল্পটির তথ্যভিত্িকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিল না। ইহ] খুবই স্বাভাবিক, 
এক হিসাবে অনিবার্ধ, যে এই কাল্পনিকতার সংশয় পাঠকের ফলশ্রুতিতেও 
সংক্রাষিত হইবে। 

যশিষালিক। নামটি যদি কাল্পনিক হয়, তবে গল্পের পটতভূষিকারণে 


৬৩২ রবীন্ত্র-কৃষ্টি-সমীক্ষা 


উপস্থাপিত উহাদের দাম্পত্যসম্পর্কের বিবরণ ও উহার পিছনে সমস্ত 
সমাজতাত্বক মনন-ভাবনা, সষস্ত পরিবেশের পুনগঠন-ক্রিয়াটিও অমূল 
তরুর মত পল্পবিত কল্পনাবিলাস মাত্র । ঘটনাটির যে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ উহাকে মানবন্বভাবের সহিত সঙ্মস্বিত করিয়াছে তাহার কোন 
অস্তিত্বই নাই। স্থতরাং কর্পনাশ্রয়ী আখ্যায়িকাটি যেষন বাস্তবভিত্তিহীন, 
উহার মনোবিকারের শুন্যগর্ভতাও তেমনি স্বতঃসিদ্ধ। স্তত্তহীন প্রাসাদের 
ন্যায় ইহার বস্তবন্ধন ও মানসবৃত্ির সুক্ষ সমর্থন এক নিরালম্ব ইন্ত্রজাল- 
কৃহুকের পর্যায়ভূক্ত । রবীন্দ্রনাথ যে সৃষ্টিপ্রত্যয় লইয়া! তাহার পূর্বতন ছুইটি 
অতিপ্রাকত গল্প রচন৷ করিয়াছিলেন এই গল্পের শিল্পীর সেই আত্মনিষ্ঠারও 
অভাব প্রকট । তিনি প্রথমতঃ পরের মুখে গল্পটি সন্বিবিষ্ট করিয়া, অপরের 
জীবনদর্শন উহার উপর আরোপ করিয়া ও উপসংহারে উহার মূল 
উপজীব্যের প্রতি সংশয়ের ইজিত দিয় সমস্ত গল্পটির মধ্যে স্ববিরোধের বীজ 
বপন করিয়াছেন ও পাঠকের মনে এই সংশয়াত্মিকাবুদ্ধির গৃঢ় অন্থুপ্রবেশে 
প্রশ্রয় দিয়াছেন । উতদ্তাবনী-শক্তির দিক দিয়া এমন একটি অনবগ্য শিল্প- 
নিষিতিকে ত্রিশঙ্কুর মত ষধ্যআকাশে অবলম্বনহীনভাবে ঝুলাইয়া রাখিয়া 
তিনি আষ্টার মুখ্য দায়িত্বকেই অস্বীকার করিয়াছেন । ত্যটির বিশ্বাসযোগ্যতার 
দিকে লক্ষ্য না রাখিয়াই তিনি একটি মনোহর ইষারত তু'লয়াছেন। এই 
শ্রটিক প্রাসাদ নুস্তবাসের উপযোগী হইল কি না সে বিষয়ে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছেন। 

গল্পের ভিত্তিস্থাপনে শৈথিল্য ও উহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়-উদ্রেকের 
কথা বাদ দিলে, উহাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি মানস-বিভ্রাস্তির চিত্রর্ূপে বিচার 
করিলে, উহার স্বাপত্যশিল্প, অস্তঃসঙ্গতিপুর্ণ অঙ্গসন্নিবেশকে অনবন্য বলিয়া 
যনে হয়। ফণিভৃষণের অনুভূতিতে যে উহার অন্তহিতা স্ত্রীর অজে অজ 
আভরণছ্যতিময় অস্থিকঙ্কালটি উপর্যপরি তিন রাত্রি ব্যাপিফ প্রেতচ্ছায়ারূপে 
আবির্ভূত হইয়াছিল তাহা চিত্তের একাগ্রতাপগ্রস্থত শ্বপ্নবিভ্রষ বলিয়া 
মনস্তত্বসম্মতভাবে ব্যাধ্যাত হইয়াছে । ইহা ঠিক অলৌকিক নয়, সমস্ত মানস- 
বৃত্তির কেন্দ্রীভূত তন্ময়তায় একান্তভাবে প্রতীক্ষিত মৃত প্রিয়জনের ছায়া 
 প্রক্ষেপ। পরলোকের ভিষির-যবনিক ভেদ করি! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া 
কাঙ্কিত প্রেম্সী যেন জাগ্রৎ-হুযুপ্তির মধ্যবর্তী ম্বপ্রলোকের রূপবলয়ের হধ্যে 
ধরা দিয়াছে। আমাদের সব স্বপ্রই এই অবচেতননিমজ্জিত বাসনা- 


ছোটগল্প ৬৩৩ 


সংস্কারের বছিনিক্রণ। স্বতরাং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ইহার মধ্যে 
অলৌকিকের কোন বোধাতীত রহস্ম্পর্শ না থাকিতেও পারে। আসল 
প্রশ্ন হইল যে এখানে মুতের পুনরাবাহনের উপযোগী পর্যাপ্ত মানস- 
উৎকণ্ঠা, ইহ্দিয়বিক্ষেপ-মূক্ত সর্বাহবক ইচ্ছাশক্তি ও সর্ববিষয়-প্রত্যান্ৃত, 
এককেন্দ্রসংহত নিবিষ্টচিত্ততার সমাহার হইয়াছে কি না। জেখক এই 
সীমিত পরিসরে অপূর্ব দক্ষতার সহিত আখ্ানের সমস্ত গ্রস্থিগুলিকে 
সংযোজিত করিয়াছেন। বক্তা যাস্টারের ফণিভূষণের দাম্পতা জীবনের 
বিশ্লেষণ কতটা তথ্যান্গ তাহা মীমাংসিত না হইলেও, ফণিভৃষণ তাহার 
কল্পিত ধ্যানতন্ময়তার অকুত্রিমতার কোন প্রতিবাদ জানায় নাই। তাহার 
ল্লীর প্রতি আকর্ষণের প্রগাঢত! জীবনদর্শন-প্রভাবিত হউক ন' তউক তাহার 
আকুল কৃচ্ছ_সাধনে তাহা হুয়ংপ্রকট। সে সবস্ব পণ করিয়া তাহার মৃত? 
স্্রীর দর্শনলাভের জন্য যে মানস-অহুষ্ঠান করিয়াছিল তাহাতেই তাহার 
প্রেমিক সত্তা স্থপরিস্ফুট হইয়া ইঠিয়াছে । যোগের সংজ্ঞা যদি চিত্ববত্তিনিরোধ 
হয়, তবে সে যোগাসনে স্থির হইয়াই পত্বীদর্শনের ক্ষন্ত সাধনা করিয়াছে। 
সমস্ত পরিজনসংসর্গবিবিক্তি ও একাকীত্ববরণ, সমস্ত জড় বাধার অপসারণ, 
দেহমনের সমপ্ত গ্রবেশপথের অকুঠ উম্মোচন প্রভৃতি প্রক্রিয়ার দ্বারা 
সে এই জীবনমৃত্যুর ব্যবধানবিলোপের দ্ুশ্র তপন্যায় ব্রতী হইয়াছে 
তাহার আত্মিক গুস্বতি সর্বাঙ্গীণ ও সম্পূর্ণ । বাতাবরণের আনুকূল্য 
এই মানস-নিষ্ঠার সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিয়াছে । বর্ধানিশীথে 
অবিরত বষ্টিপাতের নিশ্ছিত্ব যবনিকা, দূরাগত, বর্মণন্তিষিত যাত্রার 
গানের স্থুর, অন্তরের সদা-শঙ্কিত উৎবঠা,এসবই লৌকিক জগতের 
ভিড় সরাইয়া, সব বস্ত্রচিহ মুছিয়া অশরীরী 'আবির্ভাবের সহিত আতহ্িক 
সংযোগের পথটি সর্ববাধামুক্ত রাখিয়াছে। যাত্রার দলের গানের স্বরটি 
যেন পরলোকপ্রবাসিনীকে আগমনসঙ্ষেত জানাইয়াছে--এই সর্মবিগলিত, 
ভাষাহীন স্থুরের আভাসন্ত্র-অন্ুসরণেই যেন অধ্বশ্তচারিণী যরলোকে 
প্রত্যাবর্তনের সরণিটি খুঁজিয়া পায়। শেষ পর্ধস্ত নদীর শেষ সোপানে 
গা দিয়া ও নদীজলম্পর্শ করিয়াই তাহার হপ্র টুটিয়া গেল। কিন্তু 
আখ্যাযিকামধ্যে তাহার যে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সঙ্কেতিত হইয়াছিল, 
তাহা কার্ধতঃ সিথ্যা প্রতিপন় হইয়াছে । সে যে নদীর প্রবল শ্লোত- 
বাহিত হুইয়া সলিলসযাধি লাভ করে নাই, পরস্ত জীবিত থাকিয়া 


৬৩৪ রবীন্দ্র-হটি-সমীক্ষা 


নৃতন ব্যবসায়হ্ূত্র অবলম্বন করিয়াছে ও নিছক স্বাভাবিক স্ত্বতিপ্রেরণায় 
পূর্ববাসভূষিতে ফিরিয়াছে ভাহ! গল্পের উপসংহারে নিশ্চিত সত্যকূপে 
জান গিয়াছে। 


৩ 


জীবননিষ্ঠ ও জীবনের মর্মরসলালিত গল্প 


এই শ্রেণীতে বর্তমান পর্যায়ের বিভিন্নবিষয়ক ও বিচিত্র আঙ্গিকে 
রচিত শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি অন্ততূক্তি হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে দৃষ্টিদান' (পৌষ 
১৩০৫), ও “হুরুদ্ধি” (ভাত্র ১৩০৭ ), নাটকের বহির্লক্ষণ ও অন্তঃপ্রকৃতি- 
বিশিষ্ট 'কর্মফল' (পৌষ ১৩১) ঘমাস্টারমশায়' (আধাঢ-শ্রাবণ ১৩১৪ ), 
'রালষণির ছেলে" ( আশ্বিন ১৩১৮), 'পণরক্ষা” (পৌষ ১৩১৮ )ও 'সবুজপঞ্জে' 
প্রকাশিত “হালদারগোরষ্ঠী' (বৈশাখ ১৩২১) ও 'হৈমভ্তী' (্যষ্ট ১৩২১)-র 
নাম করা যাইতে পারে । ইহাদের ভিতর “টৈমস্তী" পূর্বেই আঙ্জোচিত হইয়াছে। 
“হালদা রগোষ্ঠী' ও “হৈমন্ত'' “সবুজ পত্রে? প্রকাশিত হইলেও যেহেতু ইহারা 
“সবুজপত্র'-যুগের জীবনদৃষ্টি ও বচনারীতির িশিট লক্ষণবজিত সেইজন্ 
উহাদিগকে বর্তমান কাল-ও প্রেরণা-পর্বে সন্গিবিষ্ট করা গেল। ইহাদের মধ্যে 
কথিত ভাষার প্রয়োগ ও সমীক্ষার তীক্ষ, তিধক ভঙ্গ অন্পস্থিত। সেইজন্য 
মনে হয় যে এই ছুটি গল্প “সবুজপত্র'-প্রকাশের পৃবে প্রাচীন ধারা অনুসরণে 
লেখ! ও কিছু পরে আবিতত মাসিক পত্রিকায় মূদ্রিত। এগুলিকে নবজাত 
পত্রিকার সাধারণ আদর্শের ছাচে না ঢালিয়াই ও তছপযোগী পরিবর্তন- 
পরিমার্জন ছাড়াই পত্রিকার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে । আরও লক্ষণীয় যে, 
“কর্মফল', “মাস্টারমশায়। “রাসমণির ছেলে ও “হালদারগোষ্ঠী' ছোট 
গল্প অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উপন্তাসেরই বেশী সমধমা। ইহাদের ক্ষেত্রে প্রাকৃ- 
কথনের দীর্ঘ ও সযত্বরচিত ভূমিকা, কাহিনীর কালব্যাপ্তি ও চরিক্র- 
রূপান্তরের নিগুঢ়তা, শৃঙ্ঘলযোজনার পারিপাট্য ও প্রতি গ্রন্থি-পরীক্ষার 
ত্বরাহীন, পধাঞ্ধ আয়োজন। মনন-বিশ্লেষণের গ্রাচ্ষ ও সাক্ষেতিক পদ্ধতির 
আপেক্ষিক অভাব--এই সবকেই ইহাদের উপন্তাসধমিতার প্রমাণরূপে 
উপস্থাপিত করা যাইতে পাবে। উপস্থাসধর্মী ছোটগল্পের অস্তঃপ্রকৃতি ও 
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রূপকল্প সম্বন্ধে “নষ্টনীড়'-প্রসঙ্গে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা পূর্বেই করা হইয়াছে, 
এখানে উহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। 

মনে হয় এই স্থপরিসর ছোট গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ নিসা এতিহৃ- 
প্রভাবিত ব্যক্তিজীবনসমশ্তার বিশেষ জটিলতা পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন । 
ইহাদের মধ্যে পরিবার-পরিবেশ ও অন্তজাঁবনসঙ্কট সমতুল্য মধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ও উভয় উপাদদানই কার্ষকারণসম্বদ্ধে নিবিড়ভাবে 
সমন্বিত। কাজেই ইহাদের ভূমিকাংশ মুল ঘটনার সহিত সমপরিমাণ 
হুগ্ক বিশ্লেষণ ও প্রকাণ্ড আয়তনের দাবী করে। এইজন্যই ইহাদের বক্তবাকে 
ছোটগল্লের নিধ্ারিত সীমার মধ্যে সঙ্কলান করার অস্থবিধা আছে। 
এক এক জাতীয় ফলের রস-আম্বাদনের জন্য ইহার] কিরূপ মৃত্তিক! হইতে 
পু আহরণ করে, কিরূপ আবহাওয়ায় লাশসিত হয় তাহা জানবার 
প্রয়োজন থাকে । সেইরূপ এইবপ সম্প্রসারিত ছোটগল্পের পান্র-পান্জীর1 
্বয়ংসম্পূর্ণ বা সাধারণধর্মচিহ্নিত জীবনের অর্ধিকারী নয়। তাহাদিগকে 
বুঝিতে হইলে তাহাদের উত্তরাধিকারলব্, বা বংশচেতনাপ্রভাবিত্ মানস- 
বৈশিষ্ট্য ও জীবনদর্শনের উৎসমুখে পিছন-হাটা অপ'রহাধ হইয়া উঠে। 
ইহাদের চারিজ্রিক প্রতিক্রিয়ার ব্যাপ্যাশ্বরূপ উহাদের প্রতিবেশলালনরীতির৪ 
প্রভাব পরিষাপ করার প্রয়োভনকে মানিতে হয়। প্রত্যেকটি গল্পের পৃণতর 
আলোচনার ১»ময় এই যুক্তির গযোজ্যতা প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা £ইবে। 
এখানে গল্পগুলির অবয়বন্কীতির কারণনিদেশ-উপলক্ষো ইহা উঞ্জিংথত হইল । 

“দৃষ্টিদান” ও অপেক্ষাকৃত 'নয়তর উতৎকধন্তরের “ছুবুদ্ধি' গল্পে ছোট- 
গল্লের প্রচলিত পরিসর উল্লজ্ঘনের কোন প্রয়োজন অন্তভত হয় নাই। 
ইহারা জীবনের কেন্দ্রক্ষরিত রসে পুষ্ট হইলেও ছোটগল্লের নিদিষ্ট সীমার 
মধ্যেই সহজ পরিণতি লাভ করিগ্াছে। পুষ্টিদান' রবীন্ত্র-প্রতিভার একটি 
শ্রেষ্ঠ স্টি-_ইহা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-রচনার দ্বর্ণযুগের মুদ্রাঙ্কিত। এখানে 
একটি পরিপূর্ণ আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের হুচ্ছ প্রবাহ দৈবশাপে অঠিহত 
ও চরিস্্রবিকারে কলুষিত প্রতিবন্ধকের দ্বারা খগ্ডিত হইয়াছে । এই অশুভ 
আবির্ভাবটিই সমস্ত গল্পটির ঘটন। ও পাত্র-পান্রীদের চিত্তসন্কটের - ৎসরূপে 
উহার গতি-প্রকৃতিকে নিরূপিত করিয়াছে । নাফিকা কুমুর চোখের অসুখ 
হইয়া উহার শ্বামী হবু ডাক্তারের মুঢ আত্মবিশ্বাসে দুরারোগ্য হইয়া উঠিয়াছে 
ও শেষ পর্যন্ত অন্ধত্বে চরঘ কূপ লইয়াছে। কিন্তু এই চোখ-হারানর চেয়ে 
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যাহা কুমূর যনে দারুণতর উৎকণ্ঠা জাগাইয়াছে তাহা চিকিৎসা লইচা 
তাহার ম্বাধী ও দাদার মধ্যে মতভেদ ও তীব্র যনোমালিন্য । ০স চোগ 
হারাইবার বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও গ্বামীর উপরই ষোল আনা 
নির্ভর করিয়াছে ও দাদাকে তাহার চিকিৎসার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিতে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছে। এমন কি গোয়ার হ্বামীর আত্মসন্মান 
অঙ্গু্ রাখিতে সে তাহারই চিকিৎসাধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ও জানিয়া- 
শুনিয়া অন্ধতার পথে অগ্রসর হইয়াছে । সাহেব ডাক্তার আসিয়া যখন 
ক্বামীকে ভংসনা করিয়াছে, তখনও নে স্বামীর উপর পুর্ণ আস্থার কপট 
সম্মান জানাইয়াছে। ন্বতরাং সে স্বেচ্ছায় অন্ধত্ব বরণ করিয়! লইয়াছে আর 
দাদ ও শ্বামীর মনান্তর মিটাইতে তাহার নিজের ভূল উঁষধ-প্রয়োগের মিথ্যা 
অজুহাত কৃষ্টি করিয়াছে । দাদা! ও শ্বামী উভয়েরই আত্মপ্রসাদ যাহাতে ক্ষণ্ 
না হয়, সেজন্য সে নিজের অনবধানত1 ও দৈব দুর্ঘটনার উপর সমস্ত দোষ 
চাপাইয়াছে। এই চরম যূলো সে পারিবারিক শাস্তি ক্রয় করিয়াছে । 

অন্ধন্থের পর অনুতপ্ত স্বামী অতি বিলগ্থে নিজের দোষ ত্বীকার করিয়াছে 
ও আহ্বপ্লানির প্রবল আবেগে জীবনে দারান্তর গ্রহণ না করিবার কৃচ্ছরসাধ্য 
প্রতিজ্ঞায় ম্বেচ্ছাবন্পী হইয়াছে । স্ত্রীর মু আপঠিতে সেই প্রতিজ্ঞ! দেবতার 
নাষে আরও পবিত্র ও অলঙ্বনীয় ব্রতের মর্ধাদ| লাভ করিয়াছে । 

অন্ধ কুমু অভ্যাসের গুণে ক্রমশঃ সংসারের চিরন্তন কাজগুলি নিপুণতার 
সহিত সম্পস্ন করিতে শিখিয়াছে ও সংসাররথ ষন্থণ পথে অগ্রসর হইয়াছে। 
এই আপাত-নিরাপত্তার মুহূর্তে বাহিরের আত্মীয়ের প্রভাব ও কষ্টনিকুদ্ধ 
লালসার প্রত্যাবুত্ত জোয়ার সংসারযাত্রায় জটিলতা সঞ্চার করিয়াছে। 
ধীরে ধীরে ডাক্তারের ক্রমবধমান অর্থপিপাসা মানবিকতাকে প্রতিহত 
করি] প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই সম্পদের মোহ হ্বামীর চরিত্রে আরও 
অধঃপতনের জন্য পথ খনন করিয়াছে । 

এই কামনাপিচ্ছিল, ঢালু পথে ধাকা দিয়া পতনের বেগ বাড়াইবার 
লোকের অভাব হুইল না। ভাক্তারের পিসি হঠাৎ তাহার এক অনৃঢ়া 
দেওর-ঝিকে লইয়া আসিয়া! পড়িল ও হেমাঞ্জিনীর সঙ্গে ডাক্তারের বিবাহ 
গোপনে ঠিকই হুইয়া গেল। ইতিষধো কুমূুর দাদা আসায় তিনি সমস্ত 
অবস্থাটা বুঝিয়া লইলেন ও কুমূর অবৃষ্টে ফাসবন্ধন ও মোচনের ব্যবস্থা এক 
সঙ্গেই বিধাতা কর্তৃক স্থিবীকৃত হইল। কৃমু প্রাণপণ শক্কিতে স্বাহীর 
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উদ্দেশ্ত যেন দাদার সম্মুখেই ধরা না পড়ে তাহার জন্ত ছলনাজাল বিস্তার 
করিল। প্রতিজ্ঞাভজ্ের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে কুমু যে নির্ঘাত উত্তর 
গুনিল তাহা স্বামীর নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি । তাহার সারমর্ম এই যে দেবীন্ত্রী 
অপেক্ষা! হানবী স্ত্রীর প্রতিই হ্বামীর শ্বভাব-পক্ষপাত। 

গল্পটির উপসংহার ঘটিয়াছে একটা আকনম্মিক ও চমকপ্রদ পরিণতিতে । 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বিবাহের বর কুমূর ম্বামী নয়, চিরন্েহময় 
প্রোড়বয়স পর্ধস্ত অকুতদার তাহার দাদ।। স্থতরাং ডাক্তার হাতে শুতাবাধা 
শিশুপালের ন্তায় ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়াছে। দেবতা পরিহাসরসিকের ভূমিকায় 
তাহার মমোৎ্সারিত প্রার্থনা ষণ্ুর করিফ্প। বিষাদান্ত নাটককে কৌতুকময় 
উপসংহারে শেষ করিয়াছেন। 

ঘটনাবিন্তাসের এই কাঠাম গল্পটির অপরূপ অন্তরসৌকুমাধের সাষান্তই 
পরিচয় দেয়। বিংশ শতকের প্রথম পাদ পযস্ত হিন্দু নারীর ভাবজীবন ষে 
পৌরাণিক পাতিব্রত্য ও আত্মবিসর্জনের আদশের দ্বারা কত গভীর ভাবে 
প্রভাবিত ছিল, তাহার হ্বর্গ যে তাহার গৃহাঙ্গনের কত স্পর্শ যোগা নৈকট্যে 
ছিল, তাহা কুমুর চরিত্রে অতি আশ্চধ ও ম্বতংম্ফুর্ভভাবে উদ্গান্থত হইয়াছে । 
এই আদর্শ তাহার বাস্তব জীবনযাত্রার সহিত নিংশ্বাসবায়ুর সায় অতি 
সহজভাবে অঙ্গীভূত হইয়াছে । আদর্শ অন্থসরণ তাহার প্রতিটি কর্মে ও 
চিন্তায় স্বাভাবিক প্রকৃতিধর্মের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছে । হহার সমথনে 
কোন নীতিকঘার আড়স্বরপূর্ণ ঘোষণাকে, কোন অস্তদ্বন্দের 1% প্রয়াসকে, 
কোন তব্বকথার মনভোলানো সাস্বনাকে আবাহন জানান হয় নাই। স্বভাব 
নিজ অন্তলীন শক্তিতেই এই নিদারুণ সঙ্কটকে অতিক্রম করিয়াছে। 
রক্তআ্রাবী হ্ৃদয়-ব্যবচ্ছেদের সমন্ত যন্ত্রণা-সক্ষণপ্ডলি সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্নভাবে অবলুপ্ণ 
হইয়াছে । স্বামীর হৃদয়হীনতা ও কাপট্যের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পরে পে 
তাহার নিকট দেবতাই রহিযা গিয়াছে ও আধুনিক যুগের শ্বামীনিবাচন- 
প্রথা সে নৃতন অথে প্রয়োগ করিয়াছে । প্রথমবারের শ্বামীলা ও বিচ্ছেদের 
যধালয় হইতে স্বামীকে ফিরাইয়া আন উভয়ই তাহার কৃতিত্বের ফল বলিয় 
সে দাবী করিয়াছে-_কিস্ক আত্মশক্তি যে দেবাশীর্বাদপুঃ তাহাও স্বীকার 
কৰিতে ভোলে নাই। তাহা বিবাহিত জীবনের সমস্ত জটিলতা তাহার 
অন্ধত্বের নায় যে তাহারই জন্মান্তরহ্‌ক্কতির পরিপাম তাহ! নে অকুগ্ঠভাবে 
যানিয়া লইম্ঘ়াছে। তাহার সমম্ত হনোবৃত্তি ও আম্মুবিচার হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ঠ 


৬৩৮ রুবীন্দর-কটি-সমীক্ষা 


আদর্শের ছারা অিচলিতভাবে নিয়মিত। অনৃষ্টবাদে এই একান্তিক নিষ্ঠা 
তাশ্তার নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে, অন্ধত্ব যেমন করিয়ং তাহার 
দৃষ্টিশক্তিকে নির্বাপিত করিয়াছিল, তেমনি মুছিয়া দিচাছে। স্বামীর 
মুঢ়তায় সে দৃষ্টি হারাইয়৷ মহান্‌ প্রতিশোধরূপে ত্বামীকে সত্যঘৃষ্টি ফিরাইয়া 
দিয়াছে। 

গল্পটির দ্বিতীয় টব শিষ্ট্য হইল অন্ধ নারীর দৃষ্টিশক্তির অভাবপৃরণের জন্য 
অন্যান্ত ইন্দ্রিয়ের তীক্ষতর সক্রিয়তার, বিশেষতঃ ইন্ড্রিয়াতীত একরূপ অন্রান্ত 
অন্্রভবশক্তির উদ্বোধনের অতি অপূর্ব উপদ্কাপনা। একটা ইন্দ্রিয়ের কর্মশক্কি 
নষ্ট হইলে অপরাপর ইন্দ্রিয় যে নিগুঢ় প্রাকৃতিক নিয়মে উছার ক্ষতিপৃরণে 
সহযোগিতা করে ইহা বিজ্ঞানসম্মত ও অভিজ্ঞতা-সমথিত সত্য । বক্ধিমচন্দ্রের 
“রজনী' উপন্তাসে ইহার কুশল সাহিত্যিক ও মনস্তাত্বিক প্রয়োগ লক্ষ্য করা 
যায়। কিন্তু ববীন্দ্রনাথের এই গল্পে এই দেহাতীত অনুভূতির সুপ্্স ব্যঞ্জনা 
সমন্ত কাহিনীর আকাশ-বাভাসে মৃদু সৌরভের ন্যায় যেবূপ পরিব্যাপ্ত তাহা 
তুলনারহিত। অন্যান্ত ইন্দ্রিয় গ্রামের প্রপরতর কর্মশক্তি সম্বন্ধে লেখক বিশেষ 
কিছু সংবাদ পরিবেশন করেন নাই। কিন্তু দৃষ্টিশক্তির বিকলতার পরিবর্তে 
যে একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অন্ধের চেতনায় বিকশিত হইয়া তাহার আলোকবঞ্চিত 
তমলালোকের মধ্যে জীবনের সহিত নৃতন স্পর্শসংযোগের উন্মোচন করে, 
এক অতীন্দ্রিঘ অনুভূতি যে মনোগহনে দীপ জ্বালিয়া ভাব-সত্যের রূপ 
প্রত্যক্ষগোচর করে তাহা পুণ্বীভূত প্রাসঙ্জিক দৃষ্টান্তসহযোগে লেখক 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিশেষতঃ: হেমার্্গনীর প্রতি তাহার হ্বামীর যে 
নবোস্তিম্ম আকধণ তাহার বৃদ্ধি ও প্রসার সন্ধে তাহার অন্থভব কোন 
নিগুঢ় অন্তরপপ্রক্রিয়া্স তাহার নিকট অসাষান্রূপে স্পৃষ্ট ও প্রতাাক্ষ 
হইয়াছে । বোধ হয় হাদয়ের সর্বাপেক্ষা স্পর্শকাতর অংশটি ইন্দ্রিয়নিরপেক্ষ 
মনের কেন্দ্রামিত উৎক্ঠাতেই নিজ গোপন অনুভবটি জানাইয়া দেয়। স্বতি- 
বরোমস্থন এই ভাবনৃষ্টির প্রত্যক্ষদর্শনের কাজে সহায়তা করিয়াছে । অন্ধের 
সন্ত জগৎ স্বতির প্রতিফলনে ও নির্মল মানস-নিষ্ঠার প্রেরণায় এক নৃতন 
অবয়বঘনতায় ভরিয়! উঠিয়াছে। কলিকাতার চিত্ববিক্ষেপ ও ভাববিকার 
অদ্ষের অন্তরে প্রবেশের পথ না পাইয়া তাহার ধ্যানসমাধিকে অবিজ্সিত 
বাখিয়াছে। বাহিবের বস্তপিও সেখান হইতে প্রতিহত হইয়া উহার বিশুদ্ 
রসনিধাসটুকুই অস্তরের সুম্্তম সংবেদনশীলতাকে পুষ্ট করিয়াছে । এই 


ছোটগল্প ৬৩৪ 


বহিবিষুখ আদশখ্যানতন্ময় অন্ধ নারীর দৃষ্টিতে বিশ্বসংসার কি চিন্নয়ন্ূপে 
প্রতিভাত হয়, তাহাই বাস্তবজীবনের প্রেক্ষাপটে আশ্চধভাবে ফুটিয়া 
উঠিয্বাছে এবং মানবপ্রক্কৃতির চিত্র প্রদর্শনীতে একটি অভিনব ছবি সংযোজিত 
হইয়াছে। প্রতিভা যে যুগসীমা-উত্তীর্ণ, অভীত-আধুনিকের হন্দমুক্ত হইয়া 
প্রাচীন স্বতিচধাকে শাশ্বত সৌন্দ্যলোকে প্রতিষ্ঠা কাঁরতে পারে, এখানে 
সেই চিরলত্যই সগৌরবে প্রমা'ণত। 

বুদ্ধি (ভাত্র ১৩০৭) গল্পটি সাধারণ ষড়বস্ত্রমূলক পুলিশী উতপীড়ন- 
কাহিনীর ৫নতিক সমালোচনার উধ্ে অত্যাচারের সহযোগী দুবুতের 
আকন্মিক অন্ুতাপে ও পারিবারিক দুর্ঘটনার মমান্তিকতায় উচ্চতর আর্টন্তরে 
উন্নীত হইয়াছে । ডাক্তার ও দারোগা যে নিষ্ুর সহযোগতায় সরল 
পল্লীবাসীদের কাছ হইতে অর্থ আদায়ের ফাণ পাতিয়াছিল, তাহা ডাক্তারের 
অতিবিলম্বিত বিবেক-উন্মেষে ও কন্যার বিবাহের জগ্ত অবৈধসঞ্চয়ন্্ীত 
ধনভাগ্তারের সেই কন্তার মৃত্যুতে প্রয়োজন ফুরাইবার আঘাতে ফাসিয়া 
গিয়াছে । তাহার পর দারোগার প্রসাদ-অঞজনে ব্যথ চেষ্টার পর ডাক্তারকে 
শেষ পর্যন্ত ভিটাত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে । হতভাগ্য 
ডাক্তার ভগবান ও মান্নষ উভয়েরই উগ্ভতবজ্ সথ কারয়াছে। একান্ত 
বেদনাময় করুণ.পারণাতিএ অস্তভূক্তি গল্পটির গোত্রান্তর খটাহয়াছে। যাহা 
সম্তা নীতি-উপদেশের উপলক্ষ্য ছিল, তাহা ককুণরসে আপ্লুত হইপ ও 
লেখকের ও পাঠকের রোষবহ্ছি নয়নের নারে নিতিয়া গেশ। 

“কর্মফল' (পৌষ ১৩১*) ছোটগল্পের নাট্যক্পে আব্ভাব। এই গল্পে 
ছোটগল্প ও নাটকের অন্তনিহিত ধর্মের অতিন্পতাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
ছোটগল্পের পসংহতি যে কত সহজে ও কোন মৌপিক পরিবর্তন ব্যতাতই 
নাটকীয় আকারে বিন্তন্ত হংতে পারে এখানে তাহাই 1বম্ময়জনকশাবে 
উদান্ত। লেখকের ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ, গ্রাকু-কথন ৪ শ্বওএসংযোজন। 
ছাড়াই যে নাটকের নৈব্যক্তিক পদ্ধতিতে ছোটগল্প পাঠকের নিকট সহজ্জ- 
বোধ্য হয় তাহ! এখানে প্রমাণিত। হহাতে দেখা গেল যে কেবল 
ংলাপের মাধ্যমেই চরিত্রাবলীর সম্পর্কজটিলতার গ্রাস্থচ্ছেদ ও 
পশ্চাৎপটের পরিষ্ফুটন সম্পূর্ণ সম্ভব। লেখক এখানে ক্ৃষ্বির নেপথ্যে 
আত্মগোপন করিয়া ঘটনার নিজ গতিবেগেই উহার অগ্রগতি অঙ্ুজ 
রাখিযাছেন, ও ঘটনার চক্রাবর্তনে পাতজ্জর-পান্রার অন্তরে যে দ্বন্ঘ ও আবেগ 


৬৪০ ববীন্দ্র-স্টি-সমীক্ষা 


সঞ্চিত হুইয়াছে তাহার ঘ্বারাই সমশ্তার উদ্ভব ও সমাধান সাধন করিয়াছেন 
বরং তাহার শ্বকীয়চিন্তার অন্তর্তিতার বর্জনে নাটকীয় সংঘাত আরও তীব্র 
ও প্রত্াক্ষ-নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সলিতা উস্কান ছাড়াই নিজ অন্তরনিহিত 
তেজোময়তায় নাটক উজ্জ্রলতর আলোক বিকিরণ করিয়াছে । ঘটনা- 
পরিস্থিতি সরল হওয়ার জন্যই ঘবন্বসংঘাতের স্বরূপ ফুটাইতে কোন ভাহ্যকারের 
প্রয়োজন হয় নাই। 

সতীশের চরিত্র বোঝার জন্ত, তাহার বে-হিসাবী, দায়িতমুক্ত, ভবিষ্যৎ 
ভাবনাহীন বিলাসাসক্তির মূল উদ্ঘাটন করিতে হইলে তাহার পরিবার- 
গ্রতিবেশের সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজনীয় । সতীশেয় শ্বভাব গঠিত 
হইয়াছে নিঃস্সেহ শাসন ও অপরিমিত প্রশ্রয়ের বিরুদ্ধ প্রভাবে । তাহার 
একদিকে পিতার কঠোরতা, আর একদিকে মা ও সন্তানহীনা মাসীর অজন্ 
আদর-সোহাগ তাহাকে স্থির জীবনাদর্শের, নিশ্চিত আত্মজ্ঞানের আশ্রয় 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । বিশেষতঃ পিতা-মাতার প্রকাণ্ত ও রূঢ় মতান্তর, 
ও তাহার মাত্রাতিরিক্ত খেয়াল পুর্ণ করিবার জন্য তাহার মায়ের মাসীর 
উপর আম্মসন্মানহীন নির্ভরতা তাহাকে অসহায়ভাবে পরাশ্রয়ী করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার মেংসা শশধরই একমাত্র অভিভাবক যিনি ম্মেহের 
সহিত স্্রম মিশাইয়৷ তাহাকে এই ঘূর্ণাবত হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্ত তিনের বিরুদ্ধে একজনের দীড়াইবার সম্ভাবনা কতটুকু? যেখানে 
পিতা তাহাকে কঠোর শাসনের মরুভূমিতে নির্বাসিত করিয়াছে ও যা ও মাসী 
অতিরিক্ত স্রেহুবন্তায় ভাসাইয়া দিয়াছে, সেখানে একা মেসো নিরাপদ 
বন্দরের আশ্রয় দিতে, তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া তীরে পৌছাইয়া দিতে কতটুকু 
সক্ষম হইতে পারে? 

সতীশের আর একটি খেয়াল ইঞ্জবঙ্গ-সমাজে মিশিয়া ব্যারিস্টার-ছুহিতা 
নলিনীর হৃদয়ে প্রেমের আসন-অধিকারের দুর্জয় অভিলাষ। এইজন্তই 
তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের বিলাস সব সীষা লঙ্ঘন করিতে সদা উদ্ত। 
সে বিলাতফেরত ব্যারিস্টার নন্দীর সহিত প্রতিযোগিতা অবতীর্ণ হইবার 
জন্ত নিজের বহিঃসৌষ্টব আরও আকর্ষণীয় করিবার, আদবকায়দায় আরও 
ছুরস্ত হইবার, বৃ্ছরসাধনে দৃঢসংকল্প । দৈবপ্রসাদে যাহা তাহার সর্বাপেক্ষা 
মারাত্বক নেশা হইতে পারিত, তাহাই তাহার রক্ষার মহৌষধের ভূষিকা 
গ্রহণ করিয়্াছে। যে নলিনীর প্রেম তাহার উদন্ধনরজ্ছু হইয়া তাহার, 
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শ্বাসরোধ ঘটাইত, তাহাই তাহার কঠে সর্বব্যাধিহর অক্ষয় ত্বর্ণকবচরূপে 
শোভমান হইয়াছে। 

যদিও নলিনী সতীশের অস্তিম সঙ্কটে বরাভযদাত্রী দেবীরূপে আবী 
হইয়া তাহাকে আনন্ন সর্বনাশ হইতে রক্ষা! করিয়াছে, তথাপি প্রেম সভীশের 
জীবনে মুখ্য সমস্যা নয়। সে যে নর্লনীর প্রেষলাভের দুরাশা পোষণ 
করিয়াছে, তাহার কারণ নলিনীরই প্রশ্রয়-দাক্ষিণ্য। পরিবার-প্রভাবই 
তাহার জীবনগঠনে প্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার 
মাসী সুকুষারীই তাহার সমস্ত আদর-আবদার নিবিচারে পৃরণ করিয়া তাহার 
খেয়ালী অব্যবস্থিতচিত্ততাকে ও পরাহ্গ্রহপ্রত্যাশিতাকে বদ্ধমূল হইবার 
নিরস্কুশ সুযোগ দিয়াছে। এই নিঃসন্তান মাসী যেমন শ্েহপ্রাবনে ও 
আতিশয্যে সমস্ত হিতাহিতবুদ্ধি বিসর্জন দিয়াছে, তেমনি সম্তানজন্মের পর 
সতীশ সংদ্ষে সাধারণ চক্ষুলঙ্জা ও কর্তব্যবোধ হারাইয়াছে। তাহার এই 
দুই মনোভাবের মেরু-বৈপরীত্য চরমে উঠিয়া সতীশের জীবনকে প্রচণ্ড 
ধিক্কারবোধ ও দারুণ নৈরাশ্তে বিশ্বাদ করিয়া দিয়াছে । যাহাকে একসময় 
এই যাসী বাৎসল্যের জোয়ারে হাবুডুবু খাওয়াইয়াছিল তাহাকে এখন 
চাকরের যত অপমান করিতেও তাহার কোথাও বাধে না। মেসোমশায়ের 
কুপারিশে সতীশ একটি চাকরী জোগাড় করিয়া মাপীর অক্নদাসের মানি 
মুছিয়াছে। কিন্তু মাসীর ছুর্বাক্য ও গঞ্জনা তাহার পক্ষে এত অসহ্‌ হইয়াছে 
যে সে শেষ পর্যন্ত অপিসের তহবিল ভা্গিয়া মাণীর অন্ধপ-পরিশোধের 
জুয়ারী সন্থল্প গ্রহণ করিয়াছে। ধরা পড়িয়া জেল যাইবার প্রাক্কালে ষগন 
সে আত্মহত্যা করিতে উদ্ভত, ঠিক সেই জীবনসদ্ধিক্ষণে নেলির প্রণয়দত্ত 
উপহার, তাহার সমস্ত অলঙ্কারের সমর্পণ তাহাকে একসঙ্গে বিপন্মুকক ও 
জীবনসাথকতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সম্মুখে এক উজ্জল ভবিষাতের 
বার উম্মুক্ত করিয়াছে । 

এই ছোটগল্লে সতীশের জীবনের কয়েকটি ছন্বহুঃসহ, আবেগরুদ্ধ দৃশ 
অপূর্ব নাটকীয় ঘর্মম্পশিতার সহিত চিজিত হইয়াছে। এই সমস্ত দৃে 
নায়কের অসংবরণীয় ভাবোচ্ছাস উত্তপ্ধ লাভাশ্রোতের স্তর নিঃস্ত হইয়া 
তাহার অস্তরের প্রজলম্ত অগ্রিকুণ্ডের সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়াছে। এইসব 
উপলক্ষ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি ও মন্তব্য শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, বিসদৃশও 
হইত) ইহাদের মধ্যে সপ্তদশ পরিচ্ছেদে সতীপের নাটকীক্ষভাবে মাসীষার 
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খণশোধ, অষ্টাদশে তাহার প্রথষে হবেনকে পিস্তলের গুলিতে হত্যা করার 
প্রবল প্রলোভনদযন ও পরে আত্মহত্যার ও জেলে প্রায়শ্চিত্ত করার 
স্বল্প, ও শেষ মুহুর্তে নলিনীর অলঙ্কারমূল্যে তাহার প্রেহিকের গ্রসর 
জীবনবোধের পুনরুদ্ধার একটি আবিস্মরণীয় নাট্য-পরিস্থিতির ক্রাস্তলয় ঘোষণা 
করিয়াছে। ইহার দৃশ্তবিভাগে পরিচ্ছেদ শবটির প্রয়োগ নাট্যরূপাত্তি 
ছোটগল্পের আদিষ পরিচয়টির চিহ্ুত্থরূপ বর্তষান। 


বাকী চারিটি গল্পের মধ্যে--“মাস্টার মশায় ( আধাঢ-শ্রাবণ ১৩১৪), 
«রাসমণির ছেলে' (আশ্বিন ১৩১৮), 'পপরক্ষা” (পৌষ ১৩১৮)১এবং “হালদার- 
গোষী' (বৈশাখ ১৩২১)-_গল্পগুলিতে অভিন্ন গঠনশিল্প ও জীবনসমীক্ষা- 
প্রণালীর ছাপ সহজেই লক্ষণীয়। এইসব গল্পেই ব্যক্তিজীবনকে পরিবার- 
পটভূমিকার সহিত ঘনিষ্ঠসম্পফিত করিয়া দেখান ও বংশ-এঁতিহ্ের বণনা 
ও চরিত্র-বিষ্লেষণকে সমমধাদায় উপস্থাপিত করা হইয়াছে । “মাস্টার- 
মশায়-এ হরলালের জীবন-ট্রাজেডি তাহার ব্যক্তিত্বভাবজাত নয়, অতীত 
পারিপাশ্বিকের দ্বার! অযোঘভাবে প্রভাবিত। যে দুর্বলতার বন্ধপথে তাহার 
অদৃষ্টশনির প্রবেশ ঘটিয়াছে তাহা! তাহার নিরীহ ও মুখচোর! স্বভাব। 
আর তাহার জীবনে সর্বনাশের যে হেতু সেই বেণুগোপালও তাহার পরিবার- 
নীতি ও লালনক্রিয়ার অনিবার্ধ ফল। সে বাবার ধনগৌরবে ও যায়ের 
মাআতিরিক্ত বাৎসল্যে সমম্ত পরিমিতিবোধ হারাইয়াছে ও নিজ খেয়াল যে 
কোন মূল্যে তৃপ্ত করাকেই জীবনের একমান্র লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
তাহার মাস্টারমশায়ের জন্ত যে খানিকটা অক্ৃত্রিষ গ্রীতি ছিল তাহাই 
জীবনের একমাআ উদার ঘনোবৃত্তি এবং ইহারই আকর্ষণে সে চরয বিপদৃক্ষণে 
তাহার আশ্রক্জের জন্য ছুটিয়া আনিয়াছে। ইছারই সথযোগ লইয়া সে যে 
হরলালের লোহার সিন্দুক হইতে অফিসের গচ্ছিত টাক সরাইয়াছে তাহা 
অপরাধীর অপহরণ-প্রবৃত্ির প্রেরণায় নয়, অবিবেচনা ও পিতার উপর 
অবাস্তব আঙ্া-প্রন্থুত। উদ্দেস্ত যাহাই হউক, এই প্রাক্তন স্েহভাজন ছাই 
বেচারা হরলালকে নিশ্চিত অসম্র্ম ও সংবিত মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া 
দিয়াছে। অধরলালের পরিবার-পরিস্থিত্িতেই যে বিষতরুয় বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল, তাহারই পরিণত ধল-আব্বাদনে হরলাল আত্মিক ও দৈহিক 
উভয়বিধ মৃত্যু বরণ করয়াছে। হুতবাং ধ্বাজেডভির কারণ হিসাবে হরলালের 
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নিন সরল জীবনযাত্রা ৰা বেণুগোপালের ছুশ্রবৃত্তি অপেক্ষা! যে বিশেষ 
প্টভূষিকায় মাস্টার-ছাজের মধ্যে এই অভিশপ্ত সম্প্কজটিলতাপুই হইয়াছিল 
তাহাই মুখ্য ভূমিকায় প্রতিষ্তিত হইয়াছে । এখানে বিনাষেঘে বজাঘাতের হত 
এক অতক্কিত বিপদ্‌পাত জীবনের ছুজে'য়ত1 সম্বন্ধে পাঠককে চমকিত 
করিয়া তোলে। 

গল্পটিতে জীবনের সরল প্রবাহ ও সর্বনাশের আকন্মিক আবির্ভাবের 
জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল ন1। উহার পুবাভাস-নির্দেশের কোন উপলক্ষ্যই 
গল্পে স্থচিত হয় নাই। কিন্তু ধ্বংস যখন স্থনিশ্চিতভাবে নিজ অস্তিত্ব 
ঘোষণা! করিল, তখন ট্রাজেডির বলি হরলালের মনে যে মন্থন চলিল, যে 
চেতনাবিভ্রমকারী উদ্ভ্রান্তি এক জরাতুর দিন ও অর্ধরান্রি ব্যাপি সমস্ত 
পরিচিত জগৎকে তাহার নিকট ছায়াবাজীর ঘত মুছিয়৷! দিল, তাহার বর্ণনা 
কাব্য ও মনস্তত্ব উভয় মানদণ্ডেই অতুলনীয়। তাহ।র এই ষানস-সঙ্কটের 
কোন সাক্ষ্য মদংখ্যজন- অধ্যুষিত মর্তযজগতে চিহ্ন রাথিয়া গেল না। কিন্ত 
অগ্রাকৃত জগতে, যেখানে অপ্রকাশিত ভাব নিজ মর্মান্তিক যন্ত্রণা উৎকীর্ণ 
করে, সেই অলৌকিক বাযুস্তরে এই শব্ধাতীত বেদন৷ চিরদিন অস্থরণিত 
হইতে থাকিল। বন বর্পরে এক অপ্ররুতিস্থ, মাতাল সাহেবের চেতনায় 
এই বেতার-পরিবাহিত, অন্তঃরুদ্ধ বেদনার রেশটি অন্থবিদ্ধ হইয়! সেখানে 
এক অশবীরী হৃৎকম্প জাগাইয়াছে। যে নীরব, যর্মাস্তিক ব্যথা মানুষে 
কেহ শুনল না, বুঝিল না, সর্জনপরিত্যক্ত সেই নিঃসঙ্গ হরলালের আতি 
নিয়তির কোন্‌ নিগৃঢ় লীলায় ঘোড়াগাড়ীর জড় আধারে ও গাড়োয়ানের 
বিষুঢ় অনুভবে সঞ্চিত থাকিদা যথাকালে যথার্থ অপরাধীর চেতনাগভীরে 
নিজ অহোঘ বার্তাটি পৌছাইয়া দিয়াছে। নীতিবিধানের রহন্তময় ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার কি অভাবনীয় উদ্ঘাটন ! 

'রাসমণির ছেলে' (আশ্বিন ১৩১৮) কালীপদর হ্ষল্লায়ু জীবনে 
শানিয়াড়ির অঙ্দারবংশের সমন্ত বিলুগ্চ বৈভব, অন্তহিত আতি ্গাত/- 
গৌরব ও অতীত এশ্বর্ষের সমাধিতে আলেয়ার হত জালাইয়া-রাখা, অনিধাণ 
স্বাশা-দীপ--প্রাক্তন ও অনাগতের সমত্ত আলো-আধারি বিহ্বল অনিশ্চয়তায় 
কেন্দ্রীভূত হইয়া! উহার সীমিত প্রতিরোধশক্তিকে বিদীর্ণ করিয়াছে। পিতার 
অবুঝ ন্রেহাতিশয্যের সহিত যাতার অতঙ্জর সতাদু্টি ও তপঃসাংদীক্ষার 
বর্ষান্তিক সংগ্রামের সমস্ত জটিল অস্ত্রাঘাতণ্চিন্ছ কালীপদর ক্ষ ললাট-ফলকে 


৬৪৪ বুবীন্জ্-হ্তি-সধীক্ষা 


অনপমেয় রেখায় উৎকীর্ণ হইয়াছে । বাৰা সগ্-অন্তহিতা এশ্বর্বলক্্ীর শ্মি 
ও অদূর ভবিষ্যতে তাহার পুনরাগমনের আশায় বিভোর হুইয়! বর্তযানের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন $ বর্তমান তাহার নিকট সৌভাগ্য-বিছ্যুৎ্ছটার দুইটি 
ঝলকের হ্বল্পভম ফাক পুরাইবার স্বতন্ত্রমূল্যহীন কালথণ্ড মাত্র । মা রাসমণি 
তদ্‌বিপরীতে তীক্ষভাবে বাম্তবসচেতনা, প্রথরব্যক্তিত্বশালিনী ও সববিধ 
ঘোহবঞ্জিতা। বাপ কালীপদকে জমিদারবংশের ননীর পুতুলকূপে 
রাখিতে চাহে; মা কিন্ত তাহাকে জীবনযুদ্ধের জন্ত প্রস্তত, আত্মনির্ভর 
যোদ্ধারূপে লালন করিবার জগ্ত দৃঢ়সহ্থল্প। কালীপদ খেয়ালি &শশবে পিতার 
দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বিবেচনার বয়সে পৌছিয্াা সে ষাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইল। 
সেইঞ্জন্তই লে পিতার সন্তান না হই মায়ের ছেলে পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়্াছে। এই পরম্পরবিরোধী জীবনাদরশশের বিপরীতমুখী টানে তাহার 
সচেতন হচ্ছাশক্তি অভিভূত না হইলেও তাহার অবচেতন সঙ্ভায় এই ছুই 
দেবতার পূজা তাহার জীবনে মারাত্মক রূপ লইয়াছে। পিতার ্বপ্নকল্পনা 
খুব বাকা পথে মাতার অপ্রনত্ত কল্যাণশাসনকে ব্যর্থ করিয়াছে । পিতার 
্ষুধিত স্সেহ প্রেতাত্ম(র মত তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসের অনুসরণ করিয়া 
তাহার যজ্ে পূর্ণাহুতির অদৃশ্য বিদ্ন ঘটাইয়াছে। 
মা-বাপের এই অস্াস্ত ইচ্ছাসংঘাতে কালীপদ্দ এমন একটা শ্বভাবপ্রবণতা 
অর্জন করিয়াছে, যাহার ফলে তাহার জীবনে ট্রাজেডির অনুপ্রবেশ সম্ভব 
হইয়াছে । তাহার সাধনার লৌহকক্ষে একট! অদৃশ্ত স্থচপরিমাণ ফাকের 
ভিতর দিয়! দুর্ভাগ্যসর্প তাহাকে দংশন করিবার অবসর পাইয়াছে। বাবার 
আভিজাত্যের অবাস্তব প্রত্যাশাকে রূঢ় আঘাত দিবার সঙ্ষোচ হইতেই 
তাহার কলিক1তা-প্রবাসের সমস্ত ছুঃসহ গ্লানি, দারিপ্র্যের সহিত কঠোর 
গ্রাম তাহাকে পিতার নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে হইয়াছে। সে 
যে কলিকাতায় জমিদারসন্তানহৃলভ আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটাইতেছে 
এই হ্থ্যা ধারণাই তাহাকে নান ছন্মপ্রচারে সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। 
ইহার ফল হইয়াছে যে কালীপদর ত্বভাবই চাপা, আত্মগোপনশ্ীল হুহয়া 
উঠিয়াছে। ষেন্ধপ সপ্রতিভ ও মিশুক হইলে ঘেসজীৰন তাহার পক্ষে সহজ 
হইস্বা উঠিত সেই মনোবৃত্তিই তাহার অবিকশিত রহিয্কা গিয়াছে । সে 
ফেসের লঘু তরল, সতীর্থবৃন্দের প্রীতিসরস, আনন্দময় জীবনযাত্রা হইতে 
স্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্গ আত্মকেক্দ্িকতায় সম্কুচিত হইতে বাধা হইয়াছে । 


ছোটগল্প ৬৪৪৫ 


সে যদি সকলের সহিত মিশিতে পারিত, তবে শৈলেনের নির্যাতন এত হিংশ্র 
ও অর্মঘাতী হইত না। তাহার এই সঙ্কোচের মধ্যে তাহার মেস-বন্ধুরা 
অহঙ্কার ও আম্মাভিমানের লক্ষণ কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি বিরাগ আরও 
চরষে উঠাইয়াছে। মুখচোরা যুবকের আহ্মরক্ষার আচ্ছাদনের সহচরবুন্দের 
বারা এই ভূল ব্যাখা। তাহার নির্যাততনকে অসহনীয় করিয়াছে । উহাদের 
প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি ব্যঙ্ষ-বিদ্প, প্রতিটি উপহাসের আয়োজন তাহার 
স্ক্তম, কোমলতম অনুভূতিপুঞ্ধের প্রতি মর্মীস্তিক আঘাত হানয়া তাহার 
স্বস্থ জীবনীশক্তিকে জীর্ণ করিয়া! তাহার শরীর ও মনে পীড়া প্রতিরোদের 
ক্ষমতা আরও ক্ষুপ্ন করিয়াছে । শলেনের মধ্যে উদারতার অভাব ছিল না, 
এবং কালীপদর পিতার আগমনকে কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবনে যে অনাবিল 
প্রীতি-সহৃদয়তার নির্ঝর বহিয়াছে, তাহার শীকরকণ] যদি কিছু পৃৰে 
কালীপদর উত্তাক্ত দেহষনকে সিগ্কতায় ভিজাইয়া দিত, তাহা হইলে হয়ত 
এই করুণ পরিণতি নিবারিত হইত। যখন আরোগ্যের স্বধা শেষ পথস্ত 
মিলয়াছে, তখন উহার অতি-বিলম্বিত প্রয়োগই ট্রাজোডকে আরও 
ষর্মান্তিক করিয়াছে। 

রাসমণি ও তাহার ছেলের মণ্য্বত্বলাভের জীবনপণলাধনা বার্থ হইয়াছে 
তাহাদের কোন পরিকল্পনাগত্ বা আচরণগত ক্রুটির জন্য নয়। দৈব- 
প্রতিকূলতা ছাড়া উহার যদি কোন নীতিগত কারণ থাকে, তাহা ভবানীচরণের 
একান্ত হেলেমানুষী বান্তববিমুখতা, স্বপ্রক্পনালালন ও প্রাচীন এশ্বধ- 
গৌরবের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় স্থনিশ্চিত প্রত্যয়সংস্কার তাহাদের কাধে যে 
অতিরিক্ত বোঝা চাপাইয়াছে তাহা বহিবার অক্ষমতা । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া জীবিকার্জনের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে, অথচ একজন নিকটতম 
আত্মীয়ের নিকট জমিদারম্লভ সচ্ছলতার অভিনয় করিতে হইবে এই খৈত 
অভিনয়ের উপযুক্ত যনোবল ও সপ্রতিভতা কালীপদর শক্তির অতীত হইয়া 
পড়িল। উদ্বৃত্তিকে জমিদারী বিলামের ছগ্মবেশে আড়াল করিতে যে 
অভিনয়দক্ষতার প্রয়োজন, কালীপদর ততটুকু সম্বল ছিল না। স্বতরাং 
তাহার সমস্ত প্রকুতিই এই অভিনয়ের নিদারুণ প্রয়োজনে সুস্থ আত্মবিকাশ ও 
তরুণন্থলভ জীবনোল্লান হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রীতিলেশহীন কর্তব্যভারে ক্লিট 
হইয়া! উঠিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে যাহাকে হাপাইতে হয়, জীবনের ছুর্ঠর ভার- 
বহনের যে কোন ক্ষতিপূরণ পায় না, তাহার পরমাঘু স্বশ্নকালীন হওয়াই 


৬৪৬ রবীন্্র-সথষ্টি-সমীক্ষণ 


্বাভাবিক। যাহার অবিরত কণ্টকবেধের ক্ষতে কোন শুশযার নিপ্ধ গ্রলেপ 
পড়িল না, তাহার সেই প্রতিদিনের নবীভূত ক্ষত যে বিষাইয়া উঠিবে তাহাতে 
আশ্চর্যের কি আছে? রাসমণির সঙ্কল্প ও তাহার ছেলের এ সন্কল্পের বাস্তব 
রূপায়ণপ্রয়াস জীবনরসের এই মৌলিক অপ্রাচুর্ধের জন্যই যে ধূলিসাৎ হইয়াছে 
তাহ। এই একান্ত-বরুণ পরিণতির একমান্র সঙ্গত মনন্তাত্বিক ব্যাখ্যা । 

গল্পটির পটভূমিক1 সেইজন্য ভ্রিধাবিভক্ত। প্রথম, শানিয়াড়ির নির্মম 
সত্য ও করুণ হ্বপ্রাতুরতার ছুইপায়ে-দাড়ানো পরিবারজীবন, যেনে 
রাসমণি প্রাণাস্ত পরিশ্রমে খাস্ক যোগাড় করেন ও ভবানীচরণ'তাহার অবশ্থ- 
প্রাপ্য, চিরাভ্যন্ত রাঙভোগের গ্রাস নিশ্চিন্ত হাতে মুখে তোলেন ও পুত্র 
কান্ীীপদ্ শৈশবক্রীড়ার হ্বপ্রলোক হইতে ধীরে ধীবে নিষ্রুণ জীবননংগ্রামের 
প্রতি সচেতন হইয়া] উঠে। দ্বিতীয়, কালীপদর কলিকাতাপ্রবাসে তিক্ততার 
শেষ বিন্দু পর্যন্ত আম্বাদন, অভাব ও অপষানের সহিত সহনশীলতার চরম সীমা 
পর্যস্ত প্রসারিত, টনরাগ্তপীড়িত, একক প্রাতরোধ চেষ্টা ও উহার শোকাবহ 
অবসান। তৃতীয়, আশাহীন, নিরানন্দ শানিফাড়িতে মূল লইতে উচ্ছিন্ন 
প্রো দম্পতির শোকত্তব্ধ, নিঃসঙ্গ প্রহরাগণনা_এখানেও রাসমর্ণ ও 
ভবানীচরণ নিজ নিজ অভ্যস্ত অংশ অভিনয় করিয়াছে । শোকোচ্ছাসের 
বিলাসিতা ভবানীচরণের উপভোগ্য, আর রাসমণির ভাগ্যে জুটিফ়াছে শোক- 
নিরুদ্ধ আত্মদমনের ছুরূহতর সাধন1। ভবানীচরণের দিকে আছে শোক- 
প্রকাশের উচ্ছঙগতা, ম্থৃতিমস্থন, দীর্ঘখাস, বাচনিক অভিব্যক্তি প্রভৃতি 
বিভিন্ন পথে উহার শতধারে উৎসারণ। আর রাসমণি স্বামীর শোকাবেগ- 
উদ্দীপনের ভয়ে নিজে পাষাণবৎ নীরব ও প্রকাশকু্ঠ। একটি উৎকটতর 
র্্াস্তিক পরিহাসে গল্পটির উপসংহার । ভবানীচরণের আশামরীচিকা, 
উইলগ্রাপ্থিস্বদ্ধে তাহার মৃঢ়, অবোধ সংস্কার অতি আশ্চর্যভাবে সত্যবূপ 
লইয়াছে। সে উইল সত্যই 1ফরিয়া আসিয়াছে ও ভবানীচরণের অলীক 
কল্পনা বাসমণির সমস্ত বাস্তববোধ ও আত্মনিগ্রহের উপর আপাতদৃহিতে 
জয়ী হইয়াছে। কিন্ত যখন উইল হাতে পৌছিল, তখন যে যন উহার 
পুনঃগ্রাপ্থির প্রত্যাশায় সারাজীবন প্রতীক্ষা করিয়াছিল তাহার আনন্দ- 
অঙ্থভবের শক্কি নিঃশেধিত। রবীন্দ্রনাথ কি এখানে সত্যান্গভূতিবিষয়ে সচেতন- 
প্রয়াসের আত্মনির্ভরতা ও বৈজ্ঞানিক কার্ষকারণশৃঙ্খলা অপেক্ষা অবচেতনের 
হুপ্ত সংস্কারকেই তাহার কবিহনের পরোক্ষ সহর্থন জানাইলেন ? 


ছোটগল্প ৬৪৯ 


'পণরক্ষাণ ( পৌষ ১৩১০) গল্পে রাঁসমণির ছেলে'-র বিষয় ও সমস্থার 

আংশিক অন্বর্তন দেখ! যায়। এখানেও পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতা 
বাক্তিজীবনে কেষনভাবে প্রতিফলিত হয় তাহার একটি হ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
উদান্ত। অবশ্ঠ এখানে সমশ্তার গাঢ়তা ও তীব্রতা পৃধবতী গল্পের তুপনায় 
অনেক নিয়ন্তরের। উপসংহারও ট্রাজেডিতে নয়, লঘুতর আশাভঙ্ষে। 
ংশীর মধ্যে রাসমণির বংশের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠা ও কচ্ছ.সাধন স্ব্লতর 
পরিমাণে পুনরাবৃত্ত। বংশী অনভিজাত সাজের একজন তাতশিল্পী। 
তাহার নিকট ব্যবসায়ের মর্যাদা জমিদারের আভিজাত্যের যতই 
মূল্যবান। কিন্ত জমিদারী পরিবারে অতীতগৌরবশ্বত যেমন বাস্তবডীর 
জপ্রবিলাসের প্রশ্রয় দেয়। ছোট বাবসায়ীর ক্ষেত্রে জীবিকার্জনের 
আবশ্টিকতা মেইরূপ কোন কৃত্রিম প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে না। তথাপি 
ংশী বংশরক্ষা সম্বন্ধে একটি অবর্জনীয় সংস্কার পোষণ করে। সেইজন্য 
সে দিনরাত খাটিয়া ছোট ভাই বমিকের বিবাহের জন্য পণের টাকা 
সঞ্চয়ের উদ্দেশ্টে তাহার জীবন উতলর্গ ক্রয়াছে। কিন্ত রসিক খামখেয়ালি 
ভাবের ছেলে, মে পৈতৃক ব্যবসায়সন্থন্ধে উদাসীন ও একনিষ্ঠ-কর্ত ব্য- 
বিন্খ। নানা চমকলাগানো, অথচ অকেজে] বিদ্াঅজনের দিকেই তাহার 
স্বাচাবিক ঝোক। এতরাং দাদা যদিও তাহাকে শ্রেহপ্রশ্রয় দিয় 
আসিয়াছে, তথাপি সে প্রাপ্তবয়স্ক রসিককে কাজে যোগ দিবার জন্য 
প্রথমে উপদেশ, পরে ভতংসন! জানাইল। এই মৃছু তিরম্কারই র্সিককে 
গ্রাষ ছাড়াইয়! প্রবাসযাত্রীয় প্রণোদিত করিল ও দাদার সঙ্গে ভাহার একটা 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ঘটাইল । 

গঞ্জের ধারা নানা বিচিজ্রপথগাষী হইয়া অনেকট] আকপ্থিকতার 
লক্ষণঘুক্ত হইয়াছে ও আকধণের নিবিড়তা হারাইয়াছে। রসিক গ্রাহ 
ছাড়িয়া! নানারূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে ও রূপকথার রাজপুজের ন্তায় 
রাঞ্জকন্তাকে বিবাহ করিয়া তাহার জীবনের সাধ একখান! সাইকেল যৌতুক- 
স্বরূপ পাইয়াছে। এই সাইকেলে চড়িয়া ও ভঞ্োণ্চত পোযাক-পরিচ্ছছে 
সজ্জিত হইয়া যখন সে বিজয়ী বীরের জায় দীর্ঘ-পরিত্যক গ্রাষে প্রবেশ 
করিয়াছে, তখন ছাদার মৃত্যু ও বাগঞ্গতা €সীরভীর অন্তর বিবাহের 


৬৪৮ রবীন্তর-কৃি-সমীক্ষা 


সংবাদ তাহাকে মৃত্যুকালীন ছুর্ধোধনের স্তায় যুগপৎ হর্ষ-বিষাদে অভিভূত 
করিয়াছে। | 
ঘটনাবিন্থাসে বিবৃতি ও বৈচিত্র্য যতটা প্রকট, কেন্দ্রকতা সে পরিষাণে 
ফুটে নাই। ইহ! অনেকটা রূপকথাধর্মী, এবং ইহার ভাবাহুবন্ধে বিশেষ 
কোন ডটিলতা বা উদ্দেশ্টগভীরত লক্ষণীয় নয়। ইহাতে কোন মানসিক 
সম্কটের তীব্রতা, বা চরিত্ুহটির উতৎকর্ষও অভিব্যক্ত হয় নাই। তথাপি 
ইহার দুইটি প্রধান চরিত্--বংশী ও রসিক স্থচিতিত ও পাঠকমনে ম্মরীয় 
হইয়া থাকে। বংশী সরল, কর্তব্যনষ্ঠ, স্রেহশল, আল্মবিসর্জনে উনুখ, 
পল্ঠী-পরিবারের গৃহব্ভার শ্রেণী-প্রতিনিধি । এই জাতীয় চরিত্র বাংল। পল্টী- 
সমাজের মেরুদগ্ুস্বানীয় ও একাম্বত্তা পরিবার-জীবনের আশ্রয়-স্তত্ত | 
তাহার চিস্তা যে সঙ্কীর্ণ পরিসরে আবদ্ধ, তাহাতে নৃতনত্বের কোন 
প্রবেশাধিকার নাই, তবে উহ্ার সীমার মধ্যে উহ1 সনাতন মহিমায় 
বিরাজিতৎ। বন শতাবন্বীর উ্থান-পতনের মধ্যে অপরিবর্তনীয় হিন্দুসমাভ- 
ব্যবস্থা ইহাদেরই অবিচল আন্গত্যে ও নৈতিক দৃঢ়তার গুণে কালগ্রবাহের 
উধে্ মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছিল। হুদর সভ্যতাবিবিক্ক পলী-অঞ্চলে 
অতি-আধুনিকতার প্রাবনে ইহা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ভ্রাতৃবিরোধ 
ও বিচ্ছিন্নতার যুগে এই সৌভ্রাত্রের নিদর্শন এখনও পুরাণ-কাহিনীর শ্বতি- 
মাত্রে পর্ববসিত হয় নাই। 
কিন্তু র্সিকই ছুয়ের মধ্যে অধিকতর জীবন্ত ও চিত্তাকর্ষক। সে 
ংঈর ন্যায় শুধু শ্রেণী-প্রতিনিধি নয়, ব্যক্তিসত্বায় স্বতন্ত্র ও উজ্জল । 
পল্লীগ্রামে বাতিক্রমস্থানীয় এক একজন খেয়ালী, অস্থিরমতি, সব 
রকমের কারুশিল্লে সহজ-নিপুণ, বিবিধ যনোরঞ্জনবিদ্যায় সিদ্ধহন্ত 
ছেলে দেখ! যায় যাহারা পল্পীমাতার ত্ধনরসে লাকিত হইয়া উহার নিগুঢ 
প্রাণস্পন্দনের সহিত হ্বতঃম্ফুর্ত সঙ্গতি রক্ষা করে। ইহার! প্ররকতিদত্ত 
প্রাণপ্রাচূর্য হইতে প্রতিবেশে আনন্দরস বিকিরণ করে, গ্রামের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহিত্ত অনায়াস-আত্মীয়তায় আবদ্ধ হয়, গ্রামের শিশু-পল্টনের 
নেতৃত্বে স্বতঃ-অভিষিক্ত থাকে। ববীঞ্রনাথের গল্পগুচ্ছে যে স্বপ্পসংখ)ক 
মানবক--ফটিক, নিতাই ( সম্পত্বি-সমর্পণ ), তারাপদ, নীলকণ্, বলাই-__মা 
ধরিত্রীর ধূলাকাদাষাধা কোল হইতে সোজ] কবিকল্পনার হ্বর্পসিংহাসনে 
উঠিয়া আসিয়াছে, তাহাদের ষধ্যে সে একটি অনন্তস্থানের অধিকারী । 


ছোটগল্প ৬৪১৯ 


ইহার সহিত তারাপদের নিরাসক্ত, বিশ্বমৈত্রীর জন্ত উৎস্থক প্রকৃতির 
কিছুটা মিল আছে, কিন্ত তারাপদ জ্বভাব-পরিস্রাজক, আর রমিক 
সাময়িক ভ্রমণপিপাসাচব্রিতার্তার পর পল্লীজননীর ন্সেহক্রোড়ে 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যাকুল। সে পল্লীর একঘেয়ে জীংনে বিরক্কিবোধ 
করিয়াছে, বাহিরের হাতছানিতে তাহার বৈচিত্রযপিয়াসী মন বদ্ধন- 
অসহিষু) হইয়াছে, কিন্তু তাহার চরিত ত্বারাপদর স্তায় চির-পথিকের 
অদমা, অক্লান্ত অগ্রগতির ছুনিবার আকর্ষণ ছিল না। নৈকটো যাহ? 
অতিপরিচিতের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে দুর হইতে তাহাই 
শ্বতির বিচিত্রবর্ণে অন্ুরভ্িত্তরূপে রমণীয় হইয়া উঠিযাছে। গ্রাম ছাড়িবার 
আগে সে উদারতার আতিশয্যে আপনার প্রিয় বস্তৃগুনীর স্বত্বত্যাগ করিয়া 
বন্ধু-বাক্ধবদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছে, যেন সে গ্রামের সহিত শেষ 
সম্বদ্ধটি ছিয় করিতে কূতসংকল্প। কিন্ত কিছুদিন বছিজগতের কু আঘাত 
সহা করিয়াই সে মোহ্মুক্ত হইয়াছে ও জননীর স্েহাকর্ষণ আরও তীব্রভাবে 
অনুভব করিয়াছে । তাহার এই জানচক্ষু-উন্মীলনের মধো লেখকের 
মনস্তন্বকুশলতার অপূর্ব নিদর্শন রহিয়াছে । শ্বতিপটে সে যেসব পরিচিত 
দৃশ্চিত্র উদ্বোধন করিয়াছে, তাহার মধো অঙ্থরাগের প্রগাঢতা ও অনুভৰ- 
কল্পনার বর্ণাঢা এশ্বর্য যুগপৎ পরিস্দুট হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবিস্লভ 
অন্তর্রটি ও সৌনদ্যস্থট্টি এখানে ম্পষ্টত: রসিকের উপর আরোপিত, কিন্তু এই 
আরোপ তাহার শ্বভাবধর্মবিযোধী হয় নাই। এয়াসওয়ার্থের পল্লীজীবন- 
মূলক কাব্যতত্ব হয়ত সার্বভৌম ম্বীক্ৃতি পায় নাই, কিন্তু উহা ব্ছ কবি 
ও অকবির প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা-সমধিত । পল্লীবাসী গ্ররুতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
হইতেই তাহার ভাবে একটি ম্বভাবকবিত্ব অর্জন করে ও উচ্ভার সহজ, 
'অলঙ্কারহীন প্রকাশের হধ্যে একট অক্ত্িম কাব্যগুণ ব্াঞ্জিত হয়। 
অনেক অশিক্ষিত কৃষকের নিত্যশ্রষের ক্ষেত্র, €কুতি-পরিবেশের একটি 
নিখুঁত, অনুরাগময় পর্যবেক্ষণের ফলে তাহার ঘনের গভীরে সৌন্দর্বরস সঞ্চিত 
হয় ও এই অনুভ্ভৃতিমুগ্ততা নানা পরোক্ষ উপায়ে শিল্পষার্জনা! ছাড়াই যেঠো 
ফুলের সৌরভের যত চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়। রসিকের শ্বতিচর্যায় 
সেই কাব্যশিল্পহীন কবিশ্বভাবেরই ভাবুক প্রকাশ ঘটিয়াছে। তাহার 
ৰালাপ্রপফিনী ও বাগদতা বধূ সৌরভীও রসিকের পরলোকগত দাদার 
'অকুপণ আত্মতাগে তাহার পুনরাগমনের ভন্ক সলজ্জ উৎকণ্ঠার সহিত 


৬৫০ রবীন্্র-ৃষ্ি-সমীক্ষা 


প্রতীক্ষমান1। কিন্তু ধনের নিকট মূঢ় আত্মবিক্রয়ের ফলে সে সেই বিরল 
অনায়ত্ত সৌভাগ্যের অনায়াস-অধিকার হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছে । 
এই বিহ্বল আত্মন্ন্থ্ের মধ্যেই রসিকের পরিচয় আষাদের নিকট সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । 'পণরক্ষা' আবেগ ও মননের লঘু ও যথেচ্ছ বিশ্রণ ও ফেব্্র-পরিণতির 
অভাব সত্বেও, বিচ্ছিন্ন অংশের আবেদনের জন্ত একটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
গল্পরূপে স্থান লইয়াছে। 

“হালদারগোষ্ঠী' বর্তমান খণ্ডের অন্ততূক্ত শেষ ছোটগল্প । পূর্বেই 
বল! হইয়াছে যে এই গল্পটি “সবুজপত্র'-এর প্রথম আবির্ভাবের যাঝে (বৈশাখ 
১৩২১) প্রকাশিত হয়, কিন্তু ইহা! পর্রকাটির জীবনাদর্শ বা রচনারীতির 
কোন প্রত্যক্ষলক্ষণ-চিহ্িত নয়। টৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসে প্রকাশিত 
'হালদারগোষ্ঠী ও “হৈমন্তী “সবুজপজ'-এর প্রভাববৃত্ববছ্ভূর্তি বলিয়া মনে 
হয়। হয়ত এক দিক দিয়া গল্পটির মধ্যে পত্রিকাটির জীবনবোধতবের 
কিঞিৎ ক্ষীণ আভাস লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। ইহা বাহৃতঃ পরিবার়সপ্তার 
সহিত ব্যক্তিষনের বিরোধ ও ব্যাপক অর্থে যৌবনবিদ্রোহের অক্গীতৃতরূপে 
প্রতিভাত হুয়। কিন্ত বনোয়ারিলাল ষোটেই বন্ধন-অসহিষুণ, বাশ্প-বিক্ষোরণে 
উদ্মুখ, বিক্ষৃ্ধ যুবশক্তির প্রতীক নয়। তাহার পরিবার-প্রথার নিষ্পীড়ন 
হইতে মুক্তিকামনার যথেষ্ট সুনিদি্ই ও সঙ্গত কারণ আছে। নীতি 
হিসাবে পারিবারিক কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে তাহার কোন অভিযোগ নাই ॥ 
সে নিজে এই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া জমিদারী-শক্তির হিতকর প্রয়োগে খুবই 
উংস্থক। তাহার প্রধান আপত্ত হইল যে জমিদারের যে বিপুল প্রভাব 
তাহ! তাহার জ্ঞোষ্ঠটািকারকে স্বীকার না করিম এক অধস্তন, বেতননুক্‌ 
কর্মচারী নীলকণের উপর ন্তন্ত হইয়াছে । পিতা বা' স্ত্রী কাহারও নিকট 
অভিযোগ করিয়! সে কাহারও সমর্থন পায় নাই-_উভয়েই নীলকণ্ের প্রতি 
স্ৃম্পষ্ট পক্ষপাত দেখাইয়াছে ও তাহার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার ইচ্ছাকে 
অনধিকারপ্রবেশের মত নিন্দনীয় ষনে করিয়াছে । তাহার হধো ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রবোধের স্ুরণ, সমক্গত সম্ভার গ্রাস হইতে ব্যক্তিচেতনাম্পন্দনের 
অন্গভবই আধুনিকতার একমাত্র লক্ষণ। 

প্রেহান্ুভূতিও ভাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসতার আর একটি প্রবল আকাডক্ষা ৷ 
বহিজাঁবনে ও অন্তজীবনে এই স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার অশান্ত প্রেরণা তাহাকে 
পরিবারনীতিশৃঙ্খলে স্বেচ্ছাবন্দী অডিজাতবংশের সাধারণ প্রতিনিধি হইতে. 


ছোটগল্প ৬৫১ 


বাশিষ্ট করিয়াছে । কিন্ত চিরপ্রচলিত আধারের মধো যদি এই ছুর্দম ইচ্ছার 
হ্বচন্দবিকাশের স্থান হইত 'তবে বনোয়ারিলালের জীবনে তাহার বিপ্রবী 
অধ]ায় অলিখিতই থাকিত। এখানে আরও বল! প্রয়োজন যে, বনোয়ারির 
ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহা কোন প্রথার অনিবার্য গাণিতিক ফল নয়, 
তাহ! একটি বিশেষ পরিবারের আকম্মিক গোষ্ঠীবিন্তাসের অসাধারণ সংঘর্ষ- 
বিস্ফোরণের পরিণতি । রবন্দ্রনাথ নিজেই গল্পটির প্রারস্তিক অন্ুচ্ছেদ- 
গুলিতে উহার এই বিশিষ্ট পরিবেশটি পরিস্ফুট করিয়াছেন। সেই কয়েকটি 
অন্চ্ছেদেই সমগ্র কাহিনীটির মর্মগত গ্লেষাভিপ্রায়টি আশ্চর্য বিশ্লেষণগৃঢ়তায় 
আভাসিত হইয়াছে । সব জমিদারসন্তানের আত্মগ্রতিষ্াগয়ামই এক্ধপ 
লৌহুবেষ্টনীতে প্রতিহত হইয়! অবরুদ্ধ হয় না। জমিদারী এশ্বধের স্বরক্ষেত, 
রুদ্ধত্ববর কোষাগারে নিম্নতির পরিহাসরদিকতাগ্, যে কয়েকটি দাহ 
উপাদান আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে তাহাদেরই সংঘর্ষে বিরাট অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিয়াছে। 

বনোয়ারি, তাহার পিতা ষনোহরলাল, তাহার দেহরক্ষক রামচরণ ও 
ধনরক্ষক নীল, বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখা প্রভৃতি সকলের মনোলোকটি 
অপূর্ব সন্কেতধর্মী, সংক্ষিপ্ত বর্ণনার তীক্ষ রশ্মিবিক্ষেপে ভান্বর হইয়া উঠিয়াডে। 
এই পরিবেশ-ঘ্যোতনা! আশ্চষধ নাটকীয় সম্ভাবনাপূর্ণ ও সম্মল্ত ভবিষ্যৎ 
সংঘর্ষের বীজ উহার মধ্যে নিহিত। এই ব্যক্ষিগুলির পরস্পরসংসক্কি শ্ধু 
ঘটনার স্থূল প্রয়োজনে নয়, সুক্মতর মানস আকর্ষণের চুম্বকশক্তির সবার! 
নিবূপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বিধাতার যত সর্বতোদৃষ্টি হইয়া তাহার 
সৃষ্ট এই ক্ষুপ্র জগতের ভিতর-বাহির, উহার ঘটনা-চক্রের আবর্তন এ অন্তরের 
নিগৃ্চ প্রেরণা সমস্তই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন ও এই জগৎ একটি "অখণ্ড সহায় 
আমাদের প্রতায়লোকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠাঙসাভ করিয়াছে । 

বনোয়ারির সঙ্গে হালদারগোষ্ঠার প্রথম সংঘর্ষ বাধিয়াছে তাহার 
স্বকুমার কবিত্বহয় প্রেমচেতশার বান্তব বূপায়ণের বাধা লইয়া। তাহার 
প্রণয়ের সুক্ত্ম কলালালিতা নীলকণ্রক্ষিত টাকার সিন্দুকের উপর আসিয়া 
প্রতিহত হইয়াছে। নীলকঠের কর্তব্যবোধপুষ্ট গ্রকৃতি-কুপণ হাই ইহার 
মূল কারণ। ই! কেবল চাকর-মুনিবের অসম ছন্দ নয়, শ্বভাবশর্শতার সহিত 
প্রকতিদাক্ষিণোর লৃক্ষতর বিরোধ । এই বিরোধ বৈয়য়িকতার উধ্বে 
চরিজন্বরূপের যধ্যে মূল বিস্তার করিয়াছে । বনোয়ারির আবেগ-উজ্ছলতাক 


৬1২ রবীন্দ্র-্ট-সমীক্ষা, 


সহিত নীলকঠের অতিহিসাবী সতর্কতার যে দ্বৈরধথযুদ্ধ তাহা শাশ্বত- 
নীতি-সম্মত। বনোয়ারর পরিবার-পরিস্থিতি উহাকে একটা উপলক্ষ্য্াত্র 
যোগাইয়াছে। 

কিন্তু বনোয়ারির আরও মর্মান্তিক অনুযোগ হইল তাহার স্ত্রী কিরণ- 
লেখার অন্তঃকরণেব রহম্যভেদে অক্ষমতার জন্য । বাঙলা] সমাজের সন্ত্ান্ত- 
ংশীয় নারীরা তাহাদের সাংসারিক পদমধাদ1 ও কর্তব্যজালের পুরু আবরণে 
নিজেদের অন্তঃপ্রকৃতি সম্বদ্ধে প্রায়ই অচেতন থাকে। তাহাদের কি করা 
উচিত এই সংস্কারই তাহার! সত্যি সত্যি কি চায় তাহাকে অম্পষ্ট করে। 
এই সাধারণ প্রবণতা ছাড়াও কিরণের ব্যক্তিম্বভাবের উদাসীনতা! তাহার 
অস্থরঙ্গ প্রকৃতির উপলব্ধিকে ব্যাহত করিয়াছে । বনোয়ারি যখন সংস্কৃতকাবা- 
স্বরভিত ও হান্য়াবেগে ম্পন্দমান প্রেষার্য তাহার নিকট নিবেদন করিত, 
তখন উহা কিরণের অন্তরকে স্পর্শ না করিয়া হালদারগোষঠীর বড় বৌ-এর 
গৃহিণীত্বসচেতন বর্মাবৃত হৃদয় হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিত। কিরণের 
মধ্যে এমন একটা! স্বদূর অনির্দেশ্ততা ছিল, যাহা ধরা-ছোয়ার অতীত, যাহ? 
অন্মানকেও এড়াইয়া যায়। তাহার মনের সুক্ষ অনুভূতি নিক্ষি়্ থাকিয়া 
বনোয়ারির সমস্ত আকৃতি-জডিত উপহারকে জড়বন্তর হ্যায় নিতাস্ত 
নিলিধভাবে গ্রহণ করিয়াছে--উহার মানস-আবেদনটি অনুভব করিতে পারে 
নাই। যখন বনোয়ারির সঙ্গে তাহার পরিবারের সংঘর্ষ বাধিয়াছে, তখন সে 
স্ত্রীর প্রকাশ্ঠ-সষর্থন ত বটেই, অন্তরের আনুকুল্য হইতেও বঞ্চিত রহিয়াছে । 
সেই বৃদাকার বলিষ্টপ্রক্কতি তেজন্বী পুরুষট সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকিয়া 
শত্রপুরীবেষ্িত বন্দীর যত অসহায় বোধ করিয়াছে। এই অসহামতার 
নৈরাশ্বই তাহাকে চর হঠকারিতায়, একটির পর আর একটি ভূল চালে 
প্রণোদিত করিয়া তাহার পরাজয়কে মর্মান্তিক করিয়া তুলিয়াছে। বৈষয়িক 
স্বন্বে নীলকঠের নিকট হারের সঙ্গে স্ত্রীর অনুরাগ-উদ্দীপনে ব্যর্থতাজাত 
পৌরুষের অপমান যুক্ত হইয়া তাহার তিক্ততার পাত্রকে পরিপূর্ণ করিয়াছে । 

কিন্ত ইহার অপেক্ষাও আরও গ্লা্নকর লাঞ্ছনা তাহার জন্ প্রতীক্ষা 
করিতেছিল--পিতার উইলে তাহার ত্যাজ্াপুত্রূপে ঘোষণা । এতদিন 
. অটুট আত্মসম্্রমের আড়ালে তাহার পরাভব-লজ্জ! আত্মসংবৃত ও অগ্রকান্ঠ 
ছিল। কিন্তু এই শেষ অবমাননা তাহার রক্তক্ষর হদয়ক্ষতকে উদ্ঘাটিত 
করিয়া তাহাকে সর্বজনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্প করিয়াছে। এই উপযুপরি 


ছোটগল্প ৬৫৩ 


গোপন ও প্রকাশ্থ আঘাত-পরম্পরায় মে যে-কোনরূপ প্রতিঘাত-স্পৃহায় 
উত্স হইয়া উঠিয়াছে ও হিতাহিতবোধ হারাইয়া উপহাশ্ততার চঃম সীমায় 
নাহিয়াছে। প্রথম নীলকঠের আইনসঙ্গত অধিকারের বিরুদ্ধে ব্যথ বিক্ষোভ 
দেখাইয়া সে অক্ষমের রোধাভিনয়ে নিজ অবোধ অভিমানের গরিচয় ছিয়াছে। 
এমন কি বিষয়ের উত্তরাধিকারী স্নেছাম্পদ ভ্রাতুশ্পত্র হরিদাসের প্রতি এটা 
অহেতুক আক্রোশে সে জলিয়াছে ও দ:লল চুরি করিয়া প্রতিদ্ন্দী জমিদারের 
হাতে তুলিচ! দিবার হীন চক্রান্তের আশুয় লইয়াছে। এই চি্বা 
ও আচরণের মধ্যে উদার, পৌরুষশালী বনোয়ারির বিরাট ব্যক্তিত্বের ক্রহিক 
অধঃপত্তনের স্তরগুলি নির্দেশিত । উপসংহারে পিতার শ্রান্ধ অসম্পন্ন রাখিয়াই 
হালদারগোষ্তীর সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সে অজ্ঞাতকুলশীলের শ্বেচ্ছানধাসন 
বরণ করিয়াছে । যে পারিবারিক এতিহের সুরক্ষিত ঝেষ্টনীতে তাহার 
ব্যক্তিসত ধীরে ধীরে নিজ অনন্ত ম্বাতস্ত্র্ে বিকাশত হইয়াছিল, সেই 
বিচিত্রপ্রভাবধ্ধ, কর্তব্য ও অধিকার, আঙ্মবিন্তার ও অন্তঃ'ন মজ্জনের ছম্ববিক্ষৃ্ 
পরিবেশ হইতে শ্ঘলিত হইয়া সেই নিঃসঙ্গ আত্মা ধূমকেতুর মত উৎক্ষিপ্ঠ 
হইফাছে। মহাকাব্যের ঝঞ্চাবিক্ষুক। উত্থান-পতন-বদ্ধুর বিরাট ইতিহাস 
অপরূপ ব্যঞ্জনাধর্মে একটি ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনকাহিপীর মধ্যেও ছোটগল্পের 
সীমিত আয়তনে, শঙ্খের মধ্যে সমূজরদ্বননের ন্যায় আভাসিত হইয়াছে। 
এইখানেই ছোটগল্পের তৃতীয় পরের আলোচনায় ও 'রবীন্দ্-কটি-সমীক্ষার' 
হ্িতীয় খণ্ডের সমাধিরেখা টানা গেল। ইহার পরের গল্প 'বোষমী' হইতেই 
“সবুজপত্জ'-পর্বের সুচনা । “হালদারগোরষ্ঠী'তে হয়ত সবুক্তপত্রযুগের বিছুটা 
পৃবাভান মিলে। ব্যক্তির সহত পারবারের দন্দ রবান্দ্রভাবকল্পনার একটি 
বহুধা-পুনগাবৃত্ত বিষম হইলেও এই গল্পে উহার যে মর্মাস্থিক 'বপ্রোহ- 
পরিণতির প্রকাশ দেখান হইয়াছে তাহ! নৃতন যুগের উগ্রতর সমাজচেতনার 
নিদর্শন। তবে এখন পধস্ত পটভৃমিকার সত্ব প্রস্তুতি, বাক্তির সহিত 
পরিবারের নিবিড় সংযোগ, সংঘধের সম্পূ্ণাঙ্জ বর্ণন: ও ব্যক্কির একাধারে 
তথ্যনিষ্ঠ ও সংকেতধমী সাষগ্রিক পরিচয়--সবই রবাশ্রনাথের পূর্বতন 
উপস্থাপনারী তির অঙ্গস্থতি | রবীন্দ্রনাথ এখনও আখ্যানের ধারাবাহিষতা 
উপেক্ষা করিয়া, সমাজ ও ব্যক্তিমানসের অস্ভোন্ত নিভরতা। অস্বীকার করিচা 
ব্যাক্ততবের এককম্বাতস্থযতস্ত্র দীক্ষিত হন নাই। ইঙ্জিতের ক্ষণ-চষকের দ্বারা 
পাঠকের কষ্পনাবৃত্তির উদ্বোধনে খণ্ডিত আখ্যানের পাদপৃরণ সম্বন্ধে একাস্ত 


৬৪ রবীন্দ্র-হুইি-সমীক্ষা 


প্রত্যন্বশীল তিনি এখনও পৃরাপূরি হইয়া উঠেন নাই। উপন্যাস ও ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে উভয়ত্রই তিনি প্রাচীন পদ্ধতিরই যখাসভ্ভব অন্থসরণ করিয়াছেন, ঘটনা- 
নিরপেক্ষ কাহিনীব্যঞ্জনা ও সমাজবিবিক্ত হ্বয়ডু ব্যক্তিযানসের প্রতি তাহার 
অবিষ্িশ্র আহুগত্য এখনও ঘোষণা করেন নাই। এই ক্রাস্তিলপ্ে পৌছিয়া 
তিনি অতীতের সহিত সংযোগসন্থজ্র শিথিল করিয়া অপরীক্ষিত পথে 
ছুঃসাহসিক পদক্ষেশ শুরু করিয়াছেন। বাঙলার জীবনভূষি হইতে 
কাব্যান হৃতি, বস্তনিষ্ঠত1 ও ফননশীল জীবনসমীক্ষার সমাহারজাত় কর্ষণশক্তি- 
প্রয়োগে সমস্ত রসধার! উদ্ধার ও পরিবেশন শেষ করিয়া, তিনি নৃতন 'উপায়ে 
সম্গশ্তাকণ্টকিত সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে মনোবিজ্ঞানের কলের লাঙল লাগাইয়া উহার 
ভূগর্ভপ্রচ্ছন্ন ও বিরলক্ষরিত রসবিন্দুসমহি সঞ্চয় করিতে চাহিঘ়্াছেন। 
শরশয্যাশায়িত ভী্ষের স্তাদ ম্বর্ণভূঙ্গারে সংরক্ষিত সুদীতল জল অপেক্ষা 
গাণ্তীববিদীর্দ ভোগবতীধারার জন্তই রবীন্দ্রনাথ এখন হুইতে আগ্রহান্থিত 
হইয়।ছেন। 


